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Dedico questo documentario alla sacra me-
moria di tutti coloro che morirono vit time del 
fascismo e del nazismo, asfissiati e gettati nei 
forni crematori, dopo infinite persecuzioni e 
atroci sofferenze.





Prefazione

Perché gli altri dimenticano, di Bruno Piazza, è una delle pri-
me e più intense testimonianze che giungono da quello che 
diventerà, ma soli anni dopo, il simbolo stesso della ferocia 
nazista e della distruzione degli ebrei: Auschwitz. Scritto in 
meno di un mese nell’estate del 1945, dopo l’avventuroso ri-
entro a casa dopo i sei mesi trascorsi a Birkenau-Auschwitz II 
e gli altri quattro passati ancora lì ma nel campo ormai libe-
rato per riprendere forza, il «documentario», come lo stesso 
Piazza lo presenta, non trovò un editore, come avvenne per 
molte tra le prime testimonianze della Shoah, e Bruno Piazza 
sarebbe morto di lì a poco, nell’autunno del 1946, di un in-
farto. Solo dieci anni dopo la morte l’editore Feltrinelli decise 
di pubblicare l’opera, che la moglie e il figlio avevano cercato 
con passione a insistere nel volere stampata, per rispettare 
la volontà di Bruno di mettere al più presto nero su bian-
co i ricordi di quella tragedia collettiva che lo aveva colpito 
nell’ultimo periodo della sua vita e che aveva avuto la fortuna 
di poter ricordare e raccontare.

Proprio all’indomani della liberazione dei «sette campi» 
di Birkenau-Auschwitz che descrive con meticolosa e appas-
sionata tristezza nelle sue memorie, Piazza riesce a trovare la 
forza di scrivere perché, dopo aver mangiato per la prima vol-
ta una zuppa più consistente e nutriente, avere ottenuto delle 
coperte per dormire più decentemente, ricevuto un libro da 
leggere e avere avuto la possibilità di giocare a scacchi con un 
soldato russo, «ebbi anche una matita e della carta e potei 
iniziare la stesura di un diario e raccogliere una prima parte 
del materiale di questo documentario».

Sono l’immediatezza e la freschezza del racconto, se questo 



attributo non sembrasse negare o irridere la sofferenza, il 
dolore, il pudore e la fatica che sono continuamente dietro, 
e in modo esplicito, alla narrazione dei suoi mesi da soprav-
vissuto, a essere la cifra che ancora oggi colpisce di più nelle 
parole di Bruno Piazza. La necessità di testimoniare non vie-
ne resa esplicita, non può ancora essere il frutto di una con-
sapevolezza, di un ragionamento, di una riflessione che tocca 
tutti i sopravvissuti che sentono il bisogno di non dimentica-
re: esce spontanea e immediata perché la forza e la terribile 
eccezionalità dell’esperienza vissuta la rendono inevitabile, 
quasi una conseguenza e un attributo dell’essere passato non 
indenne, ma vivo, all’interno dell’inferno in terra costruito 
dai nazisti.

Bruno Piazza è ebreo, è un ebreo triestino iscritto fin dal 
1922 al partito fascista, membro di una fiera famiglia irre-
dentista, la cui vita muta radicalmente con il 1938, quando 
le leggi razziali del regime fascista lo spingono inesora-
bilmente verso il destino tragico dell’intera sua «razza», 
come recita uno dei due motivi dell’arresto di cui è vittima 
il 13 luglio 1944 a Trieste, dove era tornato dopo un fallito 
tentativo di espatrio in Svizzera, attendendo con rasse-
gnazione una fine che solo la delazione avrebbe messo in 
movimento, conducendolo a conoscere subito la paura e il 
degrado della Risiera di San Sabba, il simbolo italiano del-
la ferocia nazista nella distruzione degli ebrei. Nei giorni 
trascorsi lì, un luogo di violenza e di morte, di tortura e 
d’incenerimento, Piazza ricorda come si preferisse vivere 
nella paura e nell’orrore delle migliaia di pulci, pidocchi, 
parassiti che succhiavano i corpi dei reclusi piuttosto che 
sapersi destinati alla deportazione, il destino che toccò 
anche a lui. Nei giorni d’attesa al Coroneo, la prigione 
triestina, la sua doppia accusa – di odiare i tedeschi ed 
essere un antifascista, e di essere ebreo – gli salva in qual-
che modo la vita, perché viene privilegiata la sua «colpa» 
politica rispetto alla sua identità ebraica, passando così 
negli elenchi dei convogli da deportato razziale a depor-
tato politico, e sfuggendo all’automatico invio – lui che è 
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già un ultracinquantenne – nelle camere a gas al momento 
dell’arrivo al campo di Birkenau. 

La durezza del viaggio pare a Bruno, paradossalmente, meno 
terribile dei racconti e delle fantasie che accompagnavano 
chi doveva intraprenderlo. L’arrivo al campo, con la doccia, 
la depilazione, la brutale immersione nella vita sporca e vio-
lenta di migliaia di detenuti costretti a contendersi un tozzo 
di pane o un piccolo spazio di sopravvivenza, mette l’avvocato 
triestino di fronte alla prospettiva di sopravvivere (non più 
di 7-8 mesi gli viene detto più volte) se davvero le sconfitte 
tedesche si moltiplicano e possono avvicinare la fine del con-
flitto. Piazza descrive i sette campi in cui è diviso l’universo 
di Auschwitz: quello per uomini, per donne, di lavoro per uo-
mini e di lavoro per donne, quello per gli zingari, il lazzaretto 
dei malati e infine il campo «Canada» o «Messico» per i 
privilegiati. Il racconto che fa dell’organizzazione relativa alle 
docce, obbligatorie in attesa al gelo sottozero mentre si scalda 
l’acqua e si può entrare a turno per lavarsi, è il primo contesto 
di narrazione oggettiva entro cui inserisce il proprio destino 
individuale. Proprio il riuscire a evitare, quasi sempre, di 
farsi la doccia, lo salverà da una morte che colpisce in media, 
ogni volta, il dieci per cento di chi si sottopone al lavaggio. 
La centralità delle latrine nella vita dei prigionieri è ricordata 
con insistenza, perché toccava soprattutto agli intellettuali il 
compito di pulirle. Anche se era l’impossibilità di un qualsia-
si momento per sé a pesare come le altre mancanze materiali 
più dure: “Io soffrivo per la mancanza di solitudine, come 
soffrivo per la fame, per la sete, per il freddo”.

Bruno Piazza si sofferma sulla gerarchia esistente nel campo, 
dove in qualche modo le SS sono le più lontane perché sopra a 
tutti, pronte alla violenza e alle uccisioni più brutali e arbitrarie, 
ma dove sono decisivi nella vita quotidiana soprattutto i capi 
blocco, i kapò, con sopra di loro i sette capi campo – deportati 
tedeschi o polacchi che fanno da intermediari tra il campo e 
le SS – e sotto gli scrivani, gli assistenti, i corrieri, i capi dei 
lavori. A colpirlo sono soprattutto le kapò, quasi tutte polacche, 
le più sadiche, insieme alle SS, a moltiplicare le sofferenze dei 
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singoli prigionieri. Ricorda di come i polacchi trattassero gli 
italiani in modo particolarmente violento e discriminatorio, di 
come la triade «fame, botte, lavoro», che esamina in dettaglio 
nelle diverse articolazioni, dove si può riuscire a sopravvivere e 
a cavarsela e dove non rimane che attendere la fine inevitabile, 
avvolga perennemente la vita dei singoli prigionieri. Dedica 
pagine diverse agli ebrei, che nella sua esperienza sono quasi 
tutti intellettuali, ma anche ai prigionieri russi con cui crea 
rapporti di amicizia ma anche di forte contrasto.

Selezionato per una carovana della morte dal medico 
Mengherle (così scrive il nome del dottore nazista che fa gli 
esperimenti sui gemelli) e inserito quando non se l’aspettava 
in un gruppo di ottocento adulti e trecento bambini ammuc-
chiati in una grande sala da docce in attese di venire portati al 
krematorium, si salva inaspettatamente perché undici di loro, 
tra cui lui, vengono depennati dalla Gestapo perché depor-
tati politici o sangue misti, non destinati alla gasazione im-
mediata. È l’inizio di una vita che si svolge quasi sempre nel 
lazzaretto, dove però occorre saper scegliere quando andare 
a lavorare per non incorrere nelle frequenti selezioni che 
continuano a essere fatte, l’ultima il 31 ottobre dove soccom-
bono alcuni amici che erano ormai convinti di essere riusciti 
a sopravvivere mentre si annuncia l’avvicinarsi a Cracovia 
dell’Armata Rossa.

Di grande immediatezza e commozione sono anche le pagi-
ne dedicate agli ultimi giorni, alla fuga a più tappe dei nazisti, 
alla loro organizzazione delle marce della morte, ai ripetuti 
tentativi di non lasciarsi dietro nessun sopravvissuto. E forse 
mai come in questa testimonianza riusciamo a seguire il lungo 
momento della liberazione, scandito dall’attesa, nel periodo 
in cui i nazisti non ci sono più e i sovietici non sono ancora 
arrivati, e dall’autorganizzazione dei prigionieri; dall’arrivo 
dei soldati russi e del loro atterrito stupore per quanto tro-
vano; dal lento periodo di ritorno alla vita – il passaggio dalla 
sopravvivenza al vivere – costellato anch’esso tragicamente da 
morti continue; fino alla possibilità di partire, alle complicate 
vicende logistiche, ai permessi per riuscire a tornare a casa.

Certamente Bruno Piazza non si aspettava, dopo il terribile 
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calvario e la sua uscita dall’inferno di Auschwitz, di avere così 
poco tempo da vivere davanti a sé. Ma l’ansia di testimoniare, 
di fissare i ricordi prima che svanissero o diventassero più 
confusi e rischiassero di essere contaminati dalle altre me-
morie e dagli altri racconti, è stata così forte da far coincidere 
il suo ritorno alla vita con la necessità di raccontare la morte, 
l’orrore, l’odio per la vita che aveva spinto i nazisti a costruire 
il loro «perfetto» campo di distruzione.

La testimonianza di Piazza è stata tra le primissime a essere 
scritta, e in parte anche a essere pubblicata, pur se dovette 
attendere dieci anni dopo la sua morte. Poi è sembrata quasi 
sopraffatta dal profluvio di memorie, racconti, testimonianze 
nuove e vecchie che a partire dagli anni ’70 hanno riempito 
sempre più gli scaffali della storia della Shoah, fino a diven-
tare – quella della «memoria» dei campi – una sorta di ca-
tegoria a parte. Rileggendola oggi, in questa nuova edizione, 
non si prova il senso del déjà vu, anche se i contenuti sono 
ormai quelli ascoltati e letti – e visti al cinema – più volte 
negli ultimi decenni. Quei contenuti che tutti conosciamo 
ormai troppo bene e ancora non ci rassegniamo a considerare 
spiegati e compresi, nelle parole di Bruno Piazza ci appaiono 
raccontati con la forza semplice e convincente di un arche-
tipo, quale la sua testimonianza, con quella di pochi altri, 
effettivamente è stata. Che oggi ci sia permesso di ritrovare 
una di quelle poche voci che, con sforzo psicologico e fisico 
durissimo, sono riuscite immediatamente dopo la tragedia a 
narrarne le vicende più profonde, la struttura oggettiva e al 
tempo stesso le dinamiche soggettive dei sopravvissuti ma 
anche di chi era dovuto soccombere, è insieme un omaggio 
alla storia (delle testimonianze e dei racconti sulla Shoah) e 
il piacere di ritrovare quella intensa tensione alla verità che, 
forse, solo un deportato atipico come Bruno Piazza aveva 
potuto darci nel breve passaggio tra la sua rinascita e il suo 
definitivo abbandono.

Marcello Flores
Università degli studi di Siena
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Introduzione

A pochi è stato dato di uscire vivi dal campo di con-
centramento istituito dalle SS tedesche a Birkenau-Au 
schwitz II.

Poter narrare quanto avveniva in quelle terre, descri vere 
le scene d’orrore, ricordare con un brivido di racca priccio 
lo scempio che vi si faceva, non solo della carne ma anche 
dell’anima umana e d’ogni sentimento civile, è dato a pochi; 
e pochissimi, al pari di me, ebbero la sorte di penetrare nei 
più misteriosi recessi di quei maledetti recinti e di assiste-
re, sopravvivendo, allo sfacelo di mi gliaia e migliaia di esseri 
umani di quasi tutte le nazioni d’Europa; di tutte quelle na-
zioni che dal 1° settembre 1939 fino ai primi albori del 1945, 
la brutalità germanica asservì e domò con la paura della sua 
potenza militare, deportandone in massa gli abitanti che non 
riusciva ad uccidere subito con le armi, per farli marcire nei 
vari campi di concentramento che pullulavano in tutta l’Eu-
ropa occupata dai germanici o dai loro satelliti, da Bel grado a 
Dachau, da Buchenwald a Gleiwitz.

Fra tutti i campi di concentramento, quelli della Polo nia 
furono certamente i più atroci, sia per il numero delle vitti-
me, sia per la furia degli aguzzini; i deportati, in maggioranza 
ebrei, dopo una lunga e spasmodica agonia, trovavano la fine 
delle loro pene nei forni crematori, che attorniavano i campi 
coi loro sinistri camini quadrati.

Di questi campi della Polonia, i due campi di pena (Straflager) 
di Maidanek, presso Lublino, e quello di Birkenau-Auschwitz 
II, presso Cracovia, rimarranno più sinistramente nella sto-
ria, scritti a lettere di sangue.

Del primo, quello di Maidanek, un grande pittore so vietico, 



Zinovij Tolkaczev, ha ritratto la vita miserabile in una serie di 
quadri che furono esposti nelle principali città della Polonia e 
vennero anche riprodotti in un vo lume che trovò subito larga 
diffusione in tutta l’Europa orientale.

Nel secondo, quello di Birkenau-Auschwitz, dopo la riti-
rata germanica da Lublino, vennero concentrati, assie me ai 
peggiori delinquenti comuni della Polonia, i depor tati che si 
trovavano a Maidanek e fu quì che le SS tra scinarono nei loro 
macabri trasporti uomini, donne e bambini ebrei dall’Italia, 
dalla Grecia, dall’Olanda, dal Belgio, dalla Cecoslovacchia, 
dalla Jugoslavia, dall’Un gheria e dalla Romania, un gran nu-
mero di donne e uo mini non ebrei ma sospetti partigiani e 
comunisti, specialmente dall’Istria, dal Friuli e dal Veneto, e 
un piccolo numero di prigionieri di guerra russi.

Anch’io fui trascinato in questo campo ed esito ora a vergare 
queste righe, memore del precetto dantesco:

Sempre a quel ver che ha faccia di menzogna de’ 
l’uom chiuder le labbra quant’ei puote, però che 
senza colpa fa vergogna.

Io stesso stentavo a credere alle orribili storie che cir colavano 
attorno a quelle terre di pena e, pure immagi nando, in base 
alle esperienze fatte in un campo di con centramento italia-
no, una vita di stenti e di mortificanti miserie, mai avrei po-
tuto convincermi che si potessero commettere misfatti così 
esecrandi come quelli perpetrati dalle SS e dai loro sicari nel 
campo di Birkenau. La rivelazione esatta e oggettiva di tali 
misfatti è però necessaria, perché frutti infamia perenne a 
chi li per petrò.
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L’arresto

Il mio arresto avvenne a Trieste il 13 luglio 1944, un merco-
ledì, in maniera alquanto strana.

Bastava una denuncia anonima perché le SS si scaglias-
sero contro il denunciato e lo portassero in uno di quei 
“Bunker” che avevano inventato per strappargli con la tortura 
le confessioni e prepararlo ai successivi supplizi.

Contro di me le denuncie erano due. Me lo comunicò dopo 
il mio arresto un capitano delle SS, aggiungendo che ero ac-
cusato di antifascismo e di avversione ai tede schi mentre, 
crimine senza attenuanti, dovevo essere con siderato di razza 
ebraica secondo le famose leggi di No rimberga.

Mi avevano portato alla risiera di San Sabba, dove il delatore 
mi aspettava alla porta per il riconoscimento.

La risiera di San Sabba, una grande costruzione con enormi 
cameroni dal soffitto a travature di legno, con annesso un forno 
crematorio che serviva ai tedeschi per incenerire le loro vitti-
me, era stata adibita dalle SS ad anticamera per la raccolta delle 
vittime destinate ai cam pi di concentramento in Germania.

Nel cortile, in una specie di autorimessa, erano state costru-
ite delle celle angustissime, i cosiddetti “Bunker,” rivestite 
di cemento, con in mezzo un tavolaccio di legno che serviva 
da letto, e con una solida porta nella quale era praticato un 
piccolo foro per l’entrata dell’aria. Un uomo di media statura 
non poteva tenervisi ritto. Biso gnava per forza sdraiarsi sul 
tavolaccio e una lampada abbagliante bruciava sugli occhi.

Il capitano delle SS mi interrogò sulle ragioni della mia 
partenza da Trieste dopo che la città era stata occupata dalle 
truppe tedesche.

“Perché avete abbandonato Trieste dopo l’8 settembre? 



Dove siete andato? Che avete fatto? È vero che odiate i tede-
schi, che non siete mai stato iscritto al partito fasci sta, che 
siete di razza ebraica? La razza, la razza, la re ligione non con-
ta.”

Risposi che non avevo mai fatto del male a nessuno, anche 
se non mi ero iscritto al partito fascista, e che non compren-
devo le ragioni del mio arresto.

Dopo un’imprecazione contro gli ebrei, che dovevano tutti 
venir sterminati, l’ufficiale ordinò alla sentinella di condur-
mi nel “Bunker.” Le mie risposte lo avevano irritato.

“Dovete passare una notte, una notte sola, in questo buco,” 
mi disse la sentinella, spingendomi nella cella con espressio-
ne quasi di pietà.

Nel “Bunker” dovetti sdraiarmi sul tavolaccio, sotto l’abba-
gliante luce della lampada elettrica. Ma ero stato fortunato, 
mi spiegò la sentinella, perché tutti quelli che finivano là 
dentro venivano prima bastonati e a me in vece le percosse 
erano state risparmiate. E un’altra for tuna mi aspettava. Sul 
tavolaccio, portato da non so che mani pietose, trovai un pac-
chetto di sigarette e una sca tola di cerini che mi aiutarono a 
passare quell’orribile notte.

Non appena il soldato si fu allontanato, cominciarono a 
parlare le voci della notte. Dal “Bunker” accanto al mio udii 
un uomo che mi chiamava piano:

“Sono sepolto vivo da quaranta giorni,” diceva. “Non posso 
respirare, ho sete. Dammi una sigaretta. Forse sta notte sarò 
fucilato. Fammi fumare l’ultima sigaretta.”

Come potevo accontentarlo se mi era concesso appena di 
muovermi nell’angusta cella, simile più a una bara che a un 
ricettacolo per viventi?

E subito dopo, dall’altra parte, una voce di donna:
“Ne ammazzano ogni notte qualcuno. Li portano nel cortile 

e poi li ammazzano con un colpo alla nuca. Dopo ogni sparo i 
cani urlano. Li sentirai anche questa notte: forse per me, for-
se per quell’altro, là. In una settimana, da quando sono qua 
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dentro, ne ho sentiti uccidere tren ta. Tutti partigiani...”
Poi tacque. Si avvicinavano i passi della sentinella che face-

va la ronda.
Cercai di dormire, ma la luce della lampada mi feriva gli 

occhi. Finalmente caddi in un doloroso torpore. Mi ridestò il 
rumore di serrature che si aprivano stridendo. Passi cadenza-
ti nel cortile. Spari di rivoltella. Latrato di cani. Silenzio.

“Sono tutti partigiani...”
Facevo fatica a respirare, avevo la gola arsa e con le labbra 

incollate al buco della porta bevevo l’aria fresca della notte.
D’improvviso la luce si spegne. Buio pesto. Quel buio è come 

un bicchiere di acqua gelata sul cervello che bru cia. Siamo in 
allarme aereo. Penso che il rione di San Sabba è una zona pe-
ricolosa per i bombardamenti, pro prio accanto all’arsenale, 
alla ferriera e ai cantieri. Con negli orecchi l’urlo fioco delle 
sirene lontane, che altre volte mi facevano balzare dal letto e 
correre nei rifugi, lentamente mi addormento.

Quando mi sveglio la lampada arde nuovamente sopra la 
mia testa. Il pericolo è passato. Ora è l’alba e attraver so il foro 
della porta entra una luce grigia e smorta. Fuo ri passa qual-
cuno portando dei secchi. Chiedo un po’ d’ac qua. Nessuno 
risponde. Chiedo più forte, battendo il pu gno contro la porta. 
I passi si avvicinano e una canna di moschetto penetra attra-
verso il buco della porta, mi tocca quasi la fronte, mentre una 
voce dura mi ordina di far silenzio. Obbedisco.

Un’ora dopo la porta si apre e un soldato mi porge una sco-
della di surrogato di caffè, amaro e diluito. Poi mi accompa-
gnano su, in uno stanzone al terzo piano, ove trovo una qua-
rantina di compagni di sventura, uomini e donne.

Lo stanzone è sporco e polveroso. Da una parte bran dine 
per le donne, dall’altra brandine per gli uomini. Vi sono fra i 
prigionieri alcuni miei conoscenti, che subito mi si affollano 
intorno e mi chiedono notizie di fuori e si informano della 
mia cattura.

Racconto la mia storia, breve e dolorosa, come quella di 
tanti altri. Arrestato dalla polizia fascista repubblicana già 
nel febbraio di quell’anno, in quel di Como, nei boschi di San 
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Maurizio, mentre tentavo di attraversare la frontiera svizze-
ra, ero stato tenuto “in osservazione” per quattro mesi in un 
campo di concentramento di quella città e poi, sempre come 
detenuto, inviato all’o spedale di Camerlata. Più tardi mi 
avevano rilasciato, assicurandomi che potevo considerarmi 
libero di andare ove più mi piacesse.

Avevo scritto alla mia famiglia, a Trieste, che avrebbe voluto 
rivedermi. D’altro canto era impossibile varcare la frontiera. 
Spie dappertutto. Caccia all’uomo dapper tutto, senza requie, 
senza remissione.

Ero tornato nella mia città subito dopo il bombarda mento 
del 10 giugno 1944: le voci facevano di Trieste un cumulo di 
macerie. Avevano catturato quasi tutti gli ebrei che non erano 
riusciti a varcare il confine svizzero. Mi ero rintanato a casa e 
avevo atteso con rassegnazione. Senza la denuncia di un rin-
negato avrei probabilmente evitato l’arresto.

I miei compagni di segregazione erano stati ad ascol tarmi 
come si ascolta una storia già nota. Avevano qua si tutti per-
corsa la mia stessa via crucis.

Si sperava ancora, è vero, di evitare la deportazione in 
Germania, perché sembrava che la guerra volgesse al suo 
termine: gli Alleati avevano già occupata Roma e in Francia 
il Vallo Atlantico era stato spezzato e travolto. Ormai era que-
stione di tempo: guadagnare una settima na o un giorno voleva 
dire molto.

Nella risiera di San Sabba certo non si stava bene: le pulci ci 
mangiavano vivi; a migliaia questi insetti copri vano di pun-
zecchiature le gambe e le braccia delle per sone, di giorno e 
di notte.

Si era obbligati ai lavori pesanti; scaricare i carri, aspor tare 
il concime dalle stalle, portar sacchi, botti e cassoni. E non 
mancavano le bastonate. Lo stesso capitano che mi aveva in-
terrogato aveva bastonato a sangue un pove ro sarto fiumano 
che si trovava tra noi, obbligandolo a diciotto giorni di letto, 
solo perché aveva rovesciato un po’ di concime nella stalla.

C’era il pericolo delle bombe, in quel terzo piano sotto la 
tettoia già squassata da precedenti incursioni, con i te lai delle 
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finestre che penzolavano ed i vetri rotti. Durante gli allarmi i 
tedeschi ci chiudevano a doppio giro di chiave nello stanzone.

C’era stato anche, proprio in quei giorni, un brutto ca so. Il 
caso di Felice Mustacchi e di Giuseppe Hassid. Alle 11 della 
sera un soldato tedesco era venuto nello stanzo ne, quando 
tutti erano già a dormire. Aveva fatto alzare il Mustacchi, il 
Hassid e tre donne, e così com’erano, i due uomini in pigiama 
e le donne in camicia, se li era trascinati dietro. Andandosene 
aveva assicurato che si trat tava di un lavoro urgente e che fra 
una ventina di minu ti, al più tardi, tutti sarebbero rientrati in 
camerata. Ma poco dopo si erano sentiti degli spari e l’ululo 
dei cani. Nessuno vide più il Mustacchi, il Hassid e le donne.

La scomparsa di queste cinque persone l’avevamo messa 
in rapporto col rinvenimento, da parte delle SS, di alcu ne 
monete d’oro nella latrina. Non consegnare tutti i va lori ai 
tedeschi era considerato atto di sabotaggio, puni bile con un 
colpo di pistola alla nuca. Probabilmente ai nostri compagni 
era toccata questa sorte.

Nonostante tutto, e nonostante la compagnia delle spie che 
le SS avevano messo tra noi per sorvegliare la came rata, il sog-
giorno alla risiera era preferibile alla deporta zione. Almeno 
eravamo ancora nel nostro paese, con la speranza di veder 
presto finita la guerra e di tornare a casa subito, vivi, salvi.

Partire significava invece l’abbandono di ogni speranza, 
anche se non si sapeva ancora a che cosa si andava incontro.

Frattanto non si mangiava tanto male da dover morire di 
fame. Uno di noi, Nino Belleli, faceva il cuoco, e nel la zuppa 
che distribuivano a mezzogiorno c’era grasso a sufficienza. Il 
pane era discreto, l’acqua limpida; una sera ci dettero persino 
del vino.

V’era poi una quantità di coperte e di trapunte rapinate nelle 
abitazioni private e su quelle, malgrado le pulci, si poteva ripo-
sare con sufficiente comodità. C’erano delle seggiole e persino 
un tavolo. C’era anche, ma nascosto, un fornello elettrico, dove 
potevamo in segreto far abbrusto lire il pane o qualche patata. 
Avevamo due rubinetti d’ac qua per lavarci. Qualcuno riceveva 
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persino pacchi di vi veri dall’esterno e il giornale.
Gli uomini atti al lavoro scendevano a scaricare pesan ti 

fardelli, qualcuno puliva lo stanzone, io non facevo nulla. La 
domenica ci lasciavano far due passi all’aria, nel cortile.

Pochi giorni rimasi nella risiera e in quei pochi giorni altri 
disgraziati vi vennero introdotti, per finire poi, al par di me, 
nell’inferno di Auschwitz, dove trovarono la più triste morte.

Dopo un paio di giorni dal mio arrivo alla risiera, la guardia 
che ci sorvegliava, entrando la mattina presto nel mio stan-
zone, chiamò ad alta voce il mio nome e cogno me, facendoli 
precedere dal titolo: “Signor avvocato.” Fino a quel momento 
mi avevano dato del tu, e appel lativi poco aulici e curiali ave-
vano accompagnato il mio nome.

La sentinella mi fece scendere e mi disse che dovevo con-
siderarmi libero e potevo andarmene a casa. Mi con segnò 
anzi, con tedesca meticolosità, tutti i valori che mi avevano 
sequestrato, mi fece firmare una ricevuta e poi mi accompa-
gnò nello stanzone.

“Siete libero,” disse, “ma devo ancora tenervi sotto chiave. 
Fra due ore verrà il capitano e firmerà l’ordine di scarcera-
zione.”

Lentamente passarono le due ore. Ne passarono altre.
Dei miei compagni di sventura qualcuno mi invidia va. 

Potevo dirmi fortunato. Nessuno finora era uscito li bero da 
quel luogo. Era il primo caso. Qualche altro si mostrava scetti-
co. Non era che un trucco, diceva, una finta, forse un tranello.

Tutti mi davano incarichi per quando fossi uscito. La resti-
tuzione dell’orologio, del denaro e degli altri oggetti li aveva 
impressionati. Io accettavo gli incarichi come un buon augurio. 
Sarei andato da quella famiglia ad avver tire dove si trovava il 
suo caro; avrei scritto a quel signo re che si occupasse di sua ni-
pote, avrei fatto in modo che a quest’altro si facesse pervenire 
un pacchetto di marmel lata, e anche alle lamette per il rasoio 
di sicurezza avrei provveduto. Sapevo quanto care fossero tante 
piccole cose ai poveri detenuti della risiera di San Sabba.

Intanto le due ore erano diventate giorni. Un lunedì me ne 
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stavo presso alla finestra, nonostante il divieto, quando udii, 
di sotto, il mio nome pronunciato da un uf ficiale tedesco. Non 
so perché impallidii e un brivido fred do mi corse alla nuca 
come se avessi inteso pronunciare la mia condanna a morte. 
L’ufficiale si allontanò subito e poco dopo il nostro guardiano 
salì e, spalancando la porta dello stanzone, mi fece cenno di 
uscire.

Scesi le scale e traversai il cortile. Alla porta d’uscita un au-
tocarro aspettava col motore acceso. Era già carico di uomini 
e donne scortati da soldati col mitra in pugno. Dovetti salire e 
l’autocarro si allontanò veloce.

Venivo semplicemente trasferito dalla risiera di San Sabba 
alle carceri del Coroneo.

Il trasferimento, lo seppi dopo, aveva un’enorme impor-
tanza. Era una misura che doveva più tardi salvarmi la vita 
ed evitarmi l’asfissia e il forno crematorio. Passavo infatti 
dalla categoria dei detenuti razziali alla categoria dei detenuti 
politici, e mentre per i primi, se superiori ai cinquantanni o 
comunque inabili ai lavori pesanti, c’era il crematorio, subito 
dopo l’arrivo al campo, per i secon di, abili o no, il campo di 
lavoro; ed anche durante le se lezioni successive erano esclusi 
dall’asfissia e dal crema torio. Ma tutto questo, come ho detto, 
lo seppi più tar di. Per il momento provai un’atroce delusione.

Nel carcere del Coroneo un’ala era destinata ai prigio nieri 
arrestati a disposizione delle SS. Era sempre pie na e si sfol-
lava un po’ soltanto in occasione dei settima nali trasporti di 
detenuti in Germania o delle numerose esecuzioni in massa, 
rappresaglia contro qualche atten tato commesso in città. 
Proprio in quei giorni cinquanta detenuti erano stati fucilati 
e quindi appesi nel vano del le finestre della “ Soldatenheim”; 
era una rappresaglia per lo scoppio di una bomba dentro a 
quell’edificio.

Tutte le celle della prigione erano stracolme. Celle per un 
solo detenuto ne contenevano almeno cinque, questa la pro-
porzione. Una sola cella conteneva un detenuto sol tanto: la 
cella dei pidocchi. C’era chiuso dentro un rappre sentante di 
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commercio, arrestato a Udine. Il disgraziato era già talmente 
carico di parassiti che l’amministrazione delle carceri aveva 
ritenuto opportuno isolarlo là dentro. Scritte graffite sulla 
porta e sulle pareti avvertivano la clientela di evitare quella 
cella.

Malgrado la mia buona volontà di seguire quel consi glio, 
fu proprio in quella cella che passai la prima notte. Oltre ai 
pidocchi, per la cella vagavano innumeri schiere di cimici. Io 
non presi i pidocchi, ammazzai una discreta quantità di cimi-
ci (esercizio che mi diventò poi familia re per tutto il tempo 
della mia detenzione nei vari Lager della Polonia) e il giorno 
seguente fui trasferito in un’altra cella più pulita, con altri 
quattro compagni di sventura.

Il soggiorno al Coroneo era molto più sopportabile che alla 
risiera e più tardi, ad Auschwitz, lo ricordavo come un para-
diso. L’amministrazione delle carceri ci trattava molto peggio 
dei delinquenti comuni, ma non eravamo più sotto la diretta 
custodia dei tedeschi. Guardie carce rarie italiane ci vigilava-
no, procedevano alla “conta,” ci conducevano a prender l’a-
ria, un’ora al giorno. Le guar die carcerarie italiane non erano 
nazisti, e non erano nemmeno fascisti. Non sentivano odio di 
razza. Erano pietiste.

Ci portavano il giornale e ci lasciavano in pace. Per una 
piccola somma ci procuravano persino qualche notizia dall’e-
sterno e ci davano la possibilità di acquistare generi alimen-
tari, da aggiungere alle razioni di zuppa e di pa ne che ci pas-
sava l’amministrazione carceraria.

Una di queste guardie da custode era diventato nostro com-
pagno. Era un meridionale, di nome Leone, che i te deschi 
avevano sorpreso a portare la lettera di un ebreo alla famiglia 
e lo avevano perciò condannato a cinque an ni di deportazione 
in Germania. Leone fu rinchiuso in una cella di faccia alla mia 
e partì poi col mio stesso con voglio, diretto però verso un al-
tro campo di concentra mento.

Dopo l’attentato a Hitler del 20 luglio 1944, la fine del-
la guerra sembrava sempre più prossima e qualcuno di noi 
sperava di rimanere al Coroneo, dimenticato. Si ri cevevano i 
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pacchi dalle famiglie, una o due volte la set timana, ci si vede-
va con le donne, rinchiuse in un altro reparto, durante l’ora 
dell’aria, e qualcuno si era già abi tuato a quella vita di clausura 
e di ozio.

Il destino non volle che io rimanessi a lungo nel paradi siaco 
carcere del Coroneo. Dovevo passare attraverso l’in ferno di 
Auschwitz, e ci sono passato, come la salaman dra della leg-
genda attraverso le fiamme.

Avevo 39 gradi di febbre quando la Gestapo mi sotto pose 
ad un secondo interrogatorio nella cancelleria delle carceri. 
Solite domande, solite risposte: avete ascoltato radio Londra? 
Odiate i tedeschi? Quali circoli frequen tavate ?

E la febbre perdurava quando dall’infermeria fui tra sferito 
assieme ad altri cinque compagni in una cella spe ciale, in at-
tesa di essere trasportato durante la notte al treno che partiva 
per l’interno della Germania.

Era il 30 luglio 1944. Sulla parete della cella leggem mo una 
iscrizione: “Lasciate ogni speranza, voi ch’en trate!” Ma qual-
cuno aveva scalfito il “lasciate” del verso dantesco e l’aveva 
sostituito con un “abbiate.”

“Abbiate ogni speranza,” voi ch’entrate, nella cella della 
disperazione, la sera precedente alla deportazione. Quale 
speranza potevamo avere noi lasciando Trieste per il campo 
di concentramento? Pure accettammo volen tieri di credere a 
quello che speravamo e desideravamo: in un campo di lavoro 
saremmo stati trattati da uomini, le voci che correvano sulle 
atrocità naziste erano certa mente esagerate, in fondo in fon-
do era meglio partire, perché un campo sarebbe stato meglio 
di un carcere e non avremmo più corso il rischio di venir fuci-
lati e impiccati, nel caso che fosse commesso in città qualche 
attentato contro i tedeschi.

Si mandò a prendere del vino, si cucinarono delle uo va. 
Trovai il mezzo di avvertire la famiglia della mia partenza. Poi 
cercammo di dormire, almeno per qual che ora.

Eravamo agitati, irritati. Sebbene cercassimo di domi nare i 
nostri nervi e di tenere alto il morale raccontan doci storielle 
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allegre, nessuno di noi riusciva a ridere ve ramente. E giunse 
l’ora della partenza.

Donne e uomini in colonna. Un autocarro aspetta con la 
scorta dei soldati. Piove a dirotto. Partire sotto la piog gia è 
buon segno, ma ci si bagna tutti. Il triste convoglio procede 
rapidamente nella città deserta, buia. Soltanto i fari dell’au-
tocarro proiettano due coni di luce che fanno scintillare le 
gocce di pioggia.

Rapidi pensieri di fuga. Se si mettessero a suonare le sirene 
d’allarme e gli apparecchi cominciassero a sgancia re le bom-
be, forse mi sarebbe facile allontanarmi. Ma poi penso che la 
fuga non sarebbe una soluzione. I nazi sti hanno organizzato 
la crudeltà in una maniera così per fetta da rendere vano ogni 
tentativo di sottrarvisi. Se an che mi ruscisse di fuggire, mi 
porterebbero via la mo glie e i figli, e la mia miseria e la mia 
disperazione sa rebbero più grandi.
Il timore di rappresaglie contro i propri cari ha tratte nuto 
molti dal cercare la salvezza nella fuga. La ferocia nazista ha 
speculato sul sentimento e sulla pietà delle sue vittime. Ha 
ucciso i figli per la fuga dei padri, ha ucciso i padri e le ma-
dri per la fuga dei figli. Per un colpevole sfuggito al castigo ha 
trucidato cento innocenti. I nazi sti non hanno mai esitato. Se 
nelle spietate selezioni di Auschwitz le vittime prescelte non 
tentavano nemmeno di ribellarsi e, coscienti dell’inelutta-
bile, rassegnate, andava no alla morte nelle camere a gas, era 
perché sapevano che ogni tentativo di rivolta o di fuga avrebbe 
significato non solo la loro morte ma la molte di altri cento, di 
altri mille compagni innocenti.
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La deportazione

Alla stazione. Presso i silos i carrozzoni bestiame che 
devono trasportarci, non sappiamo dove. La meta del 
viaggio è un segreto custodito gelosamente.

Giungono altri autocarri pieni di detenuti: sono quelli 
rimasti fino allora alla risiera di San Sabba, e arrestati solo 
perché appartengono alla razza ebraica.

Coi miei cinque compagni di cella mi fanno salire in un car-
rozzone, dove hanno trovato posto delle donne che vengono 
deportate sotto l’accusa di aver aiutato i parti giani. Quelli del-
la risiera, un’ottantina di persone fra uo mini, donne e bam-
bini, vengono chiusi in due carrozzoni dietro il nostro. Fra 
di loro riconosco il dott. Vivante e il signor Elio Mordo, che 
avevo lasciato nella risiera una quindicina di giorni prima.

È ancora buio. La motrice non è stata ancora attac cata al 
treno. Mi chiedo se qualcuno della mia famiglia verrà a sa-
lutarmi, prima della partenza, forse per l’ulti ma volta. Vedo 
Leone sospinto in un’altra vettura. Le SS girano col mitra in 
pugno. Su di una vettura di terza classe stanno caricando dei 
pacchi: i pacchi viaggiano in terza classe, noi stipati nel carro 
bestiame.

A un tratto serrano i pesanti battenti del vagone. Rima niamo 
al buio e quasi senz’aria. Anche lo sportellino su periore, mu-
nito di sbarre di ferro, è ermeticamente chiu so. Mi torna alla 
mente la notte passata nel “Bunker” e tremo al pensiero di 
dover trascorrere alcuni giorni in quelle condizioni.

Si sente un rumore di ferraglia, uno scossone, ed ho la sen-
sazione che il treno si sia messo in moto. Poi un altro scosso-
ne: siamo di nuovo fermi. I battenti si aprono ed entra l’aria 
e la luce. Un’aria satura del fumo della loco motiva, una luce 



strana d’alba piovosa e di proiettori accesi.
Sono arrivati i familiari di alcuni di noi, e le guardie te-

desche ci lasciano scendere. Scendo anch’io, ma non ve do 
nessuno dei miei. Prego qualcuno di correre a casa mia ad av-
vertire che sto per andarmene. Forse il mio av viso della sera 
precedente non è pervenuto e sento uno spasmodico bisogno 
di vedere mia moglie, di saper qual cosa da casa.

Al momento del mio arresto la mia bambina era am malata 
all’ospedale, uno dei miei figli alla macchia con i partigiani, 
l’altro era di salute cagionevole. Temevo che avessero arre-
stato anche loro. Al Coroneo non avevo avu to notizie, tranne 
poche righe scritte da mia moglie su di una scatola di latta; mi 
diceva che ogni tentativo per farmi liberare era stato vano e 
mi esortava ad avere pa zienza. Nulla dei miei figli. E proprio 
allora la Germania richiamava tutti gli uomini del litorale 
adriatico dai 16 ai 60 anni.

Una signorina ascolta la mia preghiera e corre a casa mia. 
Finalmente mia moglie arriva. Non ci diciamo mol te parole. 
Un abbraccio silenzioso nel quale c’è tutta la nostra vita in 
comune.

Ci fanno salire sul carrozzone che presto si rimette in moto. 
Ma, anche questa volta, dopo poco si ferma.

Abbiamo con noi viveri in abbondanza e da casa ci hanno 
fornito dei vestiti. Allora credevamo che ci avreb bero lasciato 
le nostre robe. I tedeschi ce lo avevano assi curato, ma all’ar-
rivo invece ci spogliarono di tutto.

Quando il treno partì le porte erano chiuse ma il fi-
nestrino ad inferriate era aperto e avevamo aria e luce a 
sufficienza.

A Gorizia ci fu una prima breve tappa e fecero salire altre 
donne, deportate per motivi politici. Nella nostra vettura 
c’erano così 37 persone: noi sei uomini e trentun donne. 
Non c’era posto sufficiente per dormire tutti sdraia ti e do-
vevamo stare in piedi o sedere accovacciati sul fondo del 
vagone. Quattro o cinque di noi potevano se dersi su di una 
panchina fornitaci dai tedeschi, gentilezza inconsueta. Le 
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donne erano di varia età: dai 20 ai 70 an ni. Degli uomini il 
più vecchio ero io.

Le guardie che viaggiavano con noi stavano sulla piat-
taforma e ci lasciavano in pace. Potevamo così discorrere dei 
casi nostri e discutere sulla nostra situazione. Fisicamente 
non soffrivamo, perché in quelle prime ore di viag gio erava-
mo un po’ distratti dalla differenza fra la clau sura del carcere 
e la clausura del carro ferroviario. Cer cavamo di crearci at-
torno un’atmosfera di euforia con discorsi pieni d’immagi-
narie previsioni ottimistiche e di placare così l’angoscia che 
ci divorava.

“Fra quindici giorni sta a vedere che la guerra finisce, ci ri-
portano a casa e questo sarà stato un viaggio quasi di piacere,” 
diceva qualcuno di noi.

“Forse la guerra finisce prima del nostro viaggio e ci riman-
dano subito, senza averci nemmeno fatto vedere il campo,” 
aggiungeva un altro. “Senza contare poi che i partigiani vicino 
a Udine hanno già assalito un convoglio la settimana scorsa, 
liberandone tutti i prigionieri. Quan do avremo passato la sta-
zione di Udine tenetevi pronti: chissà che non liberino anche 
noi.”

Ma passò la stazione di Udine e salimmo verso Tar visio 
senza che nulla accadesse. Dopo Tarvisio, uscendo dai confini 
d’Italia, il nostro umore cambiò. Ci avevano lasciato compe-
rare dei fiaschi di vino, a quella stazione, ma il bere non ci 
faceva stare allegri. Lo sforzo per cal mare la nostra angoscia si 
era esaurito e una tetra rea zione di malinconia si impossessò 
di tutti noi, uomini e donne. Alcune di queste si erano messe 
a piangere in silenzio.

Vedemmo passare un treno proveniente dalla Germa nia, 
e la compassione che leggemmo negli occhi dei pas seggeri, 
specie di alcune signore che piangevano, non ci lasciò più al-
cun dubbio sulla tragica sorte che ci era ri servata. Anche alcu-
ni prigionieri di guerra russi che la voravano lungo il binario 
ci guardarono con pietà e ci chiesero quale delitto avessimo 
commesso. La nostra sor te doveva evidentemente essere 
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molto peggiore di quella dei prigionieri di guerra.
Al tramonto il treno fece sosta a Villaco, ci fu conces so di 

scendere, distribuirono una zuppa calda e fecero l’appello. 
Era la prima volta che ci mettevamo ritti da vanti al soldato 
delle SS che ci contava. Ma questo e gli altri appelli durante 
il viaggio erano ben diversi dagli appelli che avremmo cono-
sciuto più tardi al Lager. Ora si trattava soltanto di una forma-
lità, quasi senza impor tanza: niente rigidezza, niente saluto, 
un affare sbrigato in dieci minuti da un soldato bonario.

Durante la notte ci acconciammo alla meglio, mentre il 
treno proseguiva la sua corsa, e quando ci svegliammo, al 
mattino, ci trovammo presso Loeben. I nostri sgherri erano 
di buonumore e ci permisero di scendere a lavarci la faccia 
e le mani. Ma alle nostre domande sulla meta del viaggio si 
chiudevano nel più ostinato mutismo, e ri spondevano che 
nessuno lo sapeva, nemmeno il macchi nista del treno, che 
riceveva l’ordine di proseguire di sta zione in stazione.

La nostra speranza di essere destinati ad un campo di con-
centramento vicino alla frontiera italiana era svanita.

“Ad ogni modo,” si diceva tra compagni, “il viaggio non è 
così atroce come ce lo prospettavamo: dicevano che ci avreb-
bero portato al campo di concentramento in vet ture piombate 
alla partenza e aperte soltanto all’arrivo. Invece non è così: ci 
aprono le porte una o due volte al giorno, ci lasciano scendere. 
Anche le orribili leggende che abbiamo udito sul trattamento 
che ci sarà riservato nel campo di concentramento saranno 
esagerate. La fan tasia lavora molto in questo genere di cose. 
Lavoreremo, cercheremo di evitare ogni pretesto di lagnanza 
sul nostro conto e vedrete che ce la caveremo.”

Erano iniezioni di ottimismo, assolutamente necessarie. 
Se fossimo stati a conoscenza della realtà delle cose avrem mo 
preferito sfracellarci il cranio contro le pareti della vettura.

Nel pomeriggio ci distrasse il paesaggio del Semmering che 
potevamo vedere drizzandoci sulle punte dei piedi, attraver-
so le sbarre del finestrino. A sera attraver sammo il ponte sul 
Danubio, rosso sotto un tramonto meraviglioso.

La seconda notte fu peggiore della prima. Eravamo già 
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stanchi e nel carrozzone chiuso crescevano il buio e il lezzo. 
I continui scossoni, gli schianti prodotti dai conti nui arresti 
del treno in manovra sui binari, i sibili assor danti della loco-
motiva, ci impedivano di riposare. La pa glia gettata nel car-
rozzone il giorno avanti a una stazione si era tutta infracidita. 
Per tutta la giornata non avevano distribuito da mangiare. 
Avevo intaccato le mie provviste con parsimonia, pensando 
che mi sarebbero state utili nelle prime giornate al campo. 
Ora attendevo con ansia le prime luci dell’alba. Guardavo di 
continuo il mio oro logio a sfere fosforescenti, ma non riusci-
vo a distinguere l’ora. Fumavo una sigaretta dopo l’altra ma 
senza sen tirne conforto: fumavo semplicemente per confon-
dere col fumo il lezzo soffocante che emanava da tutti quei 
corpi ammassati in così breve spazio, e che mi dava la nausea.

Una sorda irritazione s’era impadronita di me, e mi chiede-
vo ancora una volta perché mi trovassi in quel va gone, come 
una bestia che vien condotta al macello. Un treno bestiame 
incrociò il nostro e udii il lamentoso mug gito degli armenti 
e il grugnito dei maiali. Mentre il go mito di chi mi dormiva 
accanto mi penetrava sempre più nel fianco, cominciai a pen-
sare con nostalgia al “Bunker” di San Sabba e alle cimici del 
Coroneo.

Al mattino seguente il treno raggiunse Prerau, in Mo ravia, e 
proseguì per la Cecoslovacchia. Pensavo che pre sto si sarebbe 
giunti alla meta e non immaginavo che ci avrebbero portato 
ancora più lontano. Non si pensava che si sarebbe finiti in un 
campo della Polonia, già da allora in gran parte occupata dai 
russi.

Continuammo intanto a illuderci e a dimenticare la nostra 
condizione di forzati, ma quando il treno si fer mò, passata la 
stazione di Auschwitz, tre chilometri più in là, allo scalo del 
campo di concentramento di Birkenau, l’illusione non fu più 
possibile.
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Arrivo al campo

Auschwitz non figurava nei miei ricordi scolastici di 
geografia, ma dalle numerose tabelle in lingua polac ca 
compresi di essere in Polonia e, dal percorso, arguii 

che il posto doveva essere presso il confine con la Ger mania.
“Siamo in Polonia,” dico ai miei compagni, accennan do 

alle scritte. Lo sgherro che passa accanto alla vettura e sente 
la mia esclamazione corregge subito:

“Alta Slesia,” ed aggiunge con ironia: “Che ve ne pa re del 
posto ? È di vostro gradimento ? ”

Poi con fare rude e autoritario ci ordina di pulire il carro. Si 
obbedisce subito, senza discutere. Durante il per corso qual-
cuno di noi ha già dovuto accorgersi, chiamato per qualche 
lavoro di scarico, che non obbedire sollecita mente ai coman-
di delle SS è oltremodo pericoloso, e che gli sgherri tedeschi 
hanno metodi dolorosamente persua sivi. Mentre gli altri 
fanno pulizia io guardo in giro dalle porte aperte. I due vagoni 
in cui si trovano gli ottanta ebrei della risiera sono, a diffe-
renza del nostro, ancora ermeticamente chiusi. Davanti a me 
si stende una gialla pianura sterminata. Un nugolo di mosce-
rini e di zanzare mi affronta. Un acre odore di carne bruciata 
misto a puz zo di latrina mi sconvolge lo stomaco. Quel puzzo 
incon fondibile non mi lascerà più, fino alla mia uscita dal 
cam po, dieci mesi dopo.

In aria si libra un pallone frenato. A terra rottami di ae-
roplani fracassati, tutti arrugginiti, grovigli contorti di filo 
spinato. Di fronte, a perdita d’occhio, baracche di un colore 
verde pisello. Qualche edificio in mattoni e una casa in co-
struzione, pure in mattoni. Tutto è avvolto in una caligine 
gialliccia. Qualche pozza d’acqua stagnante getta una macchia 



più scura sul terreno argilloso. In fon do rosseggia qualche 
cosa che pare un riflesso d’incendio.

Altri riflessi si scorgono più lontano ancora.
È scesa la notte. Un freddo umido mi fa rabbrividire, men-

tre attendo l’arrivo della scorta che ci deve condurre al campo. 
Scendere dal carro, mettersi in fila per cinque, incamminarsi 
adagio. Aprono tutti i vagoni. Si accendono due enormi riflet-
tori che schiudono nel buio una lunga strada diritta, tra fili di 
acciaio spinato sorretti da colon nine di cemento armato, alte 
circa tre metri, ricurve in cima e provviste di numerosi isola-
tori di porcellana. Di cento in cento metri alte piattaforme di 
legno con una lunga scala. Ci scorgo, in cima, le sentinelle con 
le mitra gliatrici puntate contro le baracche.

La triste processione avanza molto adagio. Dietro di noi ci 
sono dei vecchi, dei malati, e gli sgherri che ci scor tano vo-
gliono che le file restino serrate.

Tutto intorno è silenzio. Non si ode che il rumore dei nostri 
passi. I piedi affondano in una polvere gialliccia che quando 
piove deve divenire fango tenace. Via via che la lenta marcia 
prosegue il puzzo si fa più acre, i bagliori rossastri più vivi.

Non siamo già più di questo mondo, entriamo in qual che 
meandro infernale e camminiamo come automi, mos si non 
dalla nostra volontà, ma da un congegno meccani co ignoto, 
come una molla caricata che ci fa andare. Alt! Ci fermiamo. 
Avanti! Proseguiamo. Si spalanca una por ta. Entriamo.

La nostra colonna a un tratto si spezza: molti, dietro di noi, 
son rimasti fuori, recisi con un taglio netto dalla porta che 
si richiude. Trascinati altrove, non sappiamo dove. Sono gli 
ottanta dei due carrozzoni dietro al nostro.

Improvvisamente, come travolte e assorbite da una trom-
ba d’aria, anche le donne che erano con noi sparisco no da 
qualche altra parte. Rimaniamo noi sei uomini in una sala 
bislunga molto illuminata, una specie di guarda roba con un 
banco, senza seggiole. Intorno s’aggirano de gli strani uomi-
ni grottescamente vestiti a strisce, tutti rasati, con i crani 
nudi. Sembrano fantocci in pigiama. Due sgherri armati, 
entrati con noi, sono ossequiosamente salutati tutte le volte 
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che passano a loro vicino.
Due dei fantocci mi si avvicinano con mosse feline. Uno 

scrive le mie generalità su un pezzo di carta, l’altro mi invita 
a consegnargli tutto quanto possiedo: orologio, portafogli, 
valigia, documenti, fotografie, lettere, anelli, portasigarette, 
tutto insomma. Altrettanto avviene per i miei compagni.

Portata a termine questa prima operazione, si scatena su di 
noi la rabbia mostruosa di quegli uomini vendutisi ai tede-
schi per aver salva la vita. Ci strappano i vestiti di dosso, ci 
spingono, ci malmenano, si impadroniscono feb brilmente 
dei nostri indumenti e ne scuciono impazienti le fodere per 
vedere se abbiamo gioielli o denaro nasco sto. Non trovano 
nulla e sembrano delusi.

Quando siamo completamente nudi ci spingono verso 
un’altra porta. Siamo nella stanza delle docce; ora i fan tocci in 
pigiama urlano come dannati perché tardiamo a prendere il 
bagno. Scrosciano le docce bollenti sulla nostra pelle. Ancora 
un urtone e ci troviamo in un altro vano per la successiva ope-
razione: la depilazione.

Così bagnati come siamo, perché asciugamani non ce ne 
sono, altri fantocci in pigiama a grosse righe trasver sali, bian-
che e azzurre, ci afferrano e ci radono il capo e tutto il corpo. 
Poi ci spruzzano da per tutto un liquido che irrita la pelle e 
brucia. Ora siamo come vermi, che tutti possono calpestare e 
schiacciare. E difatti quei mostruosi fantocci ci malmenano, 
ci spingono, ci insulta no, ci deridono.

Mi chiedo se anche questa parodia appartiene al cerimonia-
le prescritto dalla raffinata barbarie tedesca o non è invece 
una invenzione estemporanea di questi ignobili scherani.

D’improvviso quelle stupide facce ridenti di eunuco cam-
biano d’espressione, all’ilarità succede lo sgomento. È entra-
to uno sgherro tedesco con un bastone in mano. Or dina a uno 
degli eunuchi, quello che rideva di più, di seguirlo nella stan-
za accanto. Giunge un rumore di ba stonate e di urla soffocate.

Gli altri eunuchi se ne stanno compunti, con la schie na cur-
va e gli occhi a terra. Sento che bisbigliano tra loro e afferro 
queste parole: “...trenta colpi di bastone perché lo accusano 
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di aver fatto sparire un paio di scarpe. E non è vero.” Guardo 
i piedi dei miei compagni: sono scalzi. Abbasso gli occhi sui 
miei che indossano tuttora le scar pe ortopediche che il rego-
lamento permette di lasciare ai detenuti. Comprendo l’equi-
voco: il tedesco, vedendo sei uomini e cinque paia di scarpe 
ha creduto che il fantoccio adibito alla spogliazione ne avesse 
trafugato un paio per conto suo. Oltre alle scarpe mi avevano 
lasciato lo spaz zolino da denti e le bretelle, ma anche queste 
più tardi mi furono tolte dalla cupidigia di un capo.

Frattanto l’acqua del bagno s’era asciugata sul nostro corpo 
e fummo introdotti in un’altra stanza dove ci la sciarono soli. 
A terra scorgemmo sei mucchi di stracci. Ne scelsi uno a caso. 
Erano gli indumenti che dovevamo indossare per entrare 
nel Lager. In vita mia non avevo mai veduti cenci più logori 
e più sudici e nessun mendi cante avrebbe mai portato simili 
brandelli, per vestito. I calzoni mi arrivavano appena al gi-
nocchio ed avevano uno strappo dalla cintura alla coscia. Mi 
erano tremenda mente stretti e non riuscivo ad abbottonarli 
alla vita. Era no stati certo di un ragazzo. La giacca, se giacca 
poteva ancora chiamarsi quella specie di sacco, perdeva le 
fode re e l’imbottitura delle spalle stracciate. Erano di un co-
lore indefinibile, le macchie si sovrapponevano alle mac chie 
e ai lati dei calzoni e sulla schiena della giacca c’e rano delle 
sbiadite strisce rosse tracciate col minio. La camicia era spor-
ca e a brandelli.

Né migliore era l’abbigliamento dei miei compagni. Gli 
stessi ridicoli calzoni, la stessa giacca gualcita, logora e spor-
ca, una camicia forse peggiore della mia. Avevano un paio di 
zoccoli di legno ai piedi. Calzoni, giacca, ca micia, zoccoli. 
Nient’altro. Non calze, non mutande, non un fazzoletto.

Ci guardammo l’un l’altro e due di noi proruppero in una 
risata isterica, come stessero per impazzire. Eravamo affranti 
da un viaggio di tre giorni e di tre notti insonni, accasciati per 
le vessazioni subite all’arrivo, avviliti per quei cenci ignobili 
che mal coprivano le nostre nudità.

Avevamo fame. Ci avevano sequestrato tutte le nostre 
provviste. Salumi, scatole di tonno sott’olio, biscotti, lar-
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do, sigarette, tutto quanto l’inutile previdenza delle nostre 
famiglie aveva racimolato chissà con quali stenti e sacri fici, 
per alleviare almeno i primi giorni della nostra pri gionia, ci 
erano stati rubati insieme al bagaglio, ai ve stiti, al denaro. 
Ci avevano ingannato, ci avevano lascia to avvertire le nostre 
famiglie perché portassero altra ro ba alla stazione, per de-
predarci meglio.

Non so quanto tempo durasse quello stato di silenzio so ab-
battimento. L’entrata improvvisa di una donna ci fece alzare 
in piedi. Era una polacca, ma parlava bene il tedesco. Quasi 
elegante, ben pasciuta, teneva in mano un vasetto di vernice 
rossa e un pennello. Con la vernice ci segnò delle grandi croci 
sul dorso della giacca e due stri sce ai lati esterni dei calzoni.

Era anche lei una di quelle detenute che avevano fatto causa 
comune coi carnefici e godeva di un certo benesse re, parteci-
pando al bottino delle spogliazioni. Portava una sopravveste 
di raso nero, delle scarpette di vera pelle col tacco alto e por-
tava i capelli lunghi, annodati dietro la nuca.

Siccome ci guardava con sguardo quasi umano e nella sua 
fisionomia mi sembrava di leggere un’espressione di pietà, 
mi azzardai a rivolgerle la parola in tedesco.

“Vi hanno portato quì a lavorare,” rispose la donna alle mie 
domande, girando circospetta gli occhi attorno, “ ma non il-
ludetevi di poter resistere a lungo. Avete una unica speranza: 
che la guerra finisca presto, prima di voi. Nessuno resiste più 
di sei o sette mesi. Questa non è vi ta, è una lunga agonia. Io 
sono quì da cinque anni. Han no mandato al crematorio mio 
padre, mia madre e due miei fratellini, appena giunti quì; un 
altro mio fratello è morto sotto il bastone di un capo. Hanno 
tenuto in vita me perché ero giovane e forte. Dapprima mi fe-
cero fare i lavori più duri, e mi bastonavano dalla mattina alla 
sera. Poi ho avuto la protezione di un tenente delle SS che mi 
ha portato da mangiare, mi ha fatto una quantità di regali e mi 
ha messa in questo posto, dove ho da man giare a sufficienza e 
non ho altro da fare che segnare con la vernice rossa i vestiti 
dei detenuti quando arriva no. Ma di una cosa sono certa: che 
non uscirò viva dalle loro mani. So troppe cose. I tedeschi non 
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permetteranno mai che qualcuno esca di quì e possa narrare 
quello che ha sopportato e visto sopportare.”

Avremmo voluto poterle fare cento altre domande, ma in 
quel momento era entrato uno degli sgherri e si mise a girare 
in bicicletta per la stanza, tenendo tra le labbra una sigaretta 
e in mano un frustino, col quale, quando le passava vicino, 
frustava leggermente, ridendo, la gonna della polacca.

Frattanto anche le nostre compagne di viaggio, le trentun 
partigiane, avevano subito la loro metamorfosi e furono scor-
tate nella nostra stanza. Stentammo a rico noscerle. Erano 
completamente calve, vestite di cenci, con pesanti zoccoli ai 
piedi. Qualcuna aveva in viso dei se gni, come lasciati da una 
frustata. Due o tre erano com pletamente nude e si coprivano 
il seno e il ventre con le braccia, rannicchiandosi tutte. Ma 
questo non era loro permesso, perché un soldato delle SS le 
frustava nella schiena e nelle gambe per farle stare in fila, in 
posizio ne d’attenti. Ci guardavano e noi le guardavamo con 
un’espressione di attonito smarrimento.

Il capo degli sgherri urlò un comando e tutti, uomini e 
donne, ci mettemmo in fila, rigidi, sull’attenti. S’aperse un 
uscio e ci trovammo all’aperto. Lampadine elettriche, in cima 
alle ricurve colonnine di sostegno dei fili spinati, carichi di 
alta tensione, fendevano l’oscurità con fasci di vivida luce. 
Davanti ai fili spinati, che fiancheggiavano la strada, erme di 
pietra, con su dipinti in nero un teschio e due ossa incrociate, 
avvertivano di non avanzare verso i fili, perché accostarvisi 
voleva dire rimaner morti ful minati. Molti invece si erano 
gettati sui fili per troncare con una rapida morte un’esistenza 
insopportabile.

Ricordo il caso di un povero ebreo olandese che, dopo una 
bastonatura a sangue, disperato, s’era gettato contro i reti-
colati e si dibatteva atrocemente, senza riuscire a morire. 
Persino la sentinella ebbe compassione di lui e lo fini con un 
colpo di moschetto.

Al di là dei fili, baracche, e a fianco di ogni baracca uno 
spiazzo illuminato. In un pulviscolo giallo si scorge vano 
confusamente strane figure che correvano lungo il recinto, 
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poi figurine più piccole, bambini, che caracolla vano come in 
una giostra. Era la vita del campo che si ridestava. Dovevano 
essere circa le tre del mattino. Visti da lontano quegli spiazzi 
illuminati davano l’impressione di tanti circhi equestri nei 
quali agissero strani caval lerizzi.

La strada si allungava per qualche chilometro davanti a noi, 
una strada diritta, piena di una polvere color ocra, nella quale 
affondavano i piedi. Voltandomi vedevo il cielo illuminato da 
quei bagliori rossastri che mi avevano colpito fin dal primo 
momento del mio arrivo. Perdura va nell’aria il puzzo orribile 
di carne bruciata, di latrina, di putredine.

Ad un tratto i soldati di scorta apersero una porta nel re-
ticolato e vi fecero entrare le donne. Percorremmo an cora 
qualche centinaio di metri ed un’altra porta nel reti colato fu 
aperta e poi subito chiusa alle nostre spalle.

Eravamo nel Lager. Bussarono alla porta di legno di una 
baracca, il custode notturno aperse, entrammo. I sol dati si 
allontanarono. Ci indicarono un tavolaccio nudo, senza pa-
glia, senza coperte, e su quello ci sdraiammo. Mi addormentai 
subito perché ero molto stanco, ma il son no fu breve. La sve-
glia suonava alle quattro del mattino e consisteva in colpi di 
bastone, prima sul tavolaccio e poi, a non alzarsi subito, sulla 
testa del ritardatario.

“Ma ci siamo coricati alle tre del mattino,” osai far rilevare, 
restando coricato.

“Non importa,” mi urlò un uomo dall’aspetto feroce, alzan-
do un nodoso bastone. “Alle quattro del mattino tutti devono 
uscire, vivi o morti.”
E come un sonnambulo, traballando, uscii dalla barac ca rima 
che il bastone dell’energumeno mi raggiungesse.
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Il Lager

Il campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau si 
stendeva sopra un’area di 40 chilometri quadrati in una 
delle più malsane regioni di Europa. Vi dominava la ma-

laria, a causa delle putride acque stagnanti non arginate da 
alcun principio di canalizzazione, e vi imperversava il tifo pe-
tecchiale, il tifo addominale e la dissenteria. Per tutto il tem-
po del mio soggiorno al Lager non ho mai bevuto una goccia 
d’acqua. Bollita prendeva un colore rossastro, quasi bruno. 
Del resto sotto ogni zampillo una scritta proibiva di bere, av-
vertendo che l’acqua era infetta e piena di germi.

Il Lager nel suo complesso comprendeva sette campi, cia-
scuno contrassegnato da una lettera dell’alfabeto. Ogni cam-
po conteneva circa una trentina di baracche, dette blocchi 
(Blocke), e ogni blocco poteva ospitare da 800 a 1000 detenu-
ti. Complessivamente quindi, fra donne, uo mini e bambini, 
oltre 150 mila persone potevano trovar posto nel Lager.

Nei momenti di maggior affluenza questo numero fu certa-
mente superato e si dice che in certe epoche si arri vasse a 200 
mila detenuti.

Quando io vi giunsi era particolarmente affollato, mal grado 
i terribili vuoti lasciativi dalle epidemie, dalle cre mazioni 
in massa e dalle numerose fucilazioni. I tedeschi vi avevano 
trasportato provvisoriamente gli ebrei polac chi del Lager di 
Maidanek, frettolosamente sgombrato in seguito all’avanzata 
russa su Lublino. Poi vi avevano ospitato per qualche tempo 
donne, bambini e vecchi ra strellati a Varsavia e a Cracovia. 
Quando io uscii dal Lager eravamo forse 2.000. Tutti gli altri 
o erano morti (erano i più), o erano stati mandati a lavorare 
nell’inter no della Germania, o avevano dovuto seguire le SS 



che si ritiravano in fuga davanti alla irruente avanzata russa 
del gennaio 1945. Ma anche di questi ultimi la maggior parte 
fu uccisa durante la marcia o morì di freddo, di stenti, di ma-
lattia.

Il Lager A, primo degli otto campi, divisi l’uno dal l’altro da 
un fossato e da un reticolato in cui circolava la corrente ad 
alta tensione, era destinato ai nuovi arrivati di sesso maschi-
le, che vi passavano la quarantena, ossia vi trascorrevano un 
periodo di tempo di un mese e mezzo, adibiti ai lavori nell’in-
terno del campo o nelle sue im mediate vicinanze: costruzione 
di baracche, fabbricazio ne di edifici, posa di binari, trasporto 
di materiali, ripa razione di strade, lavori di scavo e di giar-
dinaggio di ca rattere pesante oltre ai lavori leggeri di pulizia 
delle ba racche (Stubendienst), di svuotamento delle latrine 
ed ai lavori di cucina.

Il Lager B era il campo di quarantena delle donne, adibite 
agli stessi lavori degli uomini. Esse portavano mat toni allo 
scalo ferroviario e agli edifici in costruzione, scavavano fos-
sati, pulivano le strade, trasportavano sacchi pieni di patate, 
sempre sotto la sorveglianza delle capo blocco e dei capi dei 
lavori.

Il Lager C era il campo di lavoro delle donne. Scorta te dalle 
SS e dai loro cani, tutte le mattine venivano con dotte a la-
vorare fuori dal Lager, dove eseguivano lavori pesantissimi 
sotto lo staffile dei capi e delle guardie. Ogni minima man-
canza veniva punita a colpi di bastone. Do vevano percorrere 
chilometri e chilometri inquadrate, pri ma di arrivare ai posti 
di lavoro: se restavano indietro, se parlavano fra loro, se lavo-
ravano, a giudizio dei capi, troppo lentamente, erano sferzate 
a sangue. Molte donne non rientravano la sera nel blocco 
perché rimanevano ca daveri lungo la strada, uccise dalle per-
cosse. Il servizio ca daveri (Leichenkommando) le trasportava 
più tardi al crematorio.

Il Lager D era il campo di lavoro degli uomini, che esegui-
vano lavori pesantissimi, come lo smontaggio e il trasporto 
dei rottami di aeroplano, la posa in opera di binari ferro-
viari, lo scavo di pietre. Ogni tipo di lavoro veniva chiamato 
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Kommando. Uno dei più duri era il Kartoffelnkommando, 
cioè il trasporto di pesanti sac chi di patate dai carri ferro-
viari ai magazzini del campo. Si cercava di evitare questo 
Kommando anche per la crudeltà del capo dei lavori, il quale 
pretendeva che de gli intellettuali, che avevano passato la loro 
vita al tavoli no, corressero nel fango e sulla neve carichi di 
sacchi del peso di oltre 50 chilogrammi. Chi non riusciva a 
correre col sacco sulle spalle, chi indugiava, chi incespicava, 
chi cadeva era un uomo morto perché quasi sempre il capo 
finiva a randellate sul cranio.

Ricordo il caso di un ebreo italiano, il povero ragionier Jona 
di Milano. Egli doveva percorrere un lungo tratto di strada 
con il sacco di patate sulle spalle, ma non ce la faceva. Era 
una giornata freddissima, cadeva la neve. Con gli zoccoli di 
legno, il disgraziato ragioniere incespicava a ogni passo. Ad 
un tratto scivolò e cadde, trascinandosi dietro anche il sacco 
pieno. Il capo dei lavori saltò furente addosso all’infelice che 
tentava invano di rialzarsi e gli assestò due poderosi calci nel 
ventre. Il povero Jona morì quasi all’istante senza emettere 
un gemito. Passava per caso di là un graduato delle SS. Si in-
formò dell’accaduto, spinse con la punta dello stivale il corpo 
esamine e, bat tendo amichevolmente la mano sulle spalle del 
capo: “Gut,” disse, “così questi ebrei maledetti impareranno 
a lavorare.”

“Arbeit macht frei.” Il lavoro rende liberi, stava scrit to su 
uno degli ingressi del campo di Auschwitz. Infatti il lavoro 
aveva liberato per sempre il povero Jona dalle pene di questo 
mondo.

Questo campo aveva anche una baracca destinata ai de tenuti 
“ariani,” divenuti invalidi in seguito ad infortuni sul lavoro. 
Gl’infortuni di solito erano il risultato delle percosse dei 
capi, i quali spezzavano gambe, braccia e dorsi con la mas-
sima disinvoltura. Il contributo maggiore di invalidi ariani 
era fornito naturalmente dal Kommando delle patate. Ho 
sottolineato invalidi ariani, perché gli ebrei divenuti invalidi 
sul lavoro venivano tutti spediti al crematorio e per loro una 
baracca speciale era superflua. Gli invalidi ariani invece non 
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avevano più l’obbligo di lavorare: erano una specie di pensio-
nanti che si vedeva no girare per il campo D con le stampelle o 
un bastone. Chi aveva subito l’amputazione di una gamba per 
le fe rite causate da un piccone lanciatogli contro dal capo del 
lavoro, chi aveva perduto un braccio, chi aveva le reni spezzate 
dai colpi di bastone. Essi potevano stare nel Block anche di 
giorno, e questo era un privilegio non indiffe rente, perché 
restare nella baracca ben riscaldata signifi cava aver salva la 
vita quando, durante l’inverno, il fred do arrivava a 25-30 
gradi sotto zero.

Il Lager E veniva chiamato campo degli zingari. Le SS infatti 
vi avevano concentrato tutti gli zingari. A dire il vero, quan-
do io giunsi al Lager, di zingari non c’era nemmeno l’ombra: 
erano già stati tutti, senza eccezioni, mandati al crematorio. È 
noto che il nazismo estese an che agli zingari il suo atroce odio 
di razza: intere tribù vennero sterminate senza pietà.

Nel campo di Auschwitz le SS ne avevano adunati 4800. 
Erano per la maggior parte famiglie di zingari un gheresi 
che non avevano mai fatto male a nessuno. Ave vano vissuto 
liberi e randagi nella puszta, ma dopo l’oc cupazione tedesca 
dell’Ungheria li avevano rastrellati, im prigionati, spediti nei 
campi di concentramento. Ma gli zingari non amano lavorare 
sotto il padrone e i tedeschi, dopo averli tenuti per qualche 
mese nel campo, in una sola notte li spedirono tutti al crema-
torio. Dopo questa ecatombe il campo E venne quindi occu-
pato quasi esclu sivamente da detenuti ungheresi e slovacchi.

Il Lager F era costituito dal lazzaretto (Krankenbau), e per-
ciò era un po’ diverso da tutti gli altri. Cerano an che baracche 
in muratura, con le finestre, davanti alle ba racche un po’ di 
verde e persino qualche albero. Due del le baracche, la 12 e 
la 14, erano destinate esclusivamente ai malati ebrei; le altre 
baracche erano promiscue. Per gli ebrei andare al lazzaretto 
quasi sempre significava mo rire, perciò cercavano di rima-
nere nei campi di lavoro il più a lungo possibile, e quando il 
medico li costringeva ad andare al campo cercavano di uscir-
ne al più presto pos sibile, per evitare di essere compresi tra 
quelli che finiva no ai crematorio dopo le terribili selezioni 
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che avveniva no ogni quindici giorni. In questo campo F passai 
il mag gior tempo della mia reclusione e avrò quindi occasione 
di parlarne a lungo.

L’ultimo, il Lager G, era detto il “Canadà” o il “Mes sico” 
perché era il campo dei privilegiati. In esso erano i depositi 
degli abiti e dei valori tolti ai detenuti al loro arrivo. Interi 
magazzini pieni di preziose pellicce, di indu menti signorili, 
di bauli, di valige, di scarpe, di coperte. I detenuti che lavora-
vano al “Canadà” avevano l’incari co di sgombrare i carri fer-
roviari all’arrivo dei trasporti. Nei carri trovavano ogni ben di 
Dio: pane, salumi, bur ro, dolci, lardo, sigarette; in particolare 
le provviste dei ricchi ebrei che arrivavano nel campo e resta-
vano abban donate sui treni. Lavorare al “Canadà” significava 
man giare a sazietà e procurarsi anche qualche ghiottoneria.

Ma pochi erano i privilegiati del campo G. Quasi tutti i lavo-
ratori erano adibiti ad altri campi e in poche setti mane erano 
ridotti ad essere tanti “musulmani,” autodefinizione signifi-
cante “scheletri viventi.”

Nel Lager G c’era anche il massimo forno crematorio.

Oltre ai Blocke che servivano da dormitori, ogni campo ave-
va il Block delle cucine, quello adibito a magazzino, dove si 
conservavano le provviste, il Block dell’infermeria e dell’am-
bulanza e il Block che serviva da lavatoio e da latrina comune 
per tutte le migliaia di persone che abitavano quel Lager.

Nelle cucine imperava, come altrove, il bastone. Biso gnava, 
sotto la sorveglianza dei soldati nazisti armati di pistola, di 
scudiscio e di bastone, pelare le patate, traspor tare i bidoni 
della zuppa e del caffè, trasportare i sacchi del pane. Altri for-
zati cucinavano lo scarso cibo in enor mi caldaie, altri impa-
stavano le farine, lavavano e scro stavano i recipienti. Di tratto 
in tratto si sentivano acca rezzare le spalle da una sferzata o 
da una bastonata, ma in ogni caso il lavoro di cucina era un 
privilegio: per quanto fosse penoso stare continuamente con 
i piedi e le mani nell’acqua, si aveva la possibilità, arrischian-
do una bastonatura, di “organizzare” qualche cosa. Non era 
dif ficile far scivolare in tasca qualche patata col rischio però, 
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se il soldato di guardia se ne accorgeva, di pagarla con qual-
che giorno di letto all’infermeria. Ma c’era qualche soldato 
migliore degli altri, che chiudeva un occhio fin gendo di non 
accorgersi del furto.

Una buona pasta d’uomo era un certo Fritz. Quando Fritz 
sorvegliava la cucina arrivavano nel Block patate in abbon-
danza. Un giorno uno dei nostri compagni, che lavorava in 
cucina, ce ne portò addirittura qualche chilo.

Fu una festa in baracca. Mettemmo a cuocere le patate in 
una scatola di latta trovata sullo spiazzo, dove accen demmo 
cautamente un fuoco con detriti di legno raccolti qua e là. Ma 
un capo si accorse di quei preparativi di ban chetto: un calcio 
rovesciò braciere e recipiente, le patate cotte a metà ruzzola-
rono nel fango, mentre noi ci eclis savamo, inseguiti dall’e-
nergumeno che roteava il bastone bestemmiando.

Una fortuna era anche lavorare nel magazzino delle prov-
viste. Era un supplizio di Tantalo, per uomini affa mati come 
sempre eravamo noi, girare fra barattoli di marmellata, 
cassette di margarina, sacchi di salami, sca tole di carne in 
conserva e pacchi di miele artificiale, ma qualche volta i più 
audaci arrivavano ad “organizzare” qualche piccola parte di 
quelle cibarie. Non sempre i sacchi e le cassette erano er-
meticamente chiusi e, mano vrando con una certa abilità, si 
poteva anche riuscire a ficcarsi in bocca o in tasca un pezzetto 
di margarina, un pizzico di miele, un pochino di marmellata. 
Era però estremamente pericoloso. A venir colti sul fatto c’era 
da rimetterci la pelle. Io non mi ci sono mai provato, non solo 
perché le mie attitudini fisiche non me lo permette vano, ma 
anche per uno stupido scrupolo interiore. Per ciò tutto quel 
poco che, qualche rara volta, potei avere in più dell’insuffi-
ciente razione di viveri che passava il comando, lo dovetti alla 
generosità di qualche compagno che fraternamente divise 
con me il suo bottino.

Anche in quello stato di schiavitù e di abiezione, che pareva 
aver spento ogni senso di umana solidarietà, tro vai qualche 
anima buona e ne serbo grato ricordo. Ma nella maggior parte 
dei casi i miei compagni di sventura erano diventati egoisti e 
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cattivi, fra le sofferenze atroci e le privazioni. Nessuno dava 
nulla; si rubava al vicino l’unico suo pezzo di pane. Si diceva: 
“Per vivere quì bi sogna rubare” e poiché il furto ai danni dei 
compagni ri maneva impunito, i primi a derubarci anche di 
quel mi sero tozzo di pane che l’amministrazione ci passava, 
era no gli stessi capi e nessuno si faceva scrupolo di togliere 
di sotto al capo ai dormenti o ai moribondi l’ultimo toz zo di 
pane.

L’ambulanza era una baracca come tutte le altre, il medico 
era un forzato come noi, il materiale sanitario mancava, le 
medicine non c’erano.

Tutte le mattine un ex farmacista, che aveva le funzio ni di 
infermiere, radunava coloro che asserivano di aver bisogno 
di qualche medicamento e, inquadrati, li portava all’ambu-
lanza. Tutti avevano bisogno di cure, dopo qual che tempo di 
soggiorno nel campo, e nei primi tempi molti si mettevano in 
lista per la visita, anche perché ciò dava diritto all’esenzione 
dal lavoro per quella mattina.

Senonché presentarsi per la visita medica comportava una 
doppia serie di rischi. Anzitutto coloro che si presen tavano 
senza ferite ben visibili in qualche parte del corpo o senza al-
meno 39 gradi di febbre, venivano rimandati al lavoro a colpi 
di bastone. In secondo luogo — e que sto era il peggio — coloro 
che effettivamente erano rimasti feriti dalle percosse e bat-
tevano i denti tremando per la febbre, correvano il pericolo 
di essere mandati, come es seri inutili o nocivi, al lazzaretto 
e quindi, attraverso le selezioni, alla camera a gas e al crema-
torio.

Perciò soltanto i neofiti si mettevano in nota per la vi sita: gli 
iniziati la evitavano come la peste. Preferivano portar mattoni 
dalla mattina alla sera con i piedi sangui nanti e con la febbre 
a quaranta.

Del resto quella della visita era una farsa sciocca. Le fascia-
ture venivano eseguite con liste di carta velina e si straccia-
vano dopo pochi minuti. I malati d’influenza, di bronchite, 
di polmonite venivano fatti attendere in fila, ore e ore, fuori 
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dalla porta della baracca, in mezzo alle intemperie: neve alta e 
gelata, pioggia scrosciante.

S’è dato il caso di un paziente — e quì la parola va pre sa nel 
suo senso letterale — che, recatosi a farsi medicare la ferita 
prodottagli al ginocchio da un colpo di martello del solito 
capo, tornò nel suo blocco con 40 gradi di feb bre. Aveva si sul 
ginocchio, avvolto nella carta, uno stra to di pomata d’ittiolo, 
ma s’era buscato una polmonite. Lo mandarono al lazzaretto, 
al Revier, al Krankenbau, come dicevano al Lager, e pochi 
giorni dopo fini al cre matorio.

Non era raro vedere cadaveri nudi davanti alla porta 
dell’ambulanza. Li lasciavano per terra, stecchiti, con gli 
occhi ancora aperti, con la bocca spalancata, per molte ore, 
talvolta per giornate intere. Poi arrivava una barella di legno 
portata da due forzati che caricavano i corpi esa nimi e s’avvia-
vano col loro carico verso uno dei sette forni crematori. Era il 
“Leichenkommando,” il servizio cada veri, che compiva la sua 
funzione.

Quello del trasporto dei cadaveri era il servizio che esigeva 
il lavoro più assiduo. Quando il tifo petecchia le e la dissen-
teria assunsero forma epidemica e fecero strage nelle barac-
che della quarantena e dei campi di lavoro, anche i medici 
e gli addetti ai lavori pesanti fu rono adibiti al trasporto dei 
cadaveri. Entravano nelle baracche, pigliavano le salme e le 
trasportavano nei forni crematori. Se i forni erano già stra-
colmi di combustibile umano, i cadaveri venivano bruciati 
all’aperto, nei fossati del Lager, sopra cataste di tronchi d’al-
bero cosparsi di pe trolio. Ci fu un periodo in cui tutto il Lager, 
giorno e notte, era circondato di vampe come il giaciglio della 
Walchiria nel terzo atto del Siegfrid.

Il lavatoio era una baracca con docce e con zampilli d’ac-
qua che uscivano da piccoli fori praticati nelle tuba ture. La 
mattina, poco dopo le quattro, tutti dovevano essere al lava-
toio. Siccome la ressa era enorme si doveva attendere fuori, 
in coda, il proprio turno. Un uomo ar mato di bastone teneva 
l’ordine. Piovevano colpi sui cra ni rapati e sui dorsi curvi sia 
di coloro che impiegava no troppo tempo a lavarsi sia di coloro 
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che si spingevano avanti troppo in fretta.
Non c’erano asciugamani per asciugarsi e perciò si do veva 

aspettare che l’acqua si asciugasse da sé sul viso e sulle mani. 
D’estate la cosa poteva passare, ma d’inverno l’acqua già fred-
da e quasi gelata diventava al contatto dell’aria uno strato di 
ghiaccio e se non si aveva l’avver tenza di strofinarsi subito il 
viso e le mani con le maniche del corto pastrano si verificava-
no casi pericolosi di con gelamento. Nei mesi freddi, cioè dai 
primi di ottobre alla fine di aprile, i bagni producevano sem-
pre la morte di nu merosi detenuti. Bisognava spogliarsi all’a-
perto con qual siasi tempo, d’estate e d’inverno, e consegnare 
il vestito e la coperta da letto per la disinfezione. All’aperto 
si ri maneva completamente nudi per quasi un’ora, fino a che 
l’acqua delle docce si fosse riscaldata e fino a che fosse giunto 
il proprio turno. I bagnanti uscivano dalle barac che duecento 
alla volta; le docce erano dieci o dodici, a seconda della am-
piezza dei vari lavatoi.

Nella stanza delle docce, ch’era riscaldata, si entrava in 
venti o ventiquattro per volta. Dieci o dodici andavano sotto 
alla doccia, dieci o dodici aspettavano dentro, al cal do, per 
correre sotto le docce quando i primi avessero fi nito il bagno. 
Tutti gli altri attendevano fuori, completamente nudi. Quelli 
che avevano finito di lavarsi doveva no correre di nuovo all’a-
perto, stillanti d’acqua com’erano, ad aspettare che il vestito e 
la coperta fossero sterilizzati. L’attesa durava anche delle ore. 
I vestiti, dopo la disinfe zione, venivano gettati alla rinfusa 
per terra e, poiché la disinfezione era effettuata a mezzo del 
vapore di una lo comotiva, erano ancora umidi quando si in-
dossavano sui corpi bagnati. Raramente si riavevano i propri 
abiti. Di solito si arraffava il primo indumento che capitava 
sotto le mani.

Naturalmente anche uomini sani, dopo un simile trat-
tamento, se non morivano subito s’ammalavano e mori vano 
dopo qualche giorno. Lo stesso sistema di bagnatu re era ap-
plicato anche agli ammalati, persino ai mori bondi, che veni-
vano portati sotto le docce in barella.

Negli ultimi mesi il sistema venne un po’ mitigato per ché 
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anche alle SS parve esagerato il numero delle morti causate 
dal bagno e venne permesso, nei mesi invernali, di attendere 
la sterilizzazione degli indumenti in una sa letta adiacente a 
quella delle docce e sufficientemente ri scaldata. Nonostante 
questo sensibile miglioramento la percentuale dei morti a 
seguito dei bagni rimase altissi ma, perché l’attesa delle vesti 
si prolungava per ore e ore e specialmente gli ammalati non 
resistevano, dopo l’azio ne debilitante della doccia calda, a 
rimanere tanto tempo in un ambiente ristrettissimo dove 
stavano accalcati oltre duecento corpi umani. Svenivano, 
stralunavano gli occhi, cadevano riversi sui vicini. Farsa nella 
tragedia, i medici praticavano loro con la siringa iniezioni di 
canfora per sostenerli e farli rinvenire.

Io riuscii ad evitare quasi sempre il tormento dei bagni, con 
la complicità di un medico francese che mi aveva in simpatia 
e mi proteggeva. All’ora del bagno l’amico me dico mi nascon-
deva nell’ambulanza e mi lavava con la benzina. Ho fatto solo 
tre bagni durante tutta la mia per manenza al Lager. Uno col 
vecchio e duro sistema e due col sistema meno aspro. Feci il 
primo bagno mentre sof fiava un forte vento di tramontana e 
cadeva una piogge rella gelata. Rimasi all’aperto nudo e ba-
gnato per qualche ora e non presi nemmeno un raffreddore.

L’ultimo bagno fui costretto a farlo nel dicembre del 1944, 
poco più di un mese prima che i russi occupassero il campo e 
ne liberassero i pochi prigionieri ancora rima sti in vita.

Il medico francese se n’era dovuto andare per ordine dei 
tedeschi, i quali, nell’imminenza dell’offensiva russa in quel 
settore, avevano fatto partire per altri campi della Germania 
quasi tutti i medici e gli infermieri e gran par te dei detenuti. 
Mi trovavo al lazzaretto con le gambe gonfie per mancanza di 
vitamine, e in uno spaventoso sta to di denutrizione e di debo-
lezza generale. Mi fecero al zare dal mio giaciglio e uscire dal 
Block sulla neve, con indosso una sola coperta e la corta e la-
cera camicia. Per fortuna la stanza del bagno non era lontana. 
Fuori, 25 gradi sotto zero. Il capo bagnino e i suoi assistenti 
impe divano a colpi di bastone di entrare subito nella sala delle 
docce: bisognava attendere il proprio turno. Rimasi fuori solo 

48 PERCHÈ GLI ALTRI DIMENTICANO



alcuni secondi, poi, non so come, senza spingermi perché non 
ne avevo la forza, ma come portato da una corrente, mi riuscì 
di penetrare nell’interno riscaldato del la baracca, evitando 
il bastone di un assistente troppo in daffarato a trattenere gli 
altri che si accalcavano per en trare e non morir congelati. Mi 
nascosi dietro la stufa che ardeva in un angolo, poi, quando 
l’acqua nei tubi fu ri scaldata e cominciarono a funzionare le 
docce, uscii cau tamente dal mio nascondiglio, ben riscaldato 
dal calore della stufa, e presi il bagno come tutti gli altri.

Quell’ultimo bagno costò la vita a 18 ammalati, sui 160 della 
mia baracca. Nella stanzetta adiacente a quella del le docce, 
morì fra gli altri, mentre attendeva la restitu zione della co-
perta disinfettata, il più ricco ebreo d’Un gheria, il signor 
Lòwinger, un grande latifondista che si diceva avesse posse-
duto prima della persecuzione razzia le quasi un miliardo di 
pengo. Morì sotto gli occhi del fi glio, ch’era stato deportato 
assieme a lui in quel Lager, e si trovava al lazzaretto nella 
stessa baracca del padre. Il cadavere del miliardario fu gettato 
nudo sulla neve e vi rimase parecchie ore, beccato dai corvi 
che volteggia vano giorno e notte attorno alle nostre baracche. 
Poi fu trasportato in un ripostiglio adiacente al nostro Block, 
do ve si depositavano i cadaveri in attesa di gettarli nel for-
no crematorio. Poche settimane dopo morì anche Lòwin ger 
figlio, stremato dalla dissenteria.

Tutte le funzioni della vita, dalla più umile alla più nobile, 
diventavano più penose per il raffinato sistema di martirio 
escogitato dai nazisti. Le latrine occupavano un posto impor-
tante in questo sistema. Importante per chi doveva servirsene 
e per coloro che dovevano pulirle ogni mattina.

Il servizio di pulitura delle latrine era di preferenza af fidato 
agli intellettuali. Professori d’università, scrittori, avvocati, 
medici, scienziati, per compiere la stomachevo le mansione, 
dovevano sottostare alla pena che Dante in ventò, nell’ultima 
parte del XVIII canto dell’Inferno, per gli adulatori e per le 
femmine lusingatrici. Non occorre dire in quale deplorevole 
stato fossero ridotti i disgraziati a lavoro finito. Spettava loro 
di diritto, dato il genere di lavoro, doppia razione di zuppa 
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ma, nonostante la fame, non riuscivano, per la nausea, a fini-
re neppure la razio ne semplice.

La convivenza con centinaia di persone nelle baracche era 
già di per sé un tormento. Ogni movimento, ogni ge sto, ogni 
atto veniva sempre controllato e spiato da cen tinaia, talvolta 
da migliaia di occhi. L’uomo ha bisogno, almeno per brevi 
momenti, della solitudine. Noi non era vamo mai soli, neppu-
re col pensiero. Se il continuo isola mento — e lo dimostrano 
le statistiche della criminolo gia — rende la mente dell’uomo 
ottusa e la segregazione cellulare a lungo andare conduce il 
condannato all’ebeti smo e alla pazzia, analoghi effetti produ-
ce la incessante e prolungata convivenza con centinaia di altri 
esseri uma ni. Io soffrivo per la mancanza di solitudine, come 
soffri vo per la fame, per la sete, per il freddo.

Neppure in quei posti che il Poeta chiama “uman pri vati” 
si era soli. Anche là centinaia di noi, contempora neamente, 
l’uno accanto all’altro, sottostavano alla mede sima necessità.

Lo “Scheissmeister,” ch’io dannunzianamente tradur rei in 
latino “magister stercorarius,” sorvegliava la fun zione, ar-
mato di bastone e metteva in fuga a randellate chi s’attardava 
più di un minuto. Ma nessuno aspettava il colpo. Tanto era il 
luridume di quella bolgia che non vedevamo l’ora di allonta-
narcene.

Accanto ai Blocke speciali s’allineavano le baracche o bloc-
chi comuni che servivano da dormitorio. Un tempo dovevano 
essere state delle scuderie, com’era dimostrato dagli anelli di 
ferro che dovevano essere serviti per legar vi i cavalli. Delle 
scritte ancora visibili avvertivano che in caso di epidemia si 
dovevano isolare le bestie infette e disinfettare l’ambiente.

Erano tutte uguali, lunghe, dipinte di un verde sbia dito, 
senza finestre alle pareti. Ricevevano luce da aper ture ret-
tangolari praticate in alto, nel soffitto, e apribili dall’interno 
mediante una lunga pertica. Il tetto era rico perto di cartoni 
incatramati che però, quando pioveva, lasciavano penetrare 
abbondantemente l’acqua nell’inter no. Avevano due ingressi.

Lungo le pareti, al posto delle mangiatoie, s’allineavano i 
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giacigli, i cosiddetti “castelli” di legno, lunghe assi orizzon-
tali sovrapposte, a tre ripiani. Su queste assi nude, senza pa-
gliericcio, senza coperte, dormivano i detenuti, stretti l’uno 
all’altro per mancanza di spazio. Avrebbero dovuto essere sei 
per ogni scomparto, ma l’affollamento della baracca costrin-
geva a stare in nove, fino in dieci, in un letto.

All’interno le baracche erano imbiancate a calce. Sulle tra-
vature del soffitto si leggevano avvertimenti del se guente te-
nore: “Levati il berretto quando entri nel Block,” “Non fuma-
re in baracca,” “Un pidocchio signi fica la tua morte,” “Tienti 
netto e pulito,” “Obbedisci ai superiori e lavora.”

Alle due estremità della baracca s’alzavano due grandi stufe 
che arrivavano sino al soffitto, congiunte tra loro da un cami-
no rivestito di mattoni, imbiancato a calce. Questo camino, 
che divideva longitudinalmente la barac ca in due settori, for-
mava a terra una specie di lungo gra dino che serviva da sedile, 
quando permettevano di se dere e, nel lazzaretto, anche da 
tavola operatoria.

Durante la notte l’interno del Block era scarsamente il-
luminato da una lampada che scendeva dal soffitto.

Accanto all’ingresso principale del Block v’erano, una per 
parte, due stanzette: la prima serviva da camera da letto per 
il capoblocco, l’altra da ripostiglio e anche da cucina perché 
aveva un fornello a carbone.

Durante i mesi freddi, da ottobre a aprile, le baracche ve-
nivano riscaldate. Era proibito peraltro avvicinarsi alle stufe 
o sedere sul camino o mettervi ad asciugare i no stri stracci.

Un detenuto che, tornato dal lavoro sotto una fredda pioggia 
torrenziale, aveva posto la giacca ad asciugare sulla stufa, venne 
punito con quindici colpi di bastone e venne anche avverti-
to che gli si usava un trattamento di favore. Se il capo blocco 
avesse denunziato il fatto al co mando tedesco, questo avrebbe 
senz’altro ordinato la fu cilazione del disgraziato per tentativo 
di sabotaggio. In fatti la giacca era sempre di proprietà dell’am-
ministrazione militare germanica, e farla asciugare vicino alla 
stufa significava metterla in pericolo di bruciarsi arrecando 
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così un danno a quella amministrazione: quindi sabotaggio.
Ma per mettere al muro degli innocenti, le SS non ave vano 

bisogno di ricorrere a concetti giuridici. Arrivava nel blocco 
un soldato, faceva un cenno a due o tre perso ne stendendo 
e piegando l’indice e mormorava: “Komm, Komm, Kleiner” 
(vieni, vieni, piccolo...), i chiamati usci vano dal blocco, si 
udivano alcuni spari: fucilati per sa botaggio.

Migliaia di persone venivano fucilate per aver messo a scal-
dare la minestra sulla stufa in recipienti di ferro smal tato. Il 
calore della stufa faceva scrostare lo smalto e dan neggiava i 
recipienti: sabotaggio. Il concetto di sabotag gio aveva assun-
to una ampiezza inimmaginabile. Mac chiare le coperte, per 
esempio, era sabotaggio. Nei primi tempi il sabotaggio era 
punito invariabilmente con la morte, ma in seguito i capi 
blocco si limitavano a schiaf feggiare od a somministrare un 
certo numero di nerbate agli involontari sabotatori.

Ricordo il caso di un ricco negoziante ebreo viennese, un 
uomo biondo con l’occhialino. Al poveretto avevano dato un 
paio di calzoni che non gli coprivano nemmeno ciò che tutti 
per pudore nascondono. Erano tutto uno strappo. Invano egli 
aveva tentato, sacrificando il suo pane, di trovare un ago e un 
po’ di filo per mettere assie me i lembi sparsi di quell’indu-
mento. Invano aveva pre gato il capo blocco di sostituirgli i 
calzoni con altri più decenti. Occorreva un rattoppo. Ma dove 
trovare il pezzo di stoffa necessario? Dopo molte ricerche 
credette di aver scoperto ciò che gli occorreva. Pregò un com-
pagno che aveva i calzoni troppo lunghi di cedergliene le parti 
so vrabbondanti per rattoppare i suoi, almeno nei punti più 
scabrosi. Le trattative furono lunghe e laboriose, ma in fine 
portarono ad un accordo per il quale le estremità dei calzoni 
venivano cedute per mezza razione di margari na. Il giorno 
dopo il viennese comparve trionfante coi calzoni rattoppati, 
ma il capo blocco minacciò di denun ciare lui e l’altro con-
traente al comando delle SS per sa botaggio. Fu soltanto per i 
pianti e le implorazioni dei due che si limitò a impartire loro 
una buona dose di bastonate.

Nell’interno del Block non si poteva stare che la notte. Dalle 
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quattro del mattino al tramonto i detenuti dove vano andare al 
lavoro e consumare i miseri pasti o sul posto o sullo spiazzo a 
fianco della baracca. Siccome nei primi giorni della quaran-
tena non si lavorava, gli spiaz zi erano colmi di deportati che 
passeggiavano oziosamen te e, quando erano stanchi, si sede-
vano o sdraiavano sul terreno giallastro. I limiti dello spiaz-
zo erano segnati da un fossato e da un filo spinato. Si poteva 
uscire dallo spiazzo soltanto in determinate ore: la mattina 
per recar si nella baracca delle docce a lavarsi e qualche ora 
del po meriggio per eventuali altre necessità. Agli abitanti di 
una baracca non era di regola concesso di accedere agli spiaz-
zi delle altre baracche, neppure a quelle adiacenti. C’era no 
tuttavia frequenti infrazioni a tale divieto. Se si veniva colti 
sul fatto erano colpi di bastone, ma il caso era piutto sto raro, 
in quanto i capi blocco non distinguevano facil mente, fra 
tante centinaia di persone, i trasgressori. Uno soltanto dei 
capi blocco era riuscito sempre a far rispet tare il divieto: “Ich 
kenne meine Leute,” diceva, cono sco la mia gente, e cacciava 
a schiaffi e pedate gli intrusi.

Era anche proibito avvicinarsi troppo al fossato o ai re-
ticolari e solamente ai capi blocco e al capo del campo era 
concesso passeggiare al di là del fossato, presso i fili ad alta 
tensione. Anche ad essi però potevano accadere incre sciosi 
incidenti: un giorno uno che si era avvicinato un po’ troppo ai 
fili si buscò una pistolettata nella gamba dalla sentinella che 
sorvegliava quel settore del campo.

Ai deportati semplici la sentinella infliggeva punizioni 
umilianti. Ricordo il caso di uno dei miei compagni trie stini 
che si era avvicinato al reticolato per far asciugare il berretto 
che gli era caduto in acqua. Il poveretto non s’era accorto del-
la sentinella, ma questa gli fu subito addosso e lo gettò a terra. 
Poi gli ordinò di rotolare nella polvere per una cinquantina di 
metri, su e giu per lo spiazzo e infine lo fece scendere, sem-
pre rotolando come un verme, giu nel fossato, ch’era pieno di 
fango.
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Il sistema del Kapo

L’organizzazione del campo era un modello di raffi nata 
brutalità. Il comando di ogni baracca era affidato al capo 
blocco o Blockàlteste, il quale rispondeva con la sua per-

sona e con la sua vita della disciplina e del comporta mento dei 
deportati che si trovavano nella sua baracca. Di regola al rango 
di Blockàlteste il comando delle SS nominava un delinquente 
comune, polacco o tedesco, condannato per rapine e omicidi 
a vari anni di lavori for zati. Più raramente aveva il comando 
del blocco un con dannato politico già da vari anni deportato.

Nei campi delle donne erano di solito giovani prosti tute po-
lacche, crudelissime e prive di ogni senso di uma nità, ad avere 
il comando delle baracche. È dimostrato che la donna nell’ar-
te della perfidia e della brutalità, quando di quest’arte ha fatto 
lo scopo della sua vita, rag giunge limiti raramente toccabili 
dal delinquente maschio più esperto. I tormenti e le sevizie 
fisiche e morali che queste femmine di malaffare fecero su-
bire alle donne sot toposte al loro comando sono indicibili. 
Schiaffi, pugni, calci, sferzate ogni momento. Costringevano 
vecchie si gnore deboli e malate a stare in ginocchio nel fango 
e nel la neve per ore e ore, per il solo piacere di far del male.

Attraverso il reticolato che divideva il mio campo da quello 
delle donne, ho potuto più volte osservare il tratta mento in-
flitto da quelle jene alle deportate. Strappavano loro di dosso 
le vesti con le unghie, le graffiavano, le mor devano, le obbli-
gavano, nude e sanguinanti com’erano, a correre velocemen-
te attorno allo spiazzo e, via via che passavano, le frustavano 
cercando di colpirle nei punti più delicati e dove già presen-
tavano ferite e piaghe.

Anche le donne inquadrate nelle SS erano delle per vertite 



della peggiore specie. Nel loro sadismo, nel loro furore iste-
rico, commettevano i crimini più orrendi. Ve stite dell’odiosa 
uniforme nazista, teschio e ossa incrocia te sul berretto, si 
scagliavano sui deportati, maschi e fem mine, e li calpesta-
vano sotto i tacchi degli stivaloni fer rati. Avevano un aspetto 
che non sembrava umano. Livi de, le occhiaie infossate, la 
bocca torta da un ghigno con tinuo, sembravano demoni usci-
ti dall’inferno. Con le don ne erano più accanite che con gli 
uomini. Le disgraziate che cadevano nelle loro mani non ne 
uscivano quasi mai vive e finivano di soffrire soltanto dopo 
atroci torture.

Nel Lager le donne hanno certamente sofferto più de gli uo-
mini.

Se l’indice della mortalità femminile è stato inferiore a 
quello degli uomini, le sofferenze delle donne sono sta te 
peggiori. Dopo qualche settimana di soggiorno al cam po era-
no ridotte in condizioni pietose. Con le teste rapa te, i piedi 
e le gambe gonfie, deturpate in tutto il corpo da piaghe e da 
ascessi purulenti, la faccia piena di mac chie nere e violacee, 
gonfi scheletri ambulanti, noi le ve devamo girare in una ridda 
vorticosa nel campo attiguo, sotto la sferza di una prostitu-
ta. Ne sentivamo noi stessi, che di pietà avevamo bisogno, 
un’accorata compassione che aggiungeva altro tormento agli 
infiniti nostri tormen ti. Parecchi di noi speravano e temeva-
no insieme di rav visare in quei fantasmi paurosi la propria 
moglie, la pro pria fidanzata, la figlia, la sorella.

Il Blockàlteste aveva diritto di vita e di morte sui suoi 
sottoposti. Veniva punito soltanto se questi commetteva-
no infrazioni alla ferrea disciplina imposta nel campo. Se 
li feriva, se li mutilava, se li uccideva, poco male, e nes suno 
gliene faceva rimprovero. Ma se un deportato non era pronto 
a levarsi il berretto quando gli passava innan zi un semplice 
soldato nazista, se un deportato non si irrigidiva sull’attenti 
durante l’appello, se un deportato alzava troppo la voce, oltre 
al colpevole immediato, ve niva punito anche il capo blocco. 
Questi poi naturalmen te si rivaleva sul suo sottoposto e ag-
giungeva alla dose di legnate già ricevute anche la sua razione 
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supplemen tare di calci e di colpi di bastone.
La procedura era la seguente: i soldati delle SS condu cevano 

nella baracca il colpevole, lo facevano sdraiare a torso nudo sul 
camino e gli assestavano venti o venticin que colpi di bastone. 
Terminato il loro ufficio uscivano dalla baracca sorridenti e 
assestavano un paio di schiaffi al capo blocco. Questi a sua 
volta entrava nella baracca, dove giaceva il deportato, spesso 
ancora svenuto, e lo tempestava di pugni, di calci e di colpi di 
bastone. Capi tava non di rado che il capo blocco sfogasse la 
sua rab bia su di un cadavere, accorgendosi troppo tardi che i 
suoi colpi non facevano più male a nessuno.

Non tutti i capi blocco erano peraltro così inumani. Il capo 
blocco della baracca numero 4 si vantò un giorno con me di 
non aver mai ucciso un deportato. Aveva im partito si delle 
punizioni, ma punizioni quasi paterne. Il suo bastone non 
toccava mai parti vitali. Mirava sempre alle braccia e alle 
gambe.

“Io sono un forzato come voi,” diceva, “e quindi un disgra-
ziato come voi ed ho provato cosa vuol dire vivere nel Lager. 
Se qualche volta sono severo lo faccio perché vi sono costret-
to. Nessun capo blocco di questo campo ha buscato tanti colpi 
di bastone quanti ne ho buscati io per colpa vostra.”

Era un tedesco alto e biondo, quasi elegante, anche nel 
suo ridicolo costume a righe bianche e azzurre, col berret to 
ugualmente rigato che portava sul capo un po’ a sghim bescio. 
Da sei anni viveva in campo di concentramento, ove era stato 
inviato per le sue idee politiche.

Feroci erano invece i capi blocco di altre due baracche del 
campo A. Chi aveva la disgrazia di capitare là pote va essere 
sicuro di finire, nella migliore delle ipotesi, al l’ospedale. 
Erano entrambi delinquenti comuni, uno ex sergente dell’e-
sercito polacco, l’altro un tedesco reo di omicidio. Nel campo 
avevano ammazzato un numero enorme di deportati e perciò 
godevano la piena fiducia e considerazione dei soldati nazisti, 
che li invitavano per sino a colazione con loro. Vestivano con 
ricercata elegan za, sfoggiando camicie di seta, sotto la divisa 
dei forzati, e stivaloni di pelle lucida, facevano i bellimbusti 
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con le capo blocco del Lager delle donne, fumavano grossi si-
gari e ci gettavano il fumo in viso ghignando, quando ci passa-
vano vicino. Avevano un immenso disprezzo per la vita umana 
e senza altro motivo che il loro diverti mento facevano roteare 
il bastone sul capo e sulla schie na dei loro sottoposti.

L’ex sergente polacco finì male, perché durante un tra-
sporto venne ucciso dagli stessi deportati: mentre il tre no era 
in corsa gli saltarono addosso, lo strozzarono e get tarono il 
cadavere lungo i binari. Il tedesco lasciò il cam po molto pri-
ma che arrivassero i russi e di lui non sentii più parlare.

I capi blocco avevano un trattamento particolare e pri-
vilegiato. Dormivano su di un vero letto, in una stanzet ta 
separata, mangiavano bene e possedevano perfino la loro 
biancheria personale. Si ingrassavano a nostre spese con 
quello che rubavano sistematicamente sulle razioni di viveri 
destinate a noi. Siccome erano loro a distribuire quanto l’am-
ministrazione del campo assegnava ai depor tati, tratteneva-
no gran parte delle nostre razioni a loro esclusivo profitto. 
E questo profitto spesso era enorme. Se si pensa che in una 
baracca dormivano fino a 800 dete nuti, e che i capi blocco 
arrivavano a falcidiare del trenta e persino del cinquanta per 
cento le nostre razioni, si comprenderà facilmente come essi 
potessero ingrassare e fare una vita da signori in mezzo alla 
nostra fame e alla nostra miseria.

Le SS lo sapevano e chiudevano un occhio. Avevano troppo 
bisogno della collaborazione dei capi blocco per la loro or-
ganizzazione, e non è escluso poi che profittassero anch’es-
si di questi sistematici furti. In tal modo noi non avevamo 
neppure quel sostentamento che il comando na zista riteneva 
il minimo indispensabile a tenere in vita un uomo. Quando 
anche avessimo avuto la fortuna di sfuggire alle camere a gas, 
alle fucilazioni, alle bastona ture mortali, alle epidemie, alle 
sevizie, la cupidigia dei capi blocco ci condannava inesorabil-
mente alla morte per inedia. Ripeto perciò che non uno solo, 
ma tutta una serie di miracoli era necessaria perché alcuni di 
noi potessero uscire vivi dal campo della morte di Auschwitz.

Sulle nostre razioni rubavano indistintamente tutti i capi 
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blocco, anche i migliori. Io ebbi la fortuna di trovar mi quasi 
sempre in quei blocchi in cui le razioni subi vano una falcidia 
minore. I miei capi blocco, per esem pio, rubavano soltanto 
margarina, carne in scatola, miele, salame e marmellata. 
Lasciavano quasi sempre intatte, bontà loro, le razioni di 
pane. Era già molto.

Nessuno naturalmente si sognava di denunziare que sti furti 
quotidiani. Anzitutto non si aveva la possibilità di comunica-
re direttamente con il comando delle SS e quindi la denuncia 
avrebbe dovuto passare, per via gerar chica, dallo scrivano 
al capo blocco stesso e poi al capo Lager, prima di arrivare a 
destinazione; è facile capire che era pressoché impossibile 
far compiere alla denuncia l’intero suo viaggio. Oltre a ciò, la 
scritta “ Chi de nuncia è un uomo morto,” ben visibile in nero 
sulle tra vature bianche della baracca, era monito sufficiente 
an che per quel pazzo cui fosse saltato in mente di stendere 
una formale denuncia personale contro il capo blocco.

Una volta c’era stata, in seguito a una falcidia troppo sfaccia-
ta delle razioni dei viveri, una protesta collettiva al comando 
nazista. Ma le SS avevano considerato tale protesta come una 
ribellione e avevano ordinato la fuci lazione di un centinaio di 
detenuti. I loro cadaveri fu rono poi appesi alle forche e la-
sciati in mezzo al campo. Dopo questo esempio non vi furono 
più denunce; né collettive né individuali.

Superiore in linea gerarchica al capo blocco era il capo Lager, 
il Lageràlteste. Siccome v’erano sette campi, i Lageralteste 
erano sette. A differenza dei capi blocco, che portavano sul-
la manica un bracciale rosso con su scritta in bianco la loro 
qualifica, i capi Lager portavano un bracciale nero. Erano 
anch’essi deportati tedeschi e po lacchi.

Mentre il capo blocco aveva la sovranità su una singo la 
baracca, la sovranità dei capi Lager si estendeva su tutto un 
campo. Essi erano gli intermediari diretti fra il campo e le 
SS e avevano il privilegio di poter comuni care col comando 
militare tedesco per i bisogni del Lager. Potevano rivolgere la 
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parola per primi ai soldati e anche ai graduati tedeschi.
Erano anch’essi, salvo rare eccezioni, uomini violenti e 

brutali, completamente asserviti ai nazisti, e usavano gli stes-
si sistemi dei capi blocco, ma su più vasta scala.

Pestavano a sangue per la minima infrazione. Ricordo il 
caso di un prigioniero russo che non aveva salutato un capo 
Lager. Il capo del campo cominciò a batterlo sul viso, sulle 
spalle, sul petto con un nerbo di bue. Poi get tò via il nerbo e 
lo tempestò di calci e di pugni. Il russo era un vero gigante e il 
capo Lager gli arrivava appena alle spalle. Il russo sanguinava 
da tutte le parti, ma non reagiva. A un certo punto, stanco di 
farsi percuotere, fug gi attraverso lo spiazzo rifugiandosi die-
tro la baracca, inseguito dal capo Lager che, raccolto lo staf-
file, conti nuava a tempestarlo di scudisciate sulle spalle e sul 
dorso.

Nessuno si opponeva alle percosse dei capi perché que sto 
significava ribellione, e la ribellione era punita con la morte. 
Era uno spettacolo avvilente vedere uomini grandi e vigorosi 
subire passivamente gli insulti e le ba stonature di certi spor-
chi omuncoli che avrebbero potuto schiacciare con un pugno.

Pochi giorni prima che fossimo liberati dai russi, quan do 
le SS erano già scappate, un capo Lager che non ave va voluto 
seguire i tedeschi in fuga, venne nel nostro blocco e ci tenne 
un discorso. Diceva di essere un vec chio comunista tedesco, 
di essere rimasto ad attendere i russi liberatori e di voler 
frattanto comandare lui il cam po e dirigerne la vita. Ma nem-
meno in quel supremo momento aveva perduto la mentalità 
del capo Lager e terminò il suo discorso agitando un frusti-
no e minac ciando di metterci tutti al muro, se non avessimo 
osser vata la più rigorosa disciplina. Noi lo lasciammo dire.

C’era poi nel campo una miriade di gerarchetti mino ri. In 
genere ogni persona che avesse un qualche incarico si at-
teggiava a capo e spadroneggiava sopra un certo numero di 
detenuti. Subito dopo il capo blocco veniva lo scrivano, lo 
Schreiber, il quale doveva registrare il no me e il numero di 
coloro che erano assegnati alla sua baracca. Sostituiva poi il 
capo blocco in tutte le sue fun zioni, procedeva alla sveglia 
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delle quattro del mattino, ripartiva le razioni dei viveri, sor-
vegliava l’inquadramen to durante l’appello.

Gli scrivani avevano anche il potere di punire e asse stavano 
infatti pugni e bastonate con larga generosità. Fra loro però 
v’erano anche dei buoni diavoli, che mol to spesso aiutavano 
i deportati, specialmente quando si trattava di piccoli favori. 
Siccome partecipavano alle ru berie dei capi blocco, erano 
abbastanza ben pasciuti e avevano vestiti decenti. Oltre all’u-
niforme di forzato avevano anche abiti civili, sempre, benin-
teso, con la cro ce dipinta in rosso sulla schiena e le due strisce 
rosse sui calzoni. Non di rado gli scrivani erano scelti fra gli 
ebrei polacchi.

Ricordo che uno di questi scrivani, un uomo sui qua rantanni 
che mi onorava della sua simpatia, mi teneva la sera delle lun-
ghe conversazioni sulla sua vita. Mi par lava della sua famiglia, 
dei suoi rimpianti, delle sue spe ranze. Si trovava nel Lager da 
oltre quattro anni. I te deschi lo avevano arrestato subito dopo 
l’occupazione della Polonia e l’avevano confinato nel ghetto 
di Craco via, assieme alla moglie e ai genitori.

“Nel ghetto,” diceva, “dovevamo lavorare duro, ma almeno 
stavo assieme alla mia famiglia, in un apparta mento privato. 
Per recarci al lavoro potevamo servirci del tram, un tram con 
personale ebraico, che traversava il ghetto da un capo all’al-
tro. Dal ghetto non si poteva uscire, ma il nostro lavoro era 
pagato con una moneta speciale che ci consentiva l’acquisto 
di pochi generi ra zionati. Anche là si faceva la fame e si era 
trattati con in sultante disprezzo dalle guardie tedesche inca-
ricate di sorvegliarci, ma raramente eravamo bastonati.”

Poi lo avevano mandato al Lager di Auschwitz con tutta la 
famiglia. I genitori, subito dopo l’arrivo, li ave vano asfissiati e 
spediti al crematorio. Egli e la moglie erano entrati nei campi 
di lavoro.

“Costrinsero anche mia moglie,” diceva, “a lavori pe-
santissimi. Era più giovane, ma molto più debole di me. 
Resistette un anno e mezzo, poi gli strapazzi e le percos se la 
uccisero. Rimasi solo.”

Nella sua “prima vita,” chiamava così il periodo ante riore 
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alla sua detenzione, aveva fatto tutti i mestieri: dal commesso 
viaggiatore al portiere di albergo. Era stato anche in America 
e sognava di ritornarvi ma non lo cre deva possibile, sebbene, 
diceva, le condizioni del Lager fossero ora 500 volte migliori 
di quello che erano appena sei mesi prima.

Io non sapevo immaginare come quell’inferno avesse po-
tuto essere ancora peggiore di quello che era attualmen te, ma 
lo scrivano mi assicurò che certi tormenti inflitti ai deportati 
erano stati aboliti, che anche il cibo era mi gliorato e che le 
selezioni erano meno frequenti di prima.

Dopo gli scrivani venivano gli assistenti, i Pfleger. Era no di 
solito giovani robustissimi e maneschi, incaricati di scodel-
lare la zuppa, di portare ordini dall’una all’altra baracca e di 
aiutare il deportato medico nel controllo dei pidocchi.

Accanto agli assistenti c’erano i corrieri, Làufer, ragaz zi che 
si davano grandi arie e giravano il campo con pic coli incarichi 
di fiducia: come avvertire i capi blocco e gli scrivani che era 
imminente la visita di un graduato nazista e bisognava quindi 
provvedere a una radicale pu lizia dei blocchi, avvisare i capi 
Lager che il medico del campo intendeva procedere a una se-
lezione.

Fra quelli che comandavano e potevano usare il ba stone 
c’erano anche i portieri e i guardiani notturni. Il portiere 
doveva impedire ai detenuti di entrare nelle ba racche duran-
te il giorno, se non ne avevano ordine; i guardiani notturni 
avevano l’incarico di sorvegliare la baracca, durante la notte e 
svegliare lo scrivano al mat tino. Gli uni e gli altri ordinavano 
l’“attenti” quando entrava nel blocco un soldato delle SS.

Una categoria a parte era costituita dai capi dei lavori. 
Portavano un bracciale nero come i capi Lager con su scritto 
“Kapo,” e godevano fra le gerarchie del campo della loro stes-
sa autorità. Ma erano anche più temuti, perché sorvegliavano 
i deportati durante il lavoro e da essi dipendeva spesso la vita 
o la morte di quei disgrazia ti. Sotto la loro direzione il lavoro 
non andava mai di sgiunto da colpi di bastone, pugni, calci, 
lancio di badili e di picconi sulla testa, o dove capitava. Della 
brutalità di questi individui ho già parlato e avrò occasione di 
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par lare ancora.
Al di sopra di tutti e di tutto stavano però le SS e di fronte a 

un semplice soldato nazista, capi Lager, capi dei lavori e capi 
blocco, non erano altro che pezze da pie di di cui era facile di-
sfarsi quando non servivano più o potevano diventare più o 
meno pericolosi.

Originariamente tutti i deportati portavano una uni forme a 
grosse righe bianche e azzurre con un berretto tondo, come 
quello dei cuochi o dei marinai, della stes sa stoffa dell’unifor-
me. Sul petto, a sinistra, avevano cu cito un triangolo di stoffa: 
verde i politici, giallo gli ebrei, con su il numero e un’iniziale 
indicante la nazio nalità. Poi era venuta a mancare la stoffa a 
righe ed i de portati cominciarono a indossare certi stracci, 
messi in sieme chissà come, che a fatica riuscivano a coprirli.

Era molto raro il caso di vedere indumenti non scom-
pagnati. Spesso la giacca aveva una manica di una stoffa e 
l’altra manica di un’altra stoffa, e i calzoni una gamba nera e 
l’altra bruna o grigia. Più spesso ancora uno zoc colo era giallo 
e l’altro nero e tutti e due quasi sempre senza lacci. Gli zoccoli 
quindi si perdevano per la strada, restavano incastrati nella 
mota e nella neve, mentre i di sgraziati che dovevano correre 
carichi di pietre, di mat toni o di sacchi, inciampavano e ca-
devano, restando esa nimi sotto l’immancabile gragnuola di 
colpi e di calci.

Il cambio dei vestiti era un favore riservato soltanto a pochi. 
Ci voleva la protezione del capo dei lavori o del capo blocco. 
Ricordo che subito dopo il mio arrivo chie si la sostituzione 
dei miei calzoni laceri tanto stretti che non riuscivo ad abbot-
tonarli alla cintura.

“Stretti?” esclamò il capo blocco con una risata. “Tra venti 
giorni al massimo ti saranno larghi!”

Fu profeta. Si dimagrava a vista d’occhio. Uomini grassi e 
panciuti alla entrata nel campo, s’afflosciavano giorno per 
giorno, si facevano sparuti, diventavano sche letri ambulanti. 
I cenci svolazzavano attorno alle mem bra come attorno agli 
stecchi di uno spaventapasseri quan do il vento soffia, e gli 
spaventapasseri andavano su e giu, sempre più curvi, sem-
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pre più estenuati, a portare pie tre, sacchi, mattoni, finché 
un giorno cadevano, per non rialzarsi più. Allora veniva una 
barella, li spogliavano in fretta e gli abiti sporchi di sangue 
passavano a un nuo vo deportato.

A un novellino che si disperava perché gli avevano da to una 
giacca tutta insanguinata, lo scrivano del suo bloc co osservò 
un giorno: “Questa giacca l’ha portata un grande scienziato. 
Egli è morto sotto il bastone di un capo che gli ha spaccato il 
cranio. Puoi andare superbo del suo sangue. Del resto,” ag-
giunse con una certa volu bilità, “la giacca è stata sterilizzata.”

D’estate il vestiario era costituito semplicemente dai calzo-
ni e da una camicia lacera. D’inverno, per coloro che erano 
addetti ai lavori esterni, s’aggiungeva un pull over e un giac-
chettone o un impermeabile. A parecchi, non a tutti, davano 
anche dei guantoni di flanella a dita unite, col solo pollice 
staccato. Siccome tutti gli abiti provenivano dalle spoglia-
zioni compiùte all’arrivo dei de portati, portavano ancora le 
etichette dei sarti che le ave vano confezionate. Io avevo una 
giacca confezionata in un negozio di Varsavia, un mio com-
pagno si vantava di una giacca tutta rattoppata che portava 
l’etichetta di un celebre sarto parigino, un altro sfoggiava un 
imper meabile giallo tutto sporco di minio, con il nome di un 
rinomato sarto di Praga. I più grandi sarti d’Europa avevano 
contribuito a formare quello sterminato muc chio di cenci che 
costituiva il guardaroba collettivo dei deportati di Birkenau-
Auschwitz.
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Il primo giorno

Fin dal primo giorno al Lager mi perdetti, cencioso, in 
quella folla di cenciosi.

Risuonava tutt’intorno uno strano scalpitio di zoccoli 
sul terreno. Erano colonne di deportati che correvano. Ai lati 
e dietro le colonne, uomini armati di bastone li spin gevano 
avanti. Di tratto in tratto i bastoni cadevano con un colpo 
secco sulle spalle e sulla schiena di uno di loro. Poi, improv-
visamente, tutto spariva e il rumore degli zoc coli cessava. 
Guardavo, ed eccoli tutti bocconi per terra. Poi si rialzavano e 
riprendevano la corsa attorno agli spiazzi delle baracche.

Si trattava dei quotidiani esercizi fisici che consisteva no 
appunto nel correre, poi gettarsi a terra, rialzarsi, cor rere 
ancora, poi di nuovo a terra. Al comando di un sol dato delle 
SS i movimenti dovevano essere immediata mente eseguiti. 
Il galoppo nella polvere durava ore e ore. Affannati, stordi-
ti, i disgraziati talvolta sbagliavano. Qualcuno cadeva a terra 
prima degli altri, qualcuno si rialzava prima, e l’inesorabile 
bastone nazista cadeva sulle sue spalle.

Dalla baracca numero 2, dove avevamo passata prov-
visoriamente la notte, ci fecero passare nella baracca nu mero 
5. Il capo blocco del 5 era un vero demonio. Guar dò me e i 
miei compagni come se avesse voluto divorarci. Ci tastò con le 
mani per tutto il corpo come per una perquisizione e ci disse:

“ Il mio Block è completo. Non ci sono più posti per dormi-
re. Dovete stringervi.”

Entrai nel Block. Dalla porta esso mi sembrò, con tutte 
quelle scritte sulle travature, uno strano bazar. Poi ebbi l’im-
pressione di entrare nella stiva di una galera, quindi mi parve 
di scendere in una catacomba, ma la sera, quan do la baracca 



fu piena di oltre ottocento persone che vo ciavano, gridavano, 
si spingevano, l’impressione che ne ricevetti fu quella di una 
bolgia infernale.

Il capo mi assegnò un posto tra i delinquenti comuni, tutti 
polacchi. Erano circa trecento. Di faccia c’erano duecento-
cinquanta prigionieri russi, soldati e ufficiali, e tra di essi 
un colonnello. A differenza di noi essi potevano portare la 
barba e i baffi. Il colonnello aveva dei lunghi baffi rossi spio-
venti. Erano tutti di aspetto buono e sim patico. Da circa tre 
anni avevano girato tutti i campi di concentramento della 
Germania finché s’erano fermati ad Auschwitz. Poi c’erano gli 
ebrei, di quasi tutte le na zionalità, oltre trecento, e un piccolo 
gruppo di calmuc chi. Di italiani non c’era ancora nessuno in 
quella ba racca, eccettuati noi sei.

Uscito dal Block dopo l’assegnazione del posto, mi me scolai 
a quella folla che mi guardava incuriosita. Si do veva essere 
sparsa la voce del nostro arrivo, perché alcu ni italiani, che 
lavoravano là vicino alla costruzione del la strada davanti alle 
baracche, mi si avvicinarono. Era no ebrei di Roma, trasci-
nati nel campo due o tre mesi prima. Visi pallidi, emaciati, 
con grandi macchie sulle guance e sul mento. Mi dissero che 
la vita del campo si poteva compendiare in tre parole: fame, 
botte, lavoro. Dopo di questo, e accennarono ai camini lonta-
ni che get tavano fuoco e fiamme, c’era la morte per asfissia e 
quin di la distruzione nei forni crematori.

La vista di uno dei capi li fece scappare. Vidi che si allon-
tanavano di corsa, mentre un uomo li inseguiva urlando in 
una lingua che non comprendevo, forse po lacco o russo. Essi 
sparirono nella nebbia e nella polvere della strada in costru-
zione.

Subito dopo, sul nostro spiazzo vennero condotti dieci degli 
ottanta ebrei che in altri due carrozzoni avevano fatto parte 
del nostro trasporto. Avevano passata la notte in un altro sa-
lone e avevano avuto un trattamento peg giore del nostro. Il 
medico del campo, il Lagerarzt, aveva eseguito subito la sele-
zione: di ottanta ne erano rimasti dieci. Si aveva, per ora, solo 
il sospetto che li avessero fatti morire: un sospetto che ben 
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presto doveva diven tare certezza.
Si seppe infatti che le SS mandavano immediatamen te nella 

camera a gas, e poi al crematorio, tutti gli ebrei di ambo i sessi 
che avessero superato i cinquantanni, tut ti i bambini, maschi 
e femmine, fino ai quattordici anni e chiunque presentasse 
difetti fisici o non paresse in gra do di lavorare nelle miniere 
di carbone e nelle cave di pietra.

Gli altri, i giovani, i forti, venivano provvisoriamente ri-
sparmiati, finché la vita del campo non li avesse esau riti. 
Intanto dovevano lavorare. I nazisti volevano spre mere dai 
loro corpi fino l’ultima goccia di energie prima di spedirli 
all’altro mondo.

Con i nuovi arrivati formavamo un gruppetto di sedici 
persone, non tutte italiane: fra noi v’erano tre jugosla vi, i 
due fratelli Savich e un certo Niki, e un cecoslovac co, il buon 
Kaper, il quale parlava anche italiano.

Un gruppetto disperso fra i quasi novecento stranieri del 
Block. Gli altri undici, mi sia permesso di farne ora i nomi, 
erano: il signor Gesses, proprietario di un nego zio di valigerie 
a Trieste ma residente a Padova; il signor Alfredo Levi, che 
gestiva a Trieste una sartoria, un otti mo compagno, buono e 
paziente anche dopo che Ausch witz ci ebbe reso tutti aspri ed 
egoisti; il signor Nino Belleli, che ho già ricordato; il signor 
Sabbadini e il signor Hammer, suo cognato; Samuele Levi, che 
tutti chiama vano Sami; Attilio e Vittorio Levi, padre e figlio; 
Alvise Levi, figlio di un professore di fisica, un povero ragaz-
zo di neppure vent’anni che diceva di voler vivere e resi stere 
ad ogni costo per vendicare i genitori mandati al crematorio; 
Vidor Loewj, un robusto fiumano; il signor Szabo, un altro 
fiumano dai capelli biondo-rossicci che mi fu tra i più cari.

Questi quindici compagni del mio primo giorno di vi ta nel 
Lager li ho lasciati tutti vivi e sani quando, il 19 settembre, il 
Lagerarzt spedì anche me al crematorio.

Cercavamo di orientarci un poco in quel mondo nuovo, 
quando lo scrivano ci chiamò. Essere appellati non signi-
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ficava mai qualche cosa di buono.
“Niente paura,” rassicurò lo scrivano, “non si tratta che di 

una formalità.”
Le formalità dei nazisti, lo sapevamo per esperienza, erano 

sempre pericolose. Anche il mio arresto, anche la mia depor-
tazione, anche la rapina di ogni mio avere, non erano state 
che semplici formalità.

“Levatevi la giacca,” ci dissero.
La levammo.
“Rimboccate la manica della camicia sul braccio si nistro.”
Non ce ne fu bisogno, perché la manica della mia ca micia 

non arrivava al gomito ed era tutta strappata.
Un assistente è pronto con una specie d’ago e una boc cetta 

d’inchiostro. Ad uno ad uno ci fa passare davanti a lui e co-
mincia a pungere il braccio sinistro, fra il polso e il gomito, 
fino a che ci è tatuato il nostro numero.

Ora siamo dei numeri. Non solo il nostro nome, ma anche la 
nostra personalità sparisce dietro quel numero che ci resterà 
addosso e sarà noi fino a quando ci resterà pelle sulle ossa.

Al Lager di Auschwitz tutti portavano tatuato sul braccio il 
loro numero, uomini e donne. Soltanto le nu merazioni e i 
simboli erano differenti. Agli ebrei di raz za pura incidevano 
il numero basso, fino al 20.000, pre ceduto dalla lettera A o B, 
a seconda della serie, con sotto talvolta un piccolo triangolo; 
ai deportati politici e di razza mista veniva tatuato il numero 
alto, oltre il 100.000.

Il numero alto, come mi dissero più tardi, salvava dal cre-
matorio. Ho veduto però mandare a morire anche gen te con 
il numero alto ma si trattava, evidentemente, di una “svista.” 
La Gestapo, così precisa, così meticolosa in tutto, quando si 
trattava di mandare all’altro mondo i de portati, si distraeva, 
incorreva in piccole imprecisioni che costarono la vita a mi-
gliaia di persone.

Ricordo che una volta vennero a cercare, per mandarlo in 
un altro campo, un deportato che qualche mese prima era 
stato spedito al crematorio. Si trattava di un “ariano,” depor-
tato politico. Lo cercarono invano per tutti i Blocke, per tutti 
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i campi. Misero sossopra tutti gli uffici. Pensa vano fosse fug-
gito e stavano già preparando un’inchie sta quando risultò che 
il ricercato era finito al cremato rio in una selezione avvenuta 
“per svista” all’ospedale.

A me e ai miei cinque compagni del carrozzone sepa rato 
furono tatuati numeri alti. Agli altri dieci del nostro gruppo 
numeri bassi preceduti dall’iniziale A. Il mio nu mero era il 
190.712, numero fortunato, se si pensa che sono riuscito a 
portarlo fuori da quell’inferno.

Quando uscimmo dalla baracca col tatuaggio ben visi bile 
sull’avambraccio, dodici uomini stavano portando sei botti 
colme di zuppa. Non avevo idea di che ora potesse essere. 
Nessuno di noi aveva un orologio e durante tutto il mio sog-
giorno nel Lager non ho mai avuto una chiara cognizione del 
tempo. Si cercava di calcolare le ore ad oc chio, secondo l’al-
tezza del sole, ma in quel maledetto pae se anche il sole spesso 
stava nascosto fra nuvole basse e afose.

Davanti a una baracca, per terra, avevano costruito una 
specie di meridiana, ma per di là noi non passavamo che la 
mattina prestissimo, per andare al lavatoio, e a quel l’ora era 
sempre buio. Il sole non faceva ombra alcuna, anche quan-
do era bel tempo e noi lo vedevamo sorgere molto più tardi. 
S’alzava a stento, quasi indugiasse a ri schiarare con la sua luce 
vitale quel paesaggio di morte. Oltre un fitto velo di nebbia e 
di vapori appariva tondo, come una palla di fuoco.

Non doveva essere mezzogiorno però. Non tutti i gior ni la 
zuppa veniva portata alla stessa ora. In certe barac che la por-
tavano prima, in altre dopo, a capriccio. Biso gnava mettersi in 
fila e aspettare il proprio turno. Prima erano serviti quelli che 
avevano portato le botti, poi gli altri del personale di servizio, 
poi i prigionieri russi che si accaparravano alcuni bidoni, per 
loro, poi i polacchi e i calmucchi, ultimi gli ebrei.

Ogni deportato passando davanti al bidone o alla bot te che 
conteneva la zuppa tendeva un piccolo catino di ferro smal-
tato e lo scrivano, o un assistente, vi versava un cucchiaione 
di brodaglia. Di tanto in tanto tafferugli e zuffe se qualcuno 

IL PRIMO GIORNO 69



tentava di spingersi avanti, ma subi to gli sgherri ristabilivano 
la calma a colpi di mestolo e di bastone.

In fondo alla fila c’era un sorvegliante per impedire che 
qualcuno dopo avere già avuta la sua razione, tornasse a met-
tersi in fila per consumarne abusivamente un’altra. Ma qual-
cuno riusciva ad eludere la sorveglianza e, dopo mangiato, 
arrischiando qualche colpo di bastone, torna va ad aspettare 
pazientemente il suo nuovo turno. Rara mente riusciva nel 
suo intento, perché qualche compagno lo denunciava all’as-
sistente.

Siccome non c’erano recipienti per tutti, soltanto i pri mi 
della fila mangiavano in bacinelle pulite. Tutti gli al tri dove-
vano accontentarsi di ricevere la zuppa nelle taz ze già adope-
rate dagli altri. I primi avevano però lo svantaggio di dover 
consumare in fretta la loro razione per lasciare la scodella a 
disposizione di chi veniva dopo. Se tardavano, gli assistenti 
strappavano loro la tazza di ma no, anche se non avevano fi-
nito.

“Miski, miski,” scodelle, scodelle — andavano urlan do in 
polacco tra i deportati che stavano mangiando e consegnava-
no i “miski ” sudici a chi attendeva.

L’operazione durava qualche ora. Quando tutti aveva no 
mangiato, se nei bidoni rimaneva ancora zuppa, si dava un 
piccolo supplemento a coloro che nella fila era no stati i primi, 
cioè al personale.

Quel primo giorno la zuppa mi parve immangiabile. Non 
avevo cucchiaio — me lo procurai più tardi per mez za razione 
di pane — e, accostando con repugnanza alle labbra quel reci-
piente che portava incrostati sugli orli i rimasugli della zuppa 
consumata da altri, mi venne la nausea. Regalai quasi tutta la 
mia razione a un compa gno che mi guardava con occhi ingordi 
e che, senza rin graziarmi, divorò in un batter d’occhio tutta 
quella disgu stosa brodaglia leccandosi le labbra e le dita.

Non avevo ancora quella fame che fa divorar tutto, dalle 
bucce di patate pescate nell’immondezzaio alle ra dici delle 
rape scavate sotto terra. Il giorno precedente avevo mangiato 
a sufficienza, con la nostra provvista di viaggio. Potevo quindi 
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fare il munifico, regalando a un altro disgraziato ciò che un 
maiale avrebbe rifiutato. Per ché la zuppa era veramente pes-
sima: un’acqua sporca con dentro qualche torso di cavolo e 
bucce di carote. Ave va un sapore acido che rivoltava lo sto-
maco.

Alcuni giorni dopo però divoravo con avidità tutto quanto 
mi davano e cercavo in tutti i modi di procurar mi qualche 
razione supplementare. Era cominciata quel la terribile fame 
che non doveva più lasciarmi, tranne per qualche breve in-
tervallo di malattia, sino alla libera zione da parte dell’esercito 
russo.

Ed era la fame la gran molla di cui si serviva l’ammini-
strazione nazista per abbrutirci ogni giorno di più. Essa vera-
mente poteva spingere a tutto. Ci si alzava, la notte, per andare 
a rubare il tozzo di pane al vicino che dor miva. Si mendicava il 
rimasuglio di cibo dalle labbra dei malati e dei moribondi che 
non potevano più ingoia re nulla. Si frugava nelle immondizie 
per trovare qual che sozzo rimasuglio da cacciarsi in bocca.

Nel Lager il denaro non era ammesso. Chi veniva tro vato 
in possesso di una qualsiasi banconota veniva fuci lato. Ho 
veduto carta moneta di tutti i paesi volteggia re al vento per il 
campo e finire sotto la ramazza degli scopini. Nessuno voleva 
raccoglierle, per timore di esse re scoperto, ed apparteneva-
no a qualche deportato che aveva tentato di nasconderle e se 
n’era sbarazzato per ché aveva avuto sentore di qualche per-
quisizione.

Del resto il denaro nel Lager non aveva alcun valore. Non 
si poteva comperare nulla. Anche i lavoratori che andava-
no fuori dal campo erano nella impossibilità di spendere. 
Ricevevano soltanto buoni per comperare i ge neri che dava lo 
spaccio: tabacco, acqua di soda, mar garina.

La misura di scambio era il pane, il nero pane tedesco, di cui 
ogni forzato riceveva 200 grammi la sera, assieme a qualche 
grammo di margarina o di marmellata o di carne in scatola o 
di miele o di salame, un salame chimi co, biancastro e insi-
pido. Insieme alla zuppa del matti no, questo era tutto il vitto 
giornaliero. Nei primi tem pi ai lavoratori davano inoltre, il 
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martedì e il venerdì, un supplemento di pane e di margarina. 
Poi anche questi supplementi vennero aboliti.

Vendendo il pane si poteva acquistare tutto quello che c’era 
nel Lager: sigarette, salame, margarina, acqua di soda, miele 
e marmellata. Esisteva anche un calmiere: mezza razione di 
pane equivaleva di solito a una razione di companatico. Molti 
preferivano rinunziare alla mezza fettina di salame, al pez-
zetto di margarina, alla punta di cucchiaio di marmellata o di 
miele artificiale per ave re un quantitativo maggiore di pane, 
che saziava di più.

I malati di stomaco o di dissenteria invece, che non riu-
scivano a digerire il pane acido e poco cotto del campo, pre-
ferivano scambiarlo. I fumatori accaniti alla razione di pane 
preferivano le sigarette: morivano di fame, ma fumavano.

Per tutto il tempo che sono rimasto al Lager sotto i nazisti, 
non ho fumato una sola sigaretta. Mi avevano avvertito che chi 
fuma non mangia e muore. Ripresi a fu mare soltanto quando 
arrivarono i russi e diedero a tutti la razione di tabacco.

Era uno spettacolo curioso quello del commercio in barac-
ca. In tutte le lingue del mondo si cercava di fare affari. La 
margarina e la mezza fettina di salame passa vano di mano in 
mano tra contratti e stipulazioni.

“E tu vorresti mezza razione di pane per il tuo pez zettino 
di margarina? Guarda com’è poca: oggi il capo blocco se ne 
tenuta per sé una buona metà. Se vuoi te ne dò un terzo.”

“Come? Pretendi darmi questa fettina sottile sottile di pane 
per la mia grossa lunetta di salame? Sei un la dro! Dammene 
ancora un pezzo.”

“Bel negoziante che sei! Lo sai che è proibito vendere 
il pane e se io lo vendo è perché preferisco morire di fa me 
piuttosto che rinunziare a una fumatina. Mettiti una mano 
sulla coscienza: almeno tre sigarette e mezza per tutta la mia 
razione.”

“Sei matto! Il pane è ribassato: oggi c’è un supple mento. Per la 
razione semplice non più di due sigarette e mezza. Le ho avute da 
un libero lavoratore e ho dovu to dargli tre razioni di margarina.”

Col pane si pagavano anche i servizi. Il barbiere era ob-
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bligato a fare la barba gratuitamente a tutti i deportati delle 
baracche. Era quello il suo lavoro e poteva dirsi for tunato se 
lo avevano messo a fare il barbiere anziché man darlo a por-
tar pietre o a scavar carbone. Se però non gli davi una fettina 
di pane, la barba te la faceva con un rasoio che scorticava la 
pelle. Per un terzo di razione di pane, un sarto ti attaccava un 
bottone, un calzolaio ti rat toppava una scarpa, un medico ti 
misurava la tempe ratura.

Il nostro gruppetto di sedici decise un giorno, per li berarsi 
della tirannia del barbiere, ch’era del resto sem pre occupato 
e faceva la barba si e no ogni dieci o dodi ci giorni al massimo, 
di comperare da un altro deporta to un rasoio, un pezzo di co-
ramella, un pennello e un po’ di sapone. Ci saremmo fatta la 
barba da soli.

Il possessore di questo armamentario pretendeva quat tro 
razioni di margarina. Non era caro e decidemmo di sacrifica-
re ciascuno un quarto per uno della nostra ra zione quotidia-
na. Per una settimana tutto andò bene. Poi rasoio, coramella, 
pennello e sapone sparirono. Una ra pida inchiesta stabilì che 
la persona a cui avevamo affi dato la nostra barberia ambulan-
te, e che affermava di averlo perduto, se l’era invece venduto 
per tanto pane che aveva divorato tutto solo.

Dopo la zuppa, quel primo giorno, ci fu concessa qual che 
ora di riposo. Eravamo nel campo della quarantena e non 
c’era ancora l’obbligo di lavorare dalla mattina alla sera. Ci si 
sdraiava per terra e si cercava di dormire ser vendoci del brac-
cio per guanciale. Siccome eravamo in molti, lo spiazzo non 
era sufficiente perché tutti potesse ro stare distesi ed eravamo 
accavallati gli uni sugli altri.

Del resto il riposo finiva presto. Lo scrivano ci scuo teva 
urlando e ci faceva alzare. Stava per iniziarsi l’atto più impor-
tante della giornata: l’appello.

Il rito dell’appello era penosissimo, ed ebbi modo di con-
statarlo fin dal primo giorno. Ci mettemmo in fila, per cinque. 
Il capo blocco e lo scrivano sorvegliavano le file, ci contavano 
e ricontavano e se qualcuno non era ben allineato si prende-
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va un pugno e uno spintone. Una ce rimonia interminabile. 
Dopo circa un’ora che attende vamo in piedi, un soldato delle 
SS, tronfio, col berretto sulle ventitré e un ghigno sulle lab-
bra, apparve all’estre mità dello spiazzo.

“Attenti,” gridò il capo blocco.
Tutti si irrigidirono.
“Mùtze ab! Giù il berretto!”
Tutti, come un sol uomo, ci levammo il berretto, men tre il 

soldato nazista avanzava a passo lento, agitando un frustino. 
Ci scrutò uno per uno, arrivò in fondo alla fila, si fece dare 
dal capo il numero di tutti i deportati del blocco, ripercorse 
la fila a passo lento con un sigaretta tra le labbra, soffiando 
metodicamente il fumo in viso a quelli della prima fila, come 
se si trattasse di un ceri moniale. Poi scomparve oltre il limite 
del nostro spiazzo.

“Miitze auf! Su il berretto.”
Stavo in piedi rigido da oltre un’ora. Quella terribile posi-

zione mi stancava. Non si poteva fare il minimo mo vimento. 
La prima mezz’ora tutto era andato bene, ma poi mi aveva-
no preso dei crampi alle gambe e un dolore acuto alla nuca. 
Sebbene il soldato delle SS se ne fosse andato, bisognava con-
tinuare a stare fermi e rigidi. Durò tre ore. Così era prescritto 
dal regolamento. L’appello durava infatti fino a che l’aguzzino 
non avesse fatto il giro di tutte le baracche e le file si dovevano 
sciogliere soltanto dopo che tutto il campo era stato passato 
in ri vista. Nel frattempo qualcuno che non ne poteva più si 
metteva a sedere per terra, nascosto dietro la schiena di un 
compagno, qualche altro alzava ora l’una o l’altra gamba te-
nendosi in equilibrio come le gru, qualche altro ancora pie-
gava la schiena in avanti e si puntellava sulle ginocchia. Fare 
ciò era pericoloso. Se un capo se ne fosse accorto avrebbe 
punito l’imprudente. Ma quel giorno tut to andò bene e non si 
verificarono incidenti. Al “rompe te le righe” potei lasciarmi 
cadere a terra come un morto.

Non sempre però tutto andava così liscio. Spesso anzi il 
soldato delle SS se la prendeva con qualche deportato e lo 
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massacrava di legnate.
Qualche giorno dopo l’aguzzino prese di mira uno del no-

stro gruppetto di italiani che non aveva potuto tratte nere uno 
sternuto proprio mentre lui gli passava vicino. Il bruto sospe-
se di botto la sua passeggiata, sbalordito per una simile enor-
mità. Afferrò il nostro povero com pagno per il petto, gli menò 
due terribili pugni in viso, gli sferrò un calcio nel ventre, lo 
mandò ruzzoloni per terra. Il disgraziato svenne stralunan-
do gli occhi, ma il tedesco continuò a malmenare quel corpo 
esanime assie me al capo blocco che gli si era aggiunto, senza 
nemme no sapere di quale colpa si fosse macchiato l’apparte-
nente al suo Block.

Io ero vicino, indignato da quello spettacolo, ma non osai, 
come nessuno di noi osò, intervenire. Del resto sa rebbe stato 
inutile. Nell’ipotesi più favorevole ci saremmo fatti bastonare 
a sangue anche noi e forse avremmo peg giorata la situazione 
del nostro compagno, mentre v’era anche la possibilità che il 
nostro intervento fosse conside rato una ribellione e la ribel-
lione era punibile con la morte. Una volta che un italiano di 
un altro blocco, nuo vo ai sistemi del campo, mal sopportan-
do di vedere pu nire un suo simile, osò soltanto chiedere ad 
alta voce per ché si maltrattava così un uomo, fu afferrato dal 
nazista inviperito che lo sollevò e lo tuffò nell’acqua putrida 
del fossato, impedendogli di sollevare il capo per respirare. 
Sarebbe certamente affogato se lo stesso capo blocco, che 
non era dei più cattivi, non avesse assicurato il tedesco che si 
trattava di un povero pazzo, il quale aveva già commesso altre 
stranezze del genere ed era stato quattro volte in manicomio.

L’appello si teneva all’aperto con qualsiasi tempo. Se era 
sempre una pena, diventava una tortura quando l’ac qua scro-
sciava, e peggio ancora quando gelava. Dopo ore d’immobilità 
sotto l’acqua o sotto la neve, si rientrava nella baracca zuppi e 
intirizziti, e non si poteva nemme no mettere ad asciugare le 
vesti, che il mattino dopo era no ancora zuppe. Nulla di strano 
che nel campo le mor ti per polmonite e per tubercolosi rag-
giungessero percen tuali altissime.

All’appello dovevano presentarsi tutti, anche quelli che 
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lavoravano fuori dal blocco. Quando suonava il gong che ne 
dava il segnale, dovevano affrettarsi a ritornare nello spiazzo 
della loro baracca, altrimenti venivano puniti.

Anche i malati, cui era stato concesso in via eccezionale di 
sdraiarsi all’interno della baracca, dovevano alzarsi e pre-
sentarsi all’appello. Ne ho visti alcuni con quaranta gradi di 
febbre, costretti a stare in piedi sotto il sole, sotto la pioggia, 
sotto la neve, per tre ore, pur di non es sere dichiarati assenti 
per malattia ed essere trasferiti al lazzaretto.

Soltanto nelle baracche-lazzaretto e ambulatorio l’appel lo 
avveniva all’interno del blocco. Tutti i malati allora dovevano 
trovarsi adagiati sul tavolaccio che serviva da giaciglio e atten-
dere immobili che lo scrivano li contasse. Il soldato nazista 
non si vedeva e il capo blocco gli rife riva il risultato dell’ap-
pello all’esterno.

Finito l’appello cominciava subito una nuova “corvée.” 
Bisognava mettersi in fila per rientrare in baracca.

Sulla soglia distribuivano il pasto serale, poi era conces sa 
una mezz’ora di conversazione, finita la quale si dove va sdra-
iarsi alla meno peggio, stretti gli uni agli altri, sui tavolacci 
duri, senza pagliericcio, senza coperta. Sve glio rimaneva sol-
tanto il custode notturno, il Nachtwache.

Sul mio tavolaccio dormivano nove polacchi, deportati per 
delitti comuni. Chiacchieravano fra loro e mi guar davano 
con diffidenza. Non li comprendevo perché par lavano solo 
polacco e afferravo solamente la parola “cò lera,” pronunciata 
così, con l’accento sulla o. Seppi poi che in polacco “còlera” 
voleva dire colèra ma che essi la usavano per dire “che ti pigli 
il colèra,” che ti ven ga un accidente.

Il mio vicino di destra era un giovane col naso rinca gnato 
e con gli zigomi sporgenti. Visto ch’io non com prendevo il 
polacco, si provava ad interrogarmi in un pessimo tedesco, 
chiedendomi se avevo da offrirgli qual che sigaretta, di che 
nazionalità fossi e si divertiva a dar mi degli spintoni.

Avevo già sperimentato durante il giorno come gli ita liani (e 
anche i greci) fossero trattati peggio di tutti gli altri dai polac-
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chi. Eravamo una piccola minoranza ed essi ci disprezzavano.
“’Taliano’?” chiedevano con un sorriso sarcastico. “ 

Maccaroni? ” e ammollivano l’erre, che sembrava dices sero 
“maccagioni.”

“Spaghetti,” rispondevo io senza perdere la calma, “taglia-
telle al sugo e tortellini di Bologna, altro che la vostra broda-
glia!”

Non capivano niente, ma s’avvedevano che li prendevo in 
giro e ripetevano seri:

“‘Taliani maccaroni, greco bandito’.”
Anche la compagnia di quella gente stupida e cattiva, schiu-

ma dei bassifondi di Cracovia, Varsavia, Leopoli, Lublino, era 
uno dei tanti supplizi del campo. I polacchi mi sembrarono i 
peggiori, forse perché mi erano più vi cini, e in quel momento 
giudicai il loro popolo come il peggiore d’Europa. Più tardi 
modificai questa mia opi nione, quando i russi ci ebbero li-
berati, ed anche prima; parlando con i politici polacchi, ebbi 
la convinzione che non ci sono popoli peggiori o migliori, 
ma soltanto uomi ni buoni e uomini cattivi, in mezzo a tutti i 
popoli. Fu proprio un polacco anzi che più tardi al lazzaretto 
diven tò uno dei miei amici più cari e mi rese notevoli servizi.

Non è originale né peregrino affermare che lo sve gliarsi alla 
mattina, dopo una disgrazia, è una delle più penose sensazio-
ni. Il dolore, attutito dal sonno, ti torna addosso come una 
bestia, d’improvviso, e mai come allora ne hai una così chiara 
coscienza.

Questa sensazione ti viene però cento volte più acuta, se a 
svegliarti è un colpo di bastone sulla testa.

“Stavat, stavat,” sveglia, sveglia — urlava in polacco lo scri-
vano agitando in aria il bastone.

Io avevo le ossa indolenzite e le membra rattrappite dall’in-
felice posizione che avevo dovuto tenere durante il sonno. 
Nondimeno mi alzai e, incanalandomi nella folla che veniva 
spinta fuori dalla baracca, mi trovai all’aperto.

Era ancora notte. Sullo spiazzo erano accese le lampa de, in 
cima alle colonnine che reggevano i reticolati ad alta tensione. 
Faceva molto freddo, sebbene fossimo ai primi di agosto, e 

IL PRIMO GIORNO 77



una nebbia umida e gelida gravava su tutta la distesa del Lager. 
Avevo già sofferto il freddo durante la notte, quantunque fossi 
stretto tra i miei com pagni, ma fuori il freddo era molto più 
intenso.

In lontananza, da una parte, la nebbia era rossa per le fiam-
me che uscivano dal crematorio. Ardevano i corpi dei miei 
compagni di viaggio, tra i quali avevo avuto dei cari amici.

Per arrivare al lavatoio bisognava percorrere circa cin-
quecento metri. Da tutte le baracche sbucava la stessa fila 
d’uomini tristi, con le braccia ciondoloni, con la stes sa anda-
tura strascicata, ingigantiti dalla nebbia. Il lava toio però era 
ancora buio e l’acqua non zampillava dai tubi.

I deportati facevano ressa davanti alla porta per entra re per 
primi, lavarsi, ritornare a tempo sullo spiazzo a mettersi in 
fila e riuscire a prendere il liquido nero che chiamavano caffè 
e non lo era, ma serviva a dissetare le gole aride. Se uno tar-
dava troppo nel lavatoio, correva il rischio di non trovar più 
il caffè e di soffrire la sete tutta la giornata, a meno che non 
bevesse quell’acqua piena di germi mortiferi che sapeva di 
ferro rugginoso e produ ceva il tifo o terribili dissenterie.

La mia seconda giornata al campo trascorse su per giù come 
la prima. Soltanto, prima della zuppa, ci furono gli esercizi 
fisici sul campo. Non tutti erano obbligati a parteciparvi. I 
più anziani e gli invalidi ne erano esentati. Gli altri dovevano 
alzare le braccia, riabbassarle, alzare una gamba, poi l’altra, 
automaticamente, al comando di un assistente.

Il capo blocco si dava da fare perché tutti i giovani prendes-
sero parte a quegli esercizi. “Fate la ginnastica,” diceva, “così 
diventerete forti, potrete sollevare i sacchi, le pietre, le rotaie 
di ferro e vi salverete dal crematorio. Quì chi non lavora è un 
uomo morto.”

Nel pomeriggio avvenne un fatto che mi fece penosa im-
pressione. Prima che suonasse il gong per l’appello, il capo 
blocco ci fece entrare tutti in baracca e ci obbligò a stenderci 
sui tavolacci. Poi chiamò a sé un giovane ro busto e lo fece 
sdraiare sul camino. Noi guardavamo dai nostri giacigli, come 
a teatro gli spettatori dei palchi guardano giù in platea. I miei 
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vicini si sporgevano per vedere meglio.
Ad un tratto nella baracca echeggiò un urlo straziante. Il 

capo blocco aveva colpito con la cinghia dei calzoni il viso del 
giovane sdraiato. La sferzata aveva segnato sul viso del pove-
retto un solco sanguigno e dal naso gli co lava un rivoletto di 
sangue. Lo spettacolo però non era finito.

Il capo blocco fece voltare il giovane, lo afferrò, lo tem pestò 
di pugni e di calci, lo rovesciò a terra, lo rialzò, lo posò bocco-
ni sul camino, alzò il bastone, e con tutta forza lo tempestò di 
colpi sul dorso, sulle spalle, sulla nuca. Non avevo mai veduto 
battere così neppure una bestia.

Finalmente, stanco e sudato, il capo blocco si volse a noi 
esclamando:

“Non ha voluto fare gli esercizi fisici questa mattina. 
Quando gli ho ordinato di mettersi in fila ha fatto un gesto 
osceno verso di me, che sono il capo. Ora ha avuto la lezione 
che si meritava e così toccherà a tutti voi se non obbedite ai 
miei ordini. E ora tutti fuori per l’appel lo, anche tu,” aggiun-
se, rivolgendosi alla sua vittima che non s’era mossa. Con un 
calcio fece scendere il disgra ziato dal camino e lo spinse, in-
sanguinato e traballante, fuori dalla baracca.

Simili scene avvenivano molto spesso. A me però quel-
le bastonate non toccarono mai. Altrimenti non sarei uscito 
vivo dal campo. Una invisibile occulta potenza mi protesse 
sempre. Tranne la fame e il freddo riuscii sem pre ad evitare 
i più duri tormenti fisici se non i morali, anche nei momenti 
più scabrosi e difficili, quando pa reva impossibile cavarsela. 
Molti dei miei amici però mo rirono di bastonate sotto ai miei 
occhi.

Pochi giorni dopo avvenne un fatto più grave, ne fu rono vit-
time proprio i miei compagni italiani.

Eravamo da poco entrati in baracca, dopo il tramonto, e 
stavamo sbocconcellando il nostro pane col pezzetto di mar-
garina, per poi metterci a letto, quando la voce del guardiano 
comandò l’”attenti.”

Il boccone ci restò in gola. A quell’ora — stavamo già per co-
ricarci — l’”attenti” non poteva significare nulla di buono. In 
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genere esso significava l’ingresso nella ba racca di un soldato 
nazista e, quando questo avveniva, era soltanto per operare 
perquisizioni, per prendere qual che deportato e portarlo alla 
fucilazione o alla forca o per commettere eccessi di ogni ge-
nere.

Quella sera l’“attenti” annunciava l’entrata di un ca porale e 
di un soldato semplice, entrambi ubriachi. Li accompagnava 
un capo dei lavori. Avanzarono a lunghi passi lungo la corsia, 
tra il camino e i castelli di legno tra i quali noi ci eravamo ap-
piattati.

Lo scrivano fu la prima vittima. Il caporale con un ceffone 
gli mandò per aria gli occhiali, poi lo tempestò di pugni e con 
uno sgambetto lo fece ruzzolare a terra. Lo scrivano si alzò 
subito, sorridente:

“Se non è che questo,” disse piano, rivolto a noi, “ci sono 
abituato.”

Ma il caporale delle SS proseguiva lungo la corsia, gua-
tandoci tutti come se cercasse qualcuno. Mi passò vici no 
— ero, come ho detto, tra i delinquenti comuni po lacchi — 
mi squadrò, passò oltre. Si fermò vicino al grup petto dei 
miei compagni italiani. Ne afferrò uno per la gola, lo sbatte 
contro il castello, con uno sgambetto lo mandò a ruzzolare a 
terra, lo colpi quattro o cinque vol te col bastone, poi ripete 
lo stesso gioco con un altro, con un terzo, con un quarto. 
Arrivò a bastonarne sei o sette.

Qualcuno tentava di sfuggirgli passando tra il letto e il 
muro o arrampicandosi in alto, sull’ultimo ripiano, per poi 
salire sul tetto della baracca. Io stavo in piedi, immo bile, 
tentando di nascondermi dietro i miei vicini di let to che, a 
loro volta, cercavano di spingermi avanti e di nascondersi 
dietro di me.

La terribile scena continuava. Il caporale inferociva sempre 
di più. I colpi di bastone grandinavano sempre più forti e più 
fitti. Il nazista ghignava, deridendo gli inermi che cadevano 
svenuti sotto al suo bastone. Era il suo divertimento serale, 
dopo la lauta cena inaffiata di vino e di liquori, ammazzare di 
botte uomini che non gli avevano fatto alcun male, che non 
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avevano commesso la minima mancanza.
“Sei ebreo?” domandava.
Se l’interpellato rispondeva di si, erano botte. Se ri spondeva 

di no il nazista rideva, lo accusava di non dire la verità, di ver-
gognarsi di essere ebreo, e le conseguen ze erano le stesse.

Quando fu stanco di picchiare, il caporale si rivolse a uno 
dei prigionieri russi che, immobili, stavano ad osser vare la 
scena, pieni di disgusto, ma senza osare di in tervenire.

“Ora,” gli disse il tedesco, “prendi tu il bastone, e cava un 
po’ di sangue a questi ebrei per conto mio.”

Il russo, un uomo di proporzioni gigantesche, un vero co-
losso, guardò mansueto, dall’alto della sua statura, il piccolo 
caporale nazista e gli disse pacatamente, in cat tivo tedesco:

“Non ne sono capace. Non riesco a bastonare uomini che 
non si possono difendere.”

Il nazista proruppe in una risata cattiva e stava per alzare 
la sua arma anche sul russo, quando il suo com pagno delle 
SS gli posò una mano sul braccio, come per impedirgli di 
colpire, e gli borbottò ridendo alcune pa role che io non 
compresi.

Proprio in quei giorni c’era stata una protesta del go verno di 
Mosca, che lamentava i maltrattamenti contro i prigionieri di 
guerra russi e minacciava rappresaglie. Pro babilmente il sol-
dato nazista, meno ubriaco o meno fero ce del suo caporale, gli 
aveva ricordato, ridendo, quella protesta riprodotta su tutti i 
giornali con una smentita, in cui si asseriva che i prigionieri 
russi erano trattati con tutti i riguardi.

Allora il caporale si rivolse al capo blocco:
“Per finire mi occorrono altri due ebrei. Presto, fam meli 

venire... “
Il capo blocco non si fece ripetere il comando. Guardò qua 

e là come incerto, poi mi si avvicinò risolutamente: “ Vieni,” 
mi disse, “tocca a te!”

Impallidii, ma non perdetti il mio sangue freddo: “Faccia 
attenzione,” gli dissi, “il signor caporale ha detto due ebrei.”

“E non sei ebreo tu?”
Mi sforzai di sorridere e gli mostrai il numero alto ta tuato 
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sul braccio.
Allora egli si rivolse a un altro:
“ Sei ebreo ? ”
Anche l’altro negò. Invece era un ebreo ungherese, con il 

numero basso tatuato sul braccio, ma il capo blocco aveva 
poco tempo da perdere. Il nazista sbuffava, s’im pazientiva:

“Dunque, questi due ebrei?”
Il capo blocco si diresse senza esitazione verso il grup po 

degli ebrei polacchi, ne afferrò due per il collo e li trascinò 
davanti al caporale infuriato. Quello che avven ne dei due 
disgraziati è indescrivibile. Furono semplicemente dila-
niati. Entrambi, io li vidi con questi miei oc chi, avevano 
il viso tumefatto dai colpi, la testa spaccata, la schiena 
piena di vesciche. Il sangue colava dal naso, dalla bocca, 
dagli orecchi. Uno, il primo, mori il giorno dopo. Era un 
giovane sano e robusto, ma un colpo gli aveva spezzato le 
vertebre cervicali. L’altro fu portato all’infermeria in gravi 
condizioni e non lo vidi più.

Quando le due SS furono uscite, nessuno aveva più voglia 
di andare a coricarsi. Neppure la notte si era sicu ri, e tutti 
commentavano aspramente il fatto. Lo scriva no però, con 
gli occhiali rotti in una mano e la voce tre molante, inter-
ruppe subito le nostre lagnanze:

“Questi son giochi da ragazzi,” disse: “Avreste dovu to vede-
re ciò che avveniva in questi campi non più di qualche mese 
fa. Prima di tutto i nazisti venivano a ba stonare gli ebrei, ogni 
sera, e non, come adesso, ogni quindici o venti giorni. Non lo 
fanno più per sistema, ma quando salta loro il ticchio: come 
andare al cinematogra fo dopo cena, o a teatro. E sono basto-
nate che lasciano il tempo che trovano, ci si muore di rado. 
Una volta in vece entravano senza avviso e cominciavano a tirar 
revol verate contro chi dormiva. Tiravano al bersaglio contro 
di noi. Una notte aizzarono i cani in baracca. Le bestie si slan-
ciarono abbaiando furiosamente, mentre le SS, dal la porta, si 
divertivano del nostro terrore. Ma i cani furo no meno feroci 
di loro. Non fecero gran male: lacerarono qualche vestito, ad-
dentarono qualche polpaccio. Non ci fu nemmeno un morto.”
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I prigionieri russi

I prigionieri russi erano stati portati nel campo di 
Auschwitz-Birkenau da altri campi di concentramento 
della Germania. Erano stati catturati nei primi tempi del-

l’avanzata germanica in Russia, e quando io entrai nel campo 
erano prigionieri dei tedeschi da più di tre anni. Vestivano 
una lacera divisa verde scuro e sul dorso por tavano disegnata 
in giallo una U e una S - Unione So vietica. Erano tutti uomini 
forti e grossi, e la prigionia non sembrava averli fatti soffrire 
molto.

Serbavano anche in quella condizione una loro triste digni-
tà e guardavano con disprezzo i loro aguzzini. Era no duecento 
soldati e una cinquantina di ufficiali, tutti nella stessa barac-
ca. Gli ufficiali avevano un trattamento migliore dei soldati 
ed era loro concesso di portare un lungo pastrano color mar-
rone nel quale si avvolgevano la mattina quando uscivano alle 
quattro nella fredda neb bia del Lager. Tra ufficiali e soldati 
regnava il più stretto cameratismo. Non avevano l’obbligo 
di eseguire lavori pesanti ed erano adibiti esclusivamente ai 
servizi della baracca, vale a dire pulizia della stessa, custodia 
dell’in gresso del blocco, trasporto delle botti dalla cucina allo 
spiazzo per la distribuzione del rancio.

Anche i soldati semplici avevano un trattamento molto 
migliore dei deportati. Le loro razioni di zuppa erano tre 
volte più abbondanti delle nostre e il loro pasto serale veniva 
distribuito integralmente perché i capi blocco e gli altri ge-
rarchi del Lager non osavano falcidiare le ra zioni dei prigio-
nieri russi. Il colonnello, o qualcuno de gli ufficiali, riceveva 
il quantitativo dei viveri loro desti nato e lo distribuiva con 



precisa imparzialità, a tutti.
Tra loro non succedevano mai questioni, ed erano mol to 

disciplinati. Durante i lunghi ozi del campo giocava no spesso 
tra loro a scacchi, con pezzi e scacchiere che si erano costruiti 
da sé. Noi li consideravamo quasi con invidia, ed essi non ci 
nascondevano la loro commise razione.

Avevo stretto amicizia con uno di loro, un uomo alto, ma-
gro, con una barbetta a punta e due baffetti sottili. Prima della 
guerra era stato maestro elementare in una piccola città della 
Russia Bianca. Era un uomo straordi nariamente ingegnoso. 
Dalle sue mani lunghe e sottili, ma nodose, usciva di tutto, 
utilizzava ogni detrito, ogni rottame che trovava per terra o 
nella botte delle immon dizie: una scheggia di legno diventava 
un cucchiaio, un pezzo di filo di ferro arrugginito diveniva 
un grazioso cestellino, un frammento di latta gli bastava per 
costrui re una tabacchiera.

Borbottava un po’ il tedesco, imparato nelle lunghe pe-
regrinazioni per i campi di concentramento della Germa-
nia, ma ci intendevamo più a gesti che a parole. Era intel-
ligentissimo. Bastava un cenno per fargli afferrare l’idea. 
Restava un momento come sospeso, con gli occhi fissi, poi 
sorrideva: aveva capito ciò che si voleva da lui.

Non era però del tutto disinteressato e si faceva paga re i 
suoi servizi, di solito con pezzi di pane. Aveva un appetito for-
midabile ed aveva sempre fame, anche se, grazie la sua abilità, 
riusciva sempre a procurarsi molto più cibo di noi.

Una volta lo trovai seduto davanti a un bidone, con dentro 
almeno dieci litri di zuppa. Con un enorme cuc chiaio di sua 
fabbricazione, pescava con vertiginosa ve locità quel liquido 
rossastro in cui galleggiavano bucce di patate, torsi di cavolo 
e fette di grosse rape. Un banchet to luculliano. Io non osavo 
avvicinarmi. Al campo avvi cinarsi a un uomo che mangiava 
era considerato poco delicato. Di regola c’era da ricavarne 
solo brutte parole. Tutti avevano un sacro terrore di vedersi 
privati anche di quel poco che avevano potuto, in un modo o 
nell’altro, procurarsi. Inoltre, pur nella nostra tragica situa-
zione, cercavamo di conservare una certa dignità. Rubare era 
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considerato un atto non disonorevole, anzi raccomanda bile, 
elemosinare no. In quel mondo in cui tutti i valori morali era-
no sovvertiti, soltanto il senso della vanità e un certo orgoglio 
perdurava, anzi, si acuiva.

Ma il mio amico russo mi fece segno di avvicinarmi. Mi 
aveva scorto da lontano, alzando per caso gli occhi tra un cuc-
chiaione e l’altro della sua zuppa.

“Tovarisc, vieni,” mi gridò, “ce n’è anche per te!”
Mi avvicinai a lui con un timido sorriso. Avevo una fame 

terribile.
“Grazie,” gli dissi, “non mi sento di mangiare. Man gia tu 

che ne hai diritto.”
Finse di non capire. Trasse di tasca un cucchiaio di legno 

e me lo ficcò in mano. Mangiammo insieme, una cucchiaiata 
per uno, il resto di quei dieci litri di zuppa.

Il colonnello russo era un uomo poco avvicinabile. Di ca-
rattere burbero, non parlava volentieri, sebbene cono scesse 
quasi perfettamente il tedesco e servisse da inter prete fra i 
prigionieri russi e le SS. Accettava la sua sorte con rassegna-
zione e godeva di molta stima, non soltanto tra i deportati, ma 
persino tra i soldati tedeschi che gli permettevano una cosa 
inaudita: leggere di quando in quando il Vólischer Beobachter.

Noi eravamo affamati non soltanto di cibo, ma anche di no-
tizie. Al Lager l’isolamento dal resto del mondo era completo. 
Eravamo sotto una specie di campana pneu matica, che ci di-
videva dagli altri uomini, là fuori. Un giornale, fosse anche 
tedesco, era un sogno. Si sarebbe potuto leggere tra le righe e 
capire anche quello che non c’era scritto.

Quando il colonnello russo teneva fra le mani quei fo gli di 
carta stampata, io gli gironzolavo intorno, speran do di rica-
varne qualcosa, ma egli fìngeva di non veder mi. Una volta che 
lo salutai a voce alta, in maniera che non potesse più fingere 
di non accorgersi di me, mi ri spose appena con un cenno del 
capo, senza alzare gli oc chi dal giornale.

Compresi che per quella via non sarei mai riuscito a cavare 
un ragno dal buco. Decisi allora di tentare per via indiretta. 
Un altro ufficiale russo, non so se maggiore o capitano, mi 
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onorava della sua simpatia. Parlava abba stanza bene il tedesco 
anche lui e ci eravamo già scambia to qualche sorriso e qual-
che parola. Era un bell’uomo, alto, dall’aspetto franco e leale, 
molto amico del colon nello. Una sera mi avvicinai a lui e, tra 
una parola e l’al tra, gli chiesi se poteva riportarmi le princi-
pali notizie del giornale che leggeva il colonnello.

“Notizie?” fece. “Ma le notizie che danno i tedeschi impor-
tano poco, e il giornale è di qualche settimana fa. Del resto,” 
aggiunse, “il colonnello per averlo ha dovuto dare la sua paro-
la d’onore che non l’avrebbe fatto leggere a nessuno, e difatti 
neanche io l’ho mai preso in mano. Però mi riferisce quella 
che, secondo lui, è la situazione militare della Germania e 
nulla mi impedisce di parlarne anche a voi.”

Da quella sera infatti l’ufficiale mi fu largo di infor mazioni: 
c’erano buone speranze che la guerra finisse presto.

“Bisogna che finisca prima dell’inverno,” gli dissi una sera 
che mi sentivo più abbattuto del solito, “altrimenti nessuno 
di noi resterà vivo. Noi siamo quasi ignudi e quì in Polonia il 
freddo è terribile.”

Mi guardò sorridendo e rispose:
“Se avrete freddo vi presterò il mio cappotto.”
Un altro grato ricordo serbo di questi prigionieri russi, al-

cuni dei quali erano rozzi e incolti, ma quasi sempre buoni di 
cuore e incapaci di commettere azioni vili.

Era stato adibito a sorvegliarci, di notte, un prigionie ro 
russo che, non so per quale ragione, mi considerava con una 
certa ostilità. Era un tipo dispettoso e non per deva occasione 
per dimostrarmelo. Quando io dovevo entrare in baracca si 
metteva davanti alla porta, allarga va le braccia e le gambe, 
e mi rideva in faccia. Se insiste vo mi dava uno spintone per 
ributtarmi indietro. Non mi restava altro da fare che girare al 
largo e rientrare poi, quando lui si era allontanato. Lo consi-
deravo un mio ne mico personale.

Non so se il freddo, la debolezza, il molto liquido che mi 
entrava in corpo con quella zuppa di rape e di cavoli acidi, o 
qualche altra ragione, mi avevano provocato una violentissi-
ma dissuria che mi costringeva ad alzarmi la notte fin sei o 
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sette volte. Anche altri miei compagni sof frivano lo stesso di-
sturbo. Bisognava uscire dal Block e affrontare la freddissima 
notte polacca.

Una notte che pioveva a dirotto, appena uscito di ba racca, 
scivolai e caddi a terra. Non riuscivo ad alzarmi, affondavo nel 
fango come tra le sabbie mobili, e la piog gia continuava a ca-
dere sul mio corpo intirizzito. Non c’era nessuno che potesse 
aiutarmi. Gridare significava buscarsi una fucilata dalla sen-
tinella tedesca che, dall’al to della piattaforma, sparava alla 
cieca nella notte, quan do sentiva rumori. Era là per uccidere, 
non per dare aiuto.

D’improvviso due braccia potenti mi afferrarono, mi solle-
varono e mi sentii stringere al petto da un uomo che era uscito 
dalla baracca. Era il prigioniero russo, il mio nemico. Con 
cura quasi materna mi avvolse nella sua coperta, mi asciugò, 
mi strofinò, mi adagiò sul camino, corse al suo letto e mi por-
tò del tè caldo. Aveva gli occhi umidi e mi stringeva le mani 
come per chiedermi perdo no. Poi mi accompagnò fino al mio 
giaciglio e mi porse una bottiglia vuota.

“È proibito,” mi disse in cattivo tedesco, “ma tu non ci ba-
dare. Falla quì dentro.”

Quando uscii dal campo A i prigionieri russi c’erano anco-
ra. Erano stati divisi dagli ufficiali, che avevano tro vato posto 
in un’altra baracca, e aspettavano di venir tra sferiti altrove, 
nell’interno della Germania.

Quando io entrai nel Lager il gruppo dei calmucchi era piut-
tosto considerevole; arrivavano alla trentina. Poi cominciò a 
farsi sempre più esiguo: ogni tanto ne spa riva qualcuno.

I prigionieri russi, di solito così calmi e disciplinati, quando 
si trovavano un calmucco a portata di mano, fuo ri dalla vista 
dei capi, diventavano furibondi, lo assali vano, lo malmenava-
no, lo facevano a pezzi.

Era questa una strana popolazione di uomini di picco la sta-
tura, dalla carnagione olivastra, coi capelli nerissimi e piccoli 
occhietti lustri e obliqui.

Un giorno vidi uno di loro correre come un indemo niato 
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attraverso lo spiazzo. Lo inseguivano due prigio nieri russi 
che lo avevano percosso a sangue, e cercava invano di salvarsi 
oltrepassando il fossato che separava la nostra da un’altra ba-
racca. I russi lo raggiunsero, lo afferrarono e lo gettarono nel 
fossato colmo d’acqua e di fango. Queste scene si ripetevano 
spesso, ma l’odio dei russi per quei mostriciattoli era giusti-
ficato.

Poco tempo prima il comando delle SS aveva incari cato 
i calmucchi, incorporati nel loro esercito, di scortare un 
convoglio di prigionieri sovietici attraverso la Polo nia fino 
ad Auschwitz, per concentrarli nel Lager. I cal mucchi erano 
armati fino ai denti. In mezzo a loro i russi, inermi.

“Non vogliamo diserzioni,” aveva detto il comando na zista 
ai calmucchi di scorta. “Se tentano di fuggire ucci deteli.”

I calmucchi non se lo fecero dire due volte. Dei cinque-
cento prigionieri che avevano sotto scorta, ne portarono ad 
Auschwitz cinquanta, il dieci per cento. Tutti gli al tri erano 
stati uccisi durante il viaggio.

Quando il convoglio arrivò a destinazione il comando delle 
SS andò su tutte le furie:

“E gli altri quattrocentocinquanta prigionieri?” do mandò 
il comandante. “Dove sono andati a finire?” “Tentavano di 
fuggire e li abbiamo uccisi,” rispose uno dei calmucchi.

“Si sono ribellati e li abbiamo uccisi,” rispose un altro. 
“Non volevano saperne di ubbidirci,” aggiunse un ter zo, “e 
l’ordine era di ucciderli. Abbiamo eseguito i vo stri ordini alla 
perfezione.”

Tanta perfezione parve eccessiva però anche ai tedeschi. 
Fecero subito disarmare i calmucchi e non trovarono di me-
glio che rinchiuderli nel campo assieme agli stessi pri gionieri 
russi superstiti all’eccidio. Se l’avessero fatto ap posta o se si 
trattasse di una delle tante incongruenze del comando nazi-
sta, non so. Certo è che ogni tanto i prigionieri russi facevano 
sparire un calmucco e le SS non se ne curavano molto.

I tedeschi avevano rastrellato questi calmucchi in mez zo ai 
cosacchi del Don e li avevano utilizzati per i loro scopi: erano 
crudeli e obbedienti. A loro avevano affi dato i compiti più 

88 PERCHÈ GLI ALTRI DIMENTICANO



ingrati: scortare i prigionieri, ammaz zare i deportati politici 
con un colpo di pistola alla nuca, spaccare il cranio ai cadaveri 
ammucchiati nelle camere a gas, con le mannaie o i martelli, 
per togliere loro i den ti d’oro o di platino. Così questi omun-
coli crudeli ave vano assistito a delitti spaventosi e la loro sop-
pressione non spiaceva poi troppo al comando nazista.

La faccenda della soppressione individuale dei calmuc chi 
andava però troppo per le lunghe e ne soffriva la di sciplina 
del Lager. Quei disgraziati si erano fatti pruden tissimi, non si 
allontanavano mai dalla baracca, si sede vano fuori, per terra, 
con le gambe incrociate, immobili, guardandosi tra i cenci 
l’ombelico, come tanti Budda di porcellana. Quando vedeva-
no da lontano un gruppo di russi si alzavano lentamente e se la 
squagliavano in ba racca. Durante la notte vigilavano a turno, 
per evitare spiacevoli sorprese.

Per una settimana ancora, dopo che s’era trovato un altro 
cadavere in un fossato, li vidi dondolarsi nei loro giacigli in 
baracca dove avevano il permesso di star rin chiusi anche 
durante il giorno. Poi, d’improvviso, scom parvero tutti. Il 
comando nazista li aveva spediti in bloc co al crematorio. 
Nessuno li rimpianse.
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Non muore la speranza

Nel gruppo degli ebrei predominavano gli intellettua li. 
Me ne accorsi pochi giorni dopo il mio arrivo, quan do 
mi cambiarono di posto e mi misero coi miei com-

pagni italiani, vicino a israeliti polacchi e ungheresi.
Non migliorai però di molto la mia posizione. Eravamo 

sempre in troppi in un solo castello e bisognava stringersi per 
dormire. Una notte di pioggia sorse tra noi una lite. L’acqua 
penetrava a rovesci attraverso le travature del soffitto ed 
eravamo inzuppati fino alle ossa. Cercavamo di spostarci per 
evitare di bagnarci troppo, ma non ser viva, e intanto giu spin-
toni e calci e gomitate. Passare la notte in quelle condizioni 
significava essere stanchi mor ti il giorno dopo.

Per tutta la baracca non era che un continuo agitarsi, un 
continuo urlare e bestemmiare. Non serviva a nulla: il dilu-
vio continuava sopra di noi, e rivoletti d’acqua su dicia ci si 
rovesciavano sul capo, sul petto, sulle braccia, sulle gambe, 
dovunque. Al mattino bisognò alzarsi sen za aver dormito e 
correre fuori sullo spiazzo che era ri dotto un pantano.

Non ho mai visto tanto fango quanto ne vidi in quel campo 
di concentramento della Polonia. Da noi il fango è diverso, 
come una poltiglia molle, che arriva, nelle più maltenute 
contrade di campagna, si e no al collo del pie de. A Birkenau il 
fango era una colla tenace, giallastra, nella quale si affondava 
fino al polpaccio ed era impossi bile camminare.

Invece bisognava andare avanti e attraversare lo spiaz zo, ar-
rivare sulla strada che portava al lavatoio, atten dere fuori, in 
piedi, nella mota. Sotto i colpi di bastone si arrivava a supera-
re ostacoli che a tutta prima erano sembrati insormontabili.

Le giornate conservavano tutte una loro tragica mono tonia. 



Quasi tutti i giorni ci passavano davanti le barel le che tra-
sportavano i cadaveri al crematorio. I portato ri si fermavano 
a parlarci davanti al reticolato della no stra baracca. Siccome 
trasportavano i morti di tutti i set tori avevano la possibilità di 
informarci su quanto succe deva negli altri reparti e di darci 
notizie su chi arrivava e chi partiva.

Gli arrivi erano quasi giornalieri. Specialmente quelli dei 
deportati ebrei. Proprio in quei giorni ne era arrivato un 
convoglio di catturati a Rodi e nelle altre isole del l’Egeo. Un 
viaggio disastroso, durato un mese, durante il quale i prigio-
nieri non avevano ricevuto quasi nulla da mangiare ed erano 
stati bastonati a sangue. Molti era no deceduti durante il lungo 
trasporto.

Partivano invece dal campo squadre di lavoratori desti nati 
alle miniere di carbone di Charlottgrube e Ferdinandgrube, 
alle cave di pietra o alle fabbriche di gom ma sintetica e di 
benzina. Era un lavoro spossante e in poche settimane ridu-
ceva i più robusti a veri scheletri, a “musulmani,” a ossa da 
crematorio.

Fra qualche giorno sarebbe cominciato il lavoro anche per 
noi, che non sapevamo ancora che cosa questo signi ficasse e 
ci illudevamo che una volta scelti per andare a sgobbare in un 
altro campo, le nostre condizioni sareb bero migliorate, spe-
cie per il cibo e il vestiario. Pensava mo anche che il lavoro ci 
avrebbe distratti e che ad ognu no di noi sarebbe stato asse-
gnato un compito adeguato alla sua forza e alle sue possibilità.

Gli ebrei polacchi però cercavano di disilluderci. Fra gli 
altri si distinguevano per il loro pessimismo due depor tati, 
padre e figlio, che erano nel campo già da vari mesi e sem-
bravano conoscerne tutti i misteri. Erano entrambi molto 
alti e portavano ciascuno un berretto, a tese lar ghissime, 
che sembrava un ombrello. Noi li chiamavamo per ridere il 
“gran fungo” e il “piccolo fungo,” perché sovrastavano alla 
folla dei forzati e visti da lontano pa revano due funghi che 
emergessero sopra l’erba di un prato. Il “piccolo fungo” 
era stato adibito anche ai lavo ri nel crematorio e aveva vi-
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sto gettar nelle fiamme mi gliaia e migliaia di corpi umani.
“Tra gli ebrei,” diceva, “tutti gli uomini e le donne sopra i 

cinquant’anni, tutti i bambini sotto ai quattordici, tutti i de-
boli, i malati, i difettosi, gli invalidi, i pazzi ven gono asfissiati 
e mandati al forno, subito dopo il loro ar rivo. Quelli che sono 
lasciati in vita devono lavorare fi no a che si esauriscono e di-
ventano tubercolosi: è un pro cesso più lungo, ma la camera a 
gas li aspetta sempre. I nazisti hanno decretato di sterminarci 
tutti, soltanto cer cano di trarre dal nostro sterminio il mag-
gior vantaggio possibile per loro. Sinora, di soli ebrei polac-
chi, ne hanno bruciati cinque milioni!”

Nemmeno vedendo i sempiterni immensi bagliori dei forni 
crematori io credevo a quanto diceva “il piccolo fungo.” Solo 
quando vidi i massacri con i miei occhi mi convinsi che nelle 
sue parole non v’era ombra di esage razione. “Il piccolo fun-
go” non diceva altro che la nuda verità.

Ricordo la conversazione che ebbi con un avvocato ebreo 
di Cracovia, col quale sovente, nell’ozio della qua rantena, mi 
intrattenevo. Egli parlava delle atroci sevi zie alle quali era 
stato sottoposto anche prima di venir concentrato nel Lager 
e concludeva:

“Avevo moglie e quattro figli, ma i nazisti li hanno bruciati 
tutti nei loro forni. Ora sono solo e potrei anche morire sen-
za dolermene, ma invece vivo. E voglio con tinuare a vivere, 
fino a vedere la fine di questa guerra e lo sterminio di questi 
assassini.”

“Ma come potete dire,” gli obiettavo, “che i vostri so no tutti 
morti? Finiranno le nostre torture, un giorno, e allora potre-
te forse trovare qualcuno dei vostri figli in uno dei campi del 
Lager.”

Egli mi guardava con un sorriso triste:
“Voi italiani potete ancora essere ottimisti,” diceva. “Da voi 

le persecuzioni naziste sono cominciate da poco e non sapete 
ancora esattamente che cosa significhino. Ma noi ebrei po-
lacchi le sopportiamo da cinque anni. Io so quello che dico. 
È positivo, indubitabile, che mia moglie e i miei quattro figli 
siano morti. Eccolo là, il piccolo fungo: è stato lui a gettarli 
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nel fuoco. Ha dovuto confes sarmelo, perché gli ho chiesto se 
quando furono spinti nel crematorio erano ben morti. Non 
potevo adattarmi all’idea che li avessero bruciati vivi, i miei 
figli. Il più piccolo non aveva ancora due anni.” Parlava con 
tono di voce uguale e mi fissava con uno sguardo infinitamen-
te triste: “Vi meravigliate che io non pianga?” diceva. “Non ho 
più lacrime, caro collega.”

La domenica ci riserbava una lieta sorpresa. Anziché la so-
lita brodaglia ci distribuirono una vera zuppa, fatta di piselli 
secchi: un cibo mangiabile anche da chi non avesse avuto la 
nostra fame. Nel tanfo nauseante del La ger l’odore della mi-
nestra si sprigionava appetitoso, e ave va una sua nota allegra.

“Miski, miski,” gridavano quasi con gioia gli assisten ti, 
strappando dalle mani degli affamati i recipienti che i depor-
tati non si stancavano di grattare coi cucchiai per non lasciar-
vi dentro neppure un rimasuglio della pre ziosa vivanda.

La mia zuppa fini in un batter d’occhio e me ne sareb bero 
occorse altre due o tre razioni per saziarmi comple tamente. 
I piselli secchi avevano però una doppia fun zione: oltre ad 
essere gustosi appagavano anche lo sto maco. Anche malcotti 
e insipidi com’erano rappresenta vano un bel passo avanti 
nella nostra alimentazione. La broda di ogni giorno era in-
consistente, acqua sporca che non dava nutrimento al corpo, 
ma riempiva solo momen taneamente il ventre: dopo un’ora la 
fame tornava a far si sentire più imperiosa di prima, e si dove-
vano attende re nove o dieci ore, affamati, prima che arrivasse 
il pane della sera. Quando c’era la zuppa di piselli, invece, 
l’at tesa era più sopportabile.

Ma la zuppa di piselli non ce la davano nemmeno ogni 
domenica. Spesso c’era la solita brodaglia di ogni giorno e 
in misura ridotta, con in più, a colmare la differenza, delle 
patate lesse.

Nella zuppa venivano quasi sempre aggiunti strani in-
gredienti, che taluno asseriva fossero dei lenti veleni per far 
morire a poco a poco tutti i deportati. Probabilmente tali voci 
erano puramente fantastiche perché, qualora il comando del-
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le SS avesse stabilito di toglierci tutti di mez zo in una sola vol-
ta, non gli sarebbe mancato né il modo né l’occasione di farlo 
in maniera più spiccia. Un fatto è però che, a lungo andare, si 
finiva tutti con l’ammalarsi di dissenteria e di dissuria e che 
l’unico rimedio per gua rire era di astenersi completamente 
per uno o due giorni da qualsiasi cibo. A mio modo di vedere, 
la zuppa era già da sé abbastanza nociva alla salute, senza bi-
sogno di mescolarvi dei veleni. Uno degli addetti alla cucina 
mi confidò un giorno di aver ricevuto dall’amministrazione 
delle polverine da mettere nella minestra, ma non mi sep pe 
dire di che sostanza si trattasse. Probabilmente doveva essere 
un prodotto chimico innocuo, bicarbonato di soda forse, che 
doveva servire a far cuocere la zuppa più in fretta.

Certo è peraltro (e tutte le donne che sono sopravvissu te 
in quel campo lo possono confermare) che nelle zup pe de-
stinate alle donne veniva mescolata una sostanza, non so se 
bromuro o altro, che faceva loro immediata mente cessare 
le mestruazioni. Al campo non c’era don na, tranne forse le 
capo-blocco, che avesse le mestruazio ni. Senza questo sfogo 
naturale le disgraziate avevano il corpo pieno di pustole, di 
foruncoli, di ascessi e di flemmoni, che le facevano soffrire e 
spesso ne provoca vano la morte. Soltanto qualche mese dopo 
la liberazio ne le disgraziate superstiti tornarono ad essere 
comple tamente donne.

Al campo si lavorava anche la domenica. Questa dome nica 
— zuppa di piselli o patate lesse a parte — era un giorno come 
tutti gli altri: funzionava il bastone, fun zionava la frusta, fun-
zionavano tutti i mezzi di coerci zione e di sevizie degli altri 
giorni. Per i deportati non v’era requie.

Si stava costruendo una strada davanti alle baracche e ri-
cordo che in quella prima domenica al campo conobbi un 
architetto triestino, deportato politico, che, sotto il co mando 
del campo, aveva la direzione tecnica di quel la voro. Era un 
giovane robusto che già da parecchi mesi si trovava nel Lager 
e per la sua competenza e il suo carat tere si era acquistata la 
simpatia di tutti. Quando fu giun to anche per noi il momento 
di lavorare, egli ci fu molto utile, perché dette ad alcuni di noi 
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l’occasione di pren der parte con lui alla costruzione di quella 
strada. Era un lavoro duro portar pietre, scavar fossati, trasci-
nare a braccia il rullo e sollevare binari, ma almeno con lui, 
che godeva la fiducia del capo dei lavori, si poteva tirare un po’ 
la fiacca senza la paura delle bastonate.

La costruzione della strada era un lavoro lungo e per-
fettamente inutile; ce n’era già un’altra che percorreva lo 
stesso tratto del campo. La nuova strada non fu mai finita, 
perché il lavoro venne interrotto quando, per rav vicinarsi del 
fronte di battaglia russo, tutti i lavoratori vennero fatti slog-
giare dal campo e trasportati altrove.

In quella prima domenica apprendemmo dall’architet to i 
primi rudimenti dell’arte delle costruzioni stradali. Io non 
ne approfittai molto, alieno come sono dai lavori manuali, 
ma molti dei miei compagni si misero con ar dore a lavorar di 
zappa e badile ed ebbero, almeno per qualche giorno, il raro 
privilegio di sgobbare senza percosse.

I giorni di festa erano, del resto, più malinconici e più tetri 
degli altri. Il nostro pensiero correva insistentemen te alla fa-
miglia, alla casa, lasciata per forza e saccheggia ta dai predoni 
nazisti. Allora ci assaliva una irritazione nervosa che si avvi-
cinava sempre più alla pazzia. Quel continuo assistere a scene 
violente e brutali, tutti quei morti, quello spaventoso tanfo di 
crematorio, quei gesti di minaccia, quel cupo paesaggio deso-
lato, ci creavano intorno un’atmosfera di tragedia nella quale 
il nostro spirito affogava insensibilmente ma costantemente. 
Mai una parola umana, mai un gesto di consolazione, mai un 
sorriso, mai un momento di tranquillità.

Quella prima domenica al Lager mi sentii, fra i miei nove-
cento compagni, più solo e infelice che mai.

La guerra era intorno a noi. E se ne parlava sempre, cercando 
di conoscerne gli sviluppi e la fine imminente. La sera, dopo 
la fatica dell’appello, prima di metterci in fila per rientrare 
in baracca, ci sedevamo per terra, in cir colo, e v’era sempre 
qualcuno che riportava, compendian dole, le varie voci in-
controllabili che circolavano per il Lager. Erano, di regola, 
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notizie più consolanti, ma avevano il difetto di essere com-
pletamente inventate. Non che fossero false: al contrario, con 
il passar dei mesi di vennero tutte realtà. Ma quando quelle 
notizie circolava no fra di noi i fatti a cui esse si riferivano non 
erano an cora avvenuti.

Coloro che riportavano le notizie non ammettevano incre-
dulità o dubbi di sorta. I disfattisti, i corvi neri, ve nivano im-
mediatamente eliminati dal crocchio. Chi chie deva la fonte 
delle informazioni veniva guardato in ca gnesco: come in certi 
giornali bene informati la fonte era sempre competente e au-
torevole.

Nessun estraneo entrava nel campo, nessun giornale si 
poteva leggere, nessuna radio era a nostra portata, eppu re le 
buone notizie si sapevano subito. E se mancavano le buone 
notizie, c’era sempre qualcuno pronto a in ventarle.

In realtà le notizie le creavamo un po’ tutti noi. Se, per 
esempio, qualcuno mormorava con un sospiro: “Be’, la guer-
ra dovrà pur finire!” chi lo sentiva ripeteva subi to: “La guerra 
finirà presto,” e qualcun altro: “La guer ra finirà tra quindi-
ci giorni,” e un altro ancora: “Parlan do alla radio Churchill 
ha detto che la guerra finirà tra quindici giorni.” Oppure io, 
dopo aver parlato col capita no russo, riferivo ad un compagno 
la mia conversazione: “Dicono che in Francia i tedeschi han-
no occupato nuo ve posizioni, ma ormai sappiamo che cosa 
significano que ste notizie: i tedeschi parlano sempre di nuo-
ve posizioni quando i loro eserciti sono costretti alla ritirata. 
V’è da ritenere che gli Alleati siano vicini a Parigi.” La sera il 
nostro relatore ufficiale annunciava trionfalmente: “Pa rigi è 
stata liberata.”

Si era ai primi di agosto e Parigi, in realtà, fu liberata molto 
più tardi. Queste anticipazioni però ci sollevava no lo spirito 
e ci aiutavano ad affrontare quella vita in sopportabile. Dopo 
aver udito le notizie sensazionali che ci propinavano a getto 
continuo, ci si addormentava più tranquilli. Sapevamo che 
la prossima vittoria degli ame ricani, degli inglesi e dei russi 
avrebbe significato per noi la liberazione. Così “Radio barac-
ca,” — avevamo dato questo nome alla miracolosa e indefi-
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nibile fonte donde ci venivano le notizie — comunicava con 
vertiginosa ra pidità le vittorie degli eserciti alleati su tutti i 
teatri del la guerra.

“La rivoluzione è scoppiata in Germania. Gli angloameri-
cani hanno infranto la linea Sigfrido. L’Ungheria è comple-
tamente occupata dall’esercito russo. Hitler è morto (questa 
morte veniva immancabilmente annuncia ta tutte le settima-
ne). Budapest è caduta. Vienna è cadu ta. Gli inglesi a Milano, 
a Genova, a Torino, a Venezia. Marciano su Trieste.”

Cose che, pressappoco, sono realmente avvenute, ma set-
timane e mesi dopo che la profetica “Radio-baracca” le aveva 
già ufficialmente annunciate. Il solito corvo ne ro, di tanto in 
tanto, minacciava di rompere i delicati congegni di questa 
radio.

“Ma com’è,” diceva, “che quì va tutto come prima, peggio 
di prima?”

E “Radio-baracca” seguitava:
“L’offensiva russa su Cracovia è imminente. I russi sono a 

100, a 90, a 60 chilometri da noi. Tra venti giorni al massimo 
saremo liberi.”

“Le SS ci avranno prima ammazzati tutti,” sentenzia va il 
corvo.

A queste parole noi ci si allontanava indignati, evitan do di 
intrattenerci con quello jettatore.

Non meno importante del notiziario politico-generale, era 
il notiziario locale che “Radio-baracca” ci forniva generosa-
mente. “Si annunzia in cucina che domani ci da ranno una ra-
zione supplementare di pane e un cucchiaio di marmellata.” 
“Questa sera la fettina di salame sarà più grossa del solito.” 
“È arrivato in magazzino un auto carro carico di crauti.” “Nel 
Lager delle donne hanno migliorato la razione di zuppa.” “È 
arrivato un nuovo trasporto di ebrei italiani: dicono che que-
sta volta non saranno tutti spediti immediatamente al crema-
torio, ma immessi nel campo...”

Questa era la miserabile e grottesca vita del campo: iniezio-
ni di speranza per tenere su il morale abbattuto. Ma avevano 
lo stesso effetto della morfina. Creavano una euforia momen-
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tanea, per farci poi ricadere, quando gli effetti del narcotico 
cessavano, in un abbattimento peggio re. E allora bisognava 
aumentare le dosi. “Radio-baracca” era inesauribile.

Avevamo questo conforto. Ma, in cuor nostro, pensa vamo 
che anche coloro che erano stati trascinati nel cam po anni 
e anni prima di noi, dovevano aver avuto anch’essi le nostre 
stesse speranze: ed erano state vane. Era no morti tutti.
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Al lavoro

Dalla baracca numero 5 del campo A, si passò alla ba-
racca numero 4. Nuovo capo blocco, nuovo scrivano, 
nuo vi assistenti. Il trasloco era molto semplice: non 

aveva mo da trasportare che le nostre traballanti persone. E ci 
posero subito nelle squadre di lavoro: i più fortunati a pelar 
patate in cucina o a fare lo “stupendista.”

Questo vocabolo di nuovo conio era la corruzione ita liana 
della parola tedesca “Stubendienst” (servizio di ca mera). Lo 
“stupendista” era lo scopino, che doveva far la pulizia della 
camera, un lavoro relativamente facile. Al tri furono messi a 
pulir la strada, altri a lavare i “miski.” La maggior parte però 
fu mandata a portar mattoni dal lo scalo ferroviario a un fab-
bricato in costruzione entro i recinti del campo. Si dovevano 
portare sei mattoni per ogni viaggio, tre con la mano destra e 
tre con la mano sinistra, e si facevano cinque viaggi al gior-
no. Era una marcia di tre chilometri all’andata e altrettanti al 
ritor no. In tutto quindi trenta chilometri: quindici dallo sca lo 
al fabbricato con i mattoni, e quindici dal fabbricato allo scalo 
a mani vuote. I mattoni pesavano due o tre chilogrammi l’uno.

“Ora il lavoro è molto più leggero,” diceva il capo blocco. 
“Fino a pochi mesi fa ogni uomo doveva porta re fino a venti 
mattoni per viaggio e le donne ne porta vano dieci ciascuna. 
Sei mattoni che cosa sono? Li por ta un bambino.”

Da principio io non facevo alcun lavoro limitandomi ad 
osservare quello degli altri. Mi avevano affidato l’incari co 

di sorvegliare la porta del magazzino viveri riservati al capo 
blocco e all’altro personale della baracca. Ave vano ogni ben 
di Dio e poiché dovevano spesso assentar si per le loro in-
combenze, non si fidavano di lasciar quel la roba incustodita. 



Erano i viveri che essi avevano ru bato a noi, semplici de-
portati, decurtandone le nostre ra zioni e immaginavano che 
nessuno si sarebbe fatto scru polo di rubare ai ladri. Non so 
perché la mia faccia ispi rasse loro fiducia. Ad ogni modo mi 
fecero presente che quelle cose erano contate: tante scatole 
di carne, tanti pacchi di marmellata, tanti di margarina. Io 
ero respon sabile di tutto. Se fosse venuto a mancare qualcosa 
mi avrebbero trattenuto l’intera razione serale e avrei dovuto 
andare a portar mattoni dalla mattina alla sera. Se in vece non 
fosse mancato niente avrei avuto un piccolo premio.

Mi accorsi che i primi giorni mi sorvegliavano. Finge vano 
di allontanarsi, e poi mi spiavano con occhi sospet tosi attra-
verso le fessure della baracca. Mi astenevo quin di scrupolo-
samente dal toccare quella roba preziosa, non solo, ma davo 
prova di zelo, allontanando tutti gli im portuni che mi ronza-
vano intorno, con un appetito pari al mio. La sera, quando il 
capo blocco e gli assistenti rien travano in baracca, dicevo loro 
con un sorriso trionfale: “Vedete, signori, non manca nulla. 
Nemmeno un bri ciolo di miele. E ho dovuto lottare per tener 
lontani i mosconi ! ”

Non so chi, credo Talleyrand, dava ai suoi subalterni que-
sto prezioso ammonimento: “Surtout, pas trop de zèle”; fu il 
troppo zelo che mi rovinò. Per esso infatti mi creai un’infinità 
di nemici i quali, credendo che vo lessi profittare da solo dei 
viveri affidati alla mia custo dia, studiarono il modo di allon-
tanarmi da quel posto. E lo trovarono presto.

Un giorno mi si parò davanti il capo dei lavori di un altro 
campo: “Lasciami passare,” disse, mentre tentavo di chie-
dergli con tutta la gentilezza di cui mi sentivo capace che cosa 
cercasse là dentro. “Ho bisogno di un poco di margarina.”

“Io non sono che il custode...” cercai di schermirmi.
“Custode, custode... So il fatto mio. Scostati subito, buffo-

ne! ”
Proprio in quel momento, attirato dal rumore, entrò nel-

la baracca lo scrivano. Trassi un sospiro di sollievo: la mia 
responsabilità veniva a cessare. Lo scrivano, sapu to di che 
si trattava, corse a prendere non uno ma due pacchi di mar-
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garina e li consegnò tutto ossequioso al ca po dei lavori, ag-
giungendo, con quella piaggeria di cui solo certi esseri sono 
capaci: “Tutti i nostri poveri rispar mi sono a disposizione del 
signor capo e la preghiamo di scusare questo imbecille che 
non capisce niente.”

Poi, rivolto a me con una smorfia cattiva, replicò, in pre-
senza del capo: “Puoi andartene ora, mascalzone. Do mani ti 
manderò a portare mattoni.”

La mattina dopo un assistente venne a prendermi per con-
durmi nella squadra dei portatori di mattoni. Io lo seguivo 
adagio, malinconicamente, pensando al lavoro in grato che 
mi aspettava. Ingrato e perfettamente inutile, perché c’erano 
dei vagoncini e una piccola locomotiva che avrebbero potuto 
trasportare in brevissimo tempo mi gliaia e migliaia di mat-
toni dallo scalo alla fabbrica. E nemmeno un principio di 
economia poteva aver indotto l’amministrazione del Lager a 
servirsi del lavoro di cen tinaia di uomini, anziché della forza 
motrice delle mac chine a vapore, per trasportare quel mate-
riale. Se era vero che il materiale umano non costava quasi 
niente al campo, anche il carbone, in quella regione ricca di 
mi niere, non aveva gran valore. Se ne vedevano montagne 
allo scalo ferroviario. Quella penosa fatica dunque non era 
altro che un castigo, un mezzo come un altro per ac celerare il 
nostro processo di dissoluzione.

Raggiungemmo la squadra pronta per recarsi al lavo ro. Il 
capo contava gli operai e non s’accorse subito della mia ve-
nuta. Quando ebbe finito, lo scrivano, che aveva aspettato 
paziente, si levò il berretto e gli disse:

“Capo, il nostro blocco le manda un altro lavoratore.” Il 
capo mi squadrò con occhio esperto e proruppe in una risata 
beffarda:

“Questi sono i lavoratori che mi mandate, imbecilli? Ho 
bisogno di uomini robusti e non di mezze cartucce che mi 
muoiono per la strada.”

Detto questo, mi colpi al viso con la sua grossa mano callosa, 
e mi spinse indietro. Afferrò quindi lo scrivano per il petto e 
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gli assestò non so quanti colpi di bastone.
Era la prima volta, per la fortuna che mi ha sempre assistito 

al Lager, che qualcuno mi metteva le mani ad dosso; quello 
schiaffo li per li mi mortificò ma poi lo benedissi, perché mi 
evitava una fatica insopportabile e gli infiniti colpi di bastone 
con cui venivano massacrati i deportati durante il lavoro.

Dopo quel primo esperimento né lo scrivano né altri parla-
rono più di mandarmi ai lavori pesanti. Mi lascia rono oziare 
per lo spiazzo, dandomi soltanto di quando in quando l’ordi-
ne di piegare le coperte dei loro letti, di pulire i loro stivaloni, 
di sorvegliare l’ingresso della baracca, quando il portiere uf-
ficiale doveva assentarsi.

Né fui molestato con male parole e con gesti minac ciosi. Se 
non ci fossero state le tre ore di immobilità du rante l’appello 
avrei potuto considerarmi, in quella ba racca, come l’ospite 
di un sanatorio dove fosse proibito di mangiare. Ma rima-
nemmo poco in quel blocco. Un nuovo trasloco ci portò alla 
baracca numero 12.

Un capo blocco veramente eccezionale era quello che co-
mandava il blocco numero 12, un comunista tedesco dal cuore 
generoso, internato da molti anni. Il suo ani mo era ormai 
inaridito da quella vita di privazioni ma, a differenza dei suoi 
colleghi, non bastonava i suoi su balterni che in caso di estre-
ma necessità. Non era del tutto privo di educazione e, sotto la 
ruvida scorza del suo aspetto esteriore, conservava un innato 
senso di cortesia. Robustissimo, sebbene già anziano, era te-
nuto in grande considerazione da tutti i suoi sottoposti, che 
ne ammira vano straordinariamente le doti fisiche, mentre ne 
di sprezzavano i pregi morali e intellettuali.

Ero riuscito simpatico al capo blocco, perché si degna va 
persino di rivolgermi la parola su questioni mie per sonali. 
Mi aveva permesso di uscire dal blocco per an dare a trovare 
qualche mio conoscente di altre baracche, ed io approfittavo 
di questa sua concessione per intratte nermi, ma non a lungo, 
con i nuovi arrivati.

Giungevano continuamente ad Auschwitz trasporti da 
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Trieste e mi accoravo di veder tanti vecchi amici caduti in 
quella maledetta trappola, dalla quale sembrava nes suno do-
vesse più uscire.

Arrivavano al Lager quasi tutti i miei compagni di cella 
delle carceri del Coroneo, arrivavano deportati da Venezia, 
da Padova, da Milano, da Firenze, da Genova, da Roma, e si 
parlava assieme del passato e si facevano congetture per il fu-
turo. Di fronte a loro, novizi del cam po, potevo considerarmi 
un vecchio galeotto e consigliarli, sulla base delle mie espe-
rienze. Mi trovavano dimagrito, ma non scoraggiato, vestito 
di cenci, ma “sempre lo stesso.”

Ed ero veramente lo stesso, dentro e fuori, ora che ave vo 
indosso i calzoni laceri e la camicia strappata, come quan-
do indossavo la toga con i risvolti di seta e le nappine d’oro. 
Forse, fu proprio questa mia imperturbabili tà, oltre a un sen-
so dell’umorismo un po’ macabro che mi faceva considerare 
la mia sciagura come un fatto pura mente esteriore che non 
poteva incidere sull’intimo dei miei sentimenti, a farmi resi-
stere ai disagi senza nome della vita del Lager.

Per un fenomeno psicologico che un medico saprebbe forse 
spiegare, la mia anima usciva quasi dal corpo e, dal di fuori, 
considerava con un sorriso di compassione quel povero fan-
toccio stracciato e malandato che io ero dive nuto. La mia ani-
ma si commoveva per la sorte di quel disgraziato, ma era come 
la commozione di uno spetta tore che assiste allo svolgersi di 
un film drammatico con la sicura speranza di un lieto fine.

La compiacenza del nuovo capo blocco mi procurò un 
altro paio di calzoni. I vecchi non mi andavano più stret ti, 
ma s’erano stracciati in modo tale che non servivano più 
a niente. Quando li ebbi, ringraziai il capo stringen dogli 
la mano e gli dissi che era un buon uomo. Andò su tutte le 
furie: “Dimmi quello che vuoi, e ti scuso. Ma non dirmi 
che sono un buon uomo. Essere buoni in questo campo 
significa mancare al proprio dovere. Se i nazisti vengono 
a sapere che qualcuno mi trova buono, è certo che perdo il 
posto e l’incarico e mi mandano a lavorare nelle miniere. 
Dunque, quando parli di me, cer ca di trovarmi cattivo e 
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malvagio. È il miglior modo per ringraziarmi.”
In certi giorni c’era la serrata dei blocchi, la Blocksperre. 

La ordinavano durante gli allarmi aerei, le se lezioni, le ese-
cuzioni in massa, l’arrivo e la partenza dei trasporti, e in altre 
circostanze speciali.

Si udivano i rintocchi del gong e tutti dovevano en trare in 
baracca. Non era ammesso uscirne, per nessun motivo, fino a 
che nuovi colpi di gong non avessero an nunciata la fine della 
serrata. Allora il campo riprende va la sua vita normale.

Gli attacchi aerei li salutavamo con vera gioia. Mai av venne 
che qualche bomba cadesse entro il recinto del La ger. Noi 
pensavamo che gli americani sapessero che in quella im-
mensa distesa di baracche erano deportati i ne mici dei loro 
nemici ed evitassero di portarci danno. Pe ricolosi erano 
invece i frammenti dei proiettili della con traerea germanica 
che, durante gli attacchi, cadevano in gran numero sui tetti e 
sugli spiazzi. Distinguevamo il rombo cupo dei quadrimotori 
americani e, distesi sui no stri tavolacci, lo salutavamo come 
un amico. I soldati del le SS correvano nei rifugi e noi pote-
vamo riposare senza pericolo di bastonate. Si interrompeva il 
lavoro e gli uo mini potevano riposarsi distesi sui loro giacigli. 
Quegli strumenti di morte e di strage ci erano amici.

I bombardamenti recavano danni terribili alla cittadi na 
industriale vicina: le fabbriche di munizioni, quelle di ben-
zina e di gomma sintetica, la stazione e i raccordi ferroviari 
venivano inesorabilmente colpiti. La nostra gioia per quei 
bombardamenti non era poi del tutto egoistica. Pensavamo 
che se i continuati bombardamenti fossero riusciti ad isolare 
il Lager, i tedeschi non avrebbero po tuto portare più altre vit-
time in quello scannatoio del l’umanità.

Ben altri sentimenti accompagnavano la serrata dei blocchi 
in occasione delle selezioni. Sapevamo che allora si pronun-
ciava la condanna a morte di migliaia di de portati e ciascuno 
di noi sentiva nei colpi di gong i rin tocchi di una campana 
funebre.

Un giorno la serrata del nostro blocco fu ordinata po co pri-
ma dell’ora dell’appello. Durò circa mezz’ora. Poi ci fecero 
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uscire dalla porta posteriore, ci posero in fila con il dorso ri-
volto all’ingresso principale e ci ordinarono di rimanere im-
mobili così, in silenzio. Era una cosa inso lita e nessuno di noi 
ne capiva il perché. Ad un tratto suonò il comando: “Dietro 
front!”

Da quindici forche penzolavano quindici cadaveri, comple-
tamente nudi. Erano spaventosi a guardarsi, bian chi di carne 
e rossi di sangue coagulato.

Si trattava di deportati che avevano tentato di fuggire ed 
erano stati scovati dai cani, appiattati dietro a un ce spuglio.

Quei cadaveri nudi appesi alle forche mi fecero quel la volta 
una grande impressione. Poi mi abituai agli spettacoli più 
orribili ed atroci; ai cadaveri portati in massa al crematorio, 
abbandonati a centinaia negli spiaz zi, ammucchiati in cataste 
dalle forme assurde, gettati a pezzi nel fossato. La morte, in 
quel campo di concen tramento, era un affare di ordinaria 
amministrazione.

Intanto era passato il mese di agosto. Settembre era inco-
minciato, con molta pioggia e molta nebbia. La guer ra non 
finiva mai.

Un giorno tornò al campo un deportato che era stato a 
Charlottgrube, nella grande miniera di carbone. Era in uno 
stato spaventoso: il tipo classico del “musulmano,” senza 
carne in nessuna parte del corpo, con le costole che gli si 
contavano tutte, le clavicole sporgenti, le anche con tuse ed 
escoriate dalla lunga giacitura sulle dure tavole del letto, le 
gambe sottili, i piedi gonfi e sanguinolenti. Era stato qualche 
settimana all’ospedale, malato di dissen teria e ora l’avevano 
rimandato al campo della quaran tena per poi rispedirlo al 
lavoro in miniera. E questo lo spaventava.

Alla miniera dovevano alzarsi come noi alle quattro del 
mattino. Poi, inquadrati e scortati, i lavoratori do vevano per-
correre otto chilometri a piedi, prendere le pesanti lampade 
di sicurezza, la pala, il badile, scendere 500 metri sotto terra, 
camminare ancora lungo le gallerie sotterranee per qualche 
chilometro. Quand’erano final mente giunti sul posto di lavo-
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ro dovevano caricare con la pala il carbone sui pesanti carrelli 
e spingerli sino alla sera. Quando rientravano dal lavoro c’era 
l’appello.

Una vita d’inferno, senza luce, senz’aria, bastonati per ogni 
nonnulla. Nessuno poteva resistere. In capo a po che settima-
ne anche i più robusti si ammalavano e mo rivano. Anche là 
l’acqua era imbevibile e il tifo e la dis senteria facevano strage. 
Il vitto era, su per giu, uguale al nostro. Soltanto qualche sup-
plemento tre volte la set timana: il martedì, il venerdì e la do-
menica. Ma le ca lorie consumate nell’estenuante fatica della 
miniera non venivano compensate da mezzo etto di salame o 
da 300 grammi di pane in più.

Questi racconti ci lasciavano perplessi e avviliti. Ricor do 
un ebreo viennese che improvvisamente scoppiò in un pian-
to dirotto. Urlava e singhiozzava tanto che credeva mo fosse 
impazzito. Molti ormai non avevano più il cer vello a posto: 
giravano per lo spiazzo, poi, improvvisa mente, scoppiavano 
in una risata lugubre che echeggia va sinistramente tra le ba-
racche. L’ebreo viennese grida va tra i singhiozzi: “La quaran-
tena è finita... Preparate l’anima vostra... ci mandano tutti al 
crematorio ora...”

Verso la fine del mese e mezzo di quarantena non si vedeva-
no pili che facce lunghe. Di continuo si radunava no squadre 
di deportati che poi sparivano, come inghiot tite da un abisso.

I controlli delle baracche si erano fatti più frequenti. Tutti 
i giorni, prima o dopo l’appello, si faceva, all’aper to, il con-
trollo dei pidocchi. Dovevamo spogliarci e un medico o un 
suo assistente osservava le camicie sporche ed esaminava il 
corpo per vedere se c’erano parassiti. Chi veniva trovato con 
dei pidocchi, era bastonato e manda to alla disinfezione.

Io ero sporco, come tutti gli altri. Lavarsi l’unica cami cia 
che si aveva era un problema insolubile. Anzitutto non c’era 
acqua, poi mancava il sapone e, anche se ci si limitava a met-
tere di soppiatto la camicia sotto lo zam pillo del lavatoio, non 
c’era poi verso di asciugarla. La sciare la camicia esposta al 
sole equivaleva a farsela ru bare, né si poteva rimanere a sor-
vegliarla, perché non c’era tempo, bisognava correre al lavoro 
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e all’appello. Non c’era verso quindi di scansare le bastonate: 
se si tentava di lavare la camicia, erano bastonate perché era 
proibito lavare indumenti sotto lo zampillo; se non si lavava 
la camicia ci punivano allo stesso modo, perché non erava mo 
puliti.

C’era insomma il deliberato proposito di martoriare i pri-
gionieri ad ogni costo. Si impartivano ordini che si sapevano a 
priori impossibili. “Tienti netto e pulito,” di cevano le scritte 
nere sulle travature imbiancate a calce del Block. Ma nessuno 
ci dava i mezzi e la possibilità di tenerci netti e puliti. Per oltre 
due mesi e mezzo io non mi sono lavato l’unica lacera camicia, 
e la tenevo addosso giorno e notte, tranne quando bisognava 
levarsela per il “Lausekontroll.” Per mia fortuna però, ché in 
caso con trario non mi sarebbero state risparmiate le bastona-
ture, non mi fu mai trovato indosso nemmeno un pidocchio.

Verso la metà di settembre il capo blocco procedette a una 
divisione dei prigionieri della sua baracca. Da una parte 
schierò i deportati russi, dall’altra i politici ariani, al centro 
i delinquenti comuni polacchi, in fondo gli ebrei e i “misti,” 
cioè quelli che avevano un genitore o la famiglia ariana. Questi 
ultimi erano stati più volte chia mati dallo scrivano e registrati 
separatamente, come se si fosse voluto fare una distinzio-
ne tra gli ebrei puri e i “misti” e mandare al lavoro soltanto 
questi ultimi. Tali registrazioni però non avevano mai sortito 
effetto alcuno.

Il capitano medico delle SS, il Lagerarzt, visitò sul lo spiazzo 
gli ariani, ne scartò alcuni che rientrarono in baracca, mandò 
gli altri in un altro blocco. Gli ebrei e i “misti” vennero fatti 
rientrare in baracca anch’essi. Nei loro riguardi la selezione 
era un po’ diversa: si trattava di vita o di morte. Per la “ce-
rimonia” della selezione si aspettava perciò la solennità del 
Capodanno ebraico, il 19 settembre.

Il 18 settembre 1944, il capo blocco ci adunò e ci tenne un 
discorso: “Fatevi belli,” disse, “rasatevi bene, cercate di ap-
parire forti e robusti. Quanti sono finiti al crematorio perché 
avevano la barba lunga e l’aspetto macilento! Ab biate fiducia 
in voi stessi e mostratevi sorridenti e disin volti. Domani il 
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Lagerarzt visiterà voi. Badate bene. Que sta non è certo una 
vita allegra, si soffre, si langue, si agonizza. Se il medico del 
campo però prende il vostro numero per voi è finita. Giu, 
nel crematorio, malgrado le fiamme, è buio pesto e chi è en-
trato una volta in quel la sala non s’è visto ritornare mai più. 
Dunque allegri: andate su dal barbiere e domani mettete in 
mostra i vo stri muscoli.”

Il barbiere, un veneziano, stava già affilando il suo rasoio e 
noi ci mettemmo in fila in attesa del nostro turno.
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Undici miracolati

Il giorno dopo, prima dell’appello, ordinarono l’inqua-
dramento sullo spiazzo, a fianco della baracca. Gli assi-
stenti guardavano in giro che nessuno mancasse. Quan-

do si constatò che c’eravamo tutti, in fila per cinque, il capo 
blocco ci ordinò di attendere, cosìnudi, l’arrivo del Lagerarzt.

Arrivò quasi subito. Era un tedesco alto e robusto, dai tratti 
regolari e dall’andatura elegante. Da lui dipende vano centi-
naia di vite umane, perché era responsabile delle selezioni. 
Un suo sguardo, un suo cenno, una sua parola, erano una con-
danna a morte. Soltanto la Gestapo aveva la facoltà di rivedere 
le liste delle persone da lui destinate al crematorio per motivi 
politici.

Si chiamava dottor Mengherle. Ad ogni arrivo di ebrei ad 
Auschwitz era presente nella sala d’ingresso, dove sceglieva le 
vittime. Non auscultava, non toccava, non scrutava. Guardava 
solamente. Una breve occhiata gli ba stava per decidere se 
uno poteva continuare a vivere o se doveva morire subito. La 
percentuale dei condannati a morte era altissima. Ci furono 
dei trasporti in cui tutti indistintamente i deportati furono 
subito destinati alle fiamme. Degli ebrei, in media soltanto il 
venti per cento veniva ammesso nelle baracche: l’ottanta per 
cento era subito giudicato “inservibile” e mandato a bruciare 
nei forni.

È già nota la regola dell’età e delle condizioni fisiche su 
cui si basavano le SS. Giudicava il Lagerarzt con occhio cli-
nico sorprendente: di rado sbagliava. In certi casi riconobbe 
validi uomini e donne anche di età supe riore ai 50 anni, ma 
si trattava di persone di straordinaria vigoria fisica, che non 
dimostravano la loro età e che il Lagerarzt stesso riteneva ca-



paci di affrontare, almeno per qualche tempo e con vantaggio 
dell’amministrazione nazista, le spossanti fatiche dei lavori 
forzati.

Alla regola generale facevano eccezione i gemelli e i nani. Su 
di essi il dottor Mengherle faceva studi speciali e li conservava 
in vita per servirsene come cavie umane. Ai gemelli non ve-
nivano tagliati i capelli e non erano imposti che lavori leggeri 
all’interno del campo. Di tan to in tanto il medico li visitava e 
osservava su loro i cambiamenti apportati dalla vita del Lager.

È per questo che al campo c’era una gran quantità di ge-
melli, in rapporto al numero complessivo degli ebrei che ci 
vivevano. I bambini giudei che si trovavano nel Lager erano 
poi tutti gemelli; gli altri erano ariani o misti.

Un’altra eccezione si faceva per i medici ebrei. Si ave va bi-
sogno di loro per il lazzaretto e per gli ambulatori, ma parec-
chi dottori furono mandati al crematorio, fin dal loro ingres-
so al campo ed altri vennero uccisi in se guito. Il Lagerarzt, 
malgrado il suo straordinario col po d’occhio, non poteva 
certo distinguere se un ebreo fosse medico o no e perciò, se 
la documentazione che accompagnava ogni deportato non ne 
metteva bene in evidenza la qualifica, anche i medici, i misti 
e persino i puri ariani che forzatamente e spontaneamente 
avevano accompagnato parenti ebrei, furono prima asfissiati 
e poi gettati nei forni.

Nel Lager comunque era altissima la percentuale dei me-
dici, ma non tutti venivano impiegati nella loro pro fessione: 
molti facevano gli inservienti e gli infermieri, se addirittura 
non venivano costretti a portare pietre o a lavorar la terra.

Rigidi sull’attenti, e con l’ansia che ci faceva groppo alla 
gola, guardammo il capitano Mengherle entrare nel lo spiazzo 
scendendo da una enorme motocicletta nera, che appoggiò 
con cura all’angolo esterno della baracca.

Poi, a passo lento, avanzò verso di noi con un sorriso, segui-
to allo scrivano che teneva in mano un taccuino e una matita. 
Quel giorno sembrava di eccellente umore: doveva aver fatto 
buona caccia nelle altre baracche e ne gli ospedali.

Negli ospedali le selezioni erano particolarmente disa-
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strose. Nelle baracche invece, di regola, la percentuale degli 
scartati non era molto alta. Si trattava infatti di selezionare 
uomini che già una volta, al loro arrivo al campo, avevano su-
perato la prova del fuoco e che quin di erano stati, uno o due 
mesi prima, riconosciuti degni di vivere ancora.

Il Lagerarzt ci guardava e passava oltre. Ad un cer to punto si 
fermò davanti a un uomo che tremava tut to, forse per la paura 
o forse per il freddo. Si volse verso lo scrivano e gli fece an-
notare il numero che quello por tava tatuato sul braccio. Poi 
riprese a camminare, fer mandosi a tratti. Ad ogni arresto lo 
scrivano annotava un numero: una condanna a morte. Io mi 
trovavo in fondo alla quarta fila. Nella terza il medico si fermò 
parecchie volte e fece annotare sul taccuino dallo scrivano 
parecchi numeri. Si trattava di uomini magri e deboli. Uno 
di essi era gobbo ma non aveva subito la selezione all’arrivo, 
perché misto.

Quando giunse vicino a me il Lagerarzt mi si fer mò davanti 
ed incontrai il suo sguardo fermo e freddo. Mi parve di no-
tare in lui un attimo di indecisione, di perplessità. Ero tutto 
nudo, ma avevo i calzoni sui piedi. Con la mano il capitano mi 
fece cenno di voltarmi. Mi girai e nel farlo i calzoni mi furono 
d’inciampo e vacillai. Quando ritornai nella posizione di pri-
ma il dottor Mengherle era passato avanti, ma lo scrivano mi 
alzò il brac cio sinistro e, avvicinandoselo agli occhi, segnò sul 
tac cuino il mio numero: 190.712.

Ero condannato a morte.

Quando il Lagerarzt, che non aveva detto una pa rola, risali 
in motocicletta e scomparve, cominciò l’ap pello.

Non dubitavo della sorte che mi attendeva, eppure non ne 
fui eccessivamente spaventato. Conservai durante le tre ore 
che durò l’appello una lucidità di mente straordi naria e os-
servavo che molti dei miei compagni, scam pati alla selezione, 
mi guardavano quasi con disprezzo, tronfi della vita che era 
stata loro regalata.

Gli italiani del nostro gruppetto erano i soli a guar darmi 
con una certa commiserazione, pur cercando di non farmelo 
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capire.
Quando le righe si sciolsero e i deportati si sparpaglia rono 

per lo spiazzo in attesa di rientrare in baracca, i miei com-
pagni italiani mi vennero intorno e uno di lo ro mi disse: 
“Certamente c’è una baracca in un altro campo, per quelli che 
non possono fare i lavori pesanti. Lei, avvocato, lo porteranno 
là.”

Guardai il cielo: “Ecco un altro campo dove non vi sono la-
vori pesanti,” risposi.

Strinsi la mano ai miei compagni e rientrai nella ba racca. 
Ricordo che mi sedetti sul letto dove due degli ita liani, l’ar-
chitetto Ukmar e il giovane Szabo, mi raggiun sero, cercando 
di persuadermi che mi sbagliavo, che ave vano visto loro, con i 
propri occhi, nel campo, una barac ca destinata a coloro che il 
Lagerarzt scartava dai la vori pesanti.

Ero grato ai due buoni amici che cercavano di infon dermi 
ancora un po’ di speranza, ma quello di cui mi stupivo era la 
mia perfetta tranquillità. Ero certo di an dare a morire, ma 
nello stesso tempo sentivo che non do veva essere ancora suo-
nata la mia ultima ora. Non saprei spiegare altrimenti quella 
calma assoluta, quell’assoluta assenza di ogni angoscia e di 
ogni paura.

In quel momento giunse lo scrivano e dovetti seguirlo. Sulla 
porta della baracca c’era il capo blocco. Lo salutai e lo ringra-
ziai. Egli non cercò di consolarmi: “Purtrop po,” disse, “quelli 
che vanno laggiù non si sono più vi sti tornare.”

Poi, come pentito di quanto aveva detto, soggiunse: “Forse 
ci sarà un altro campo che io non conosco. Ci so no tanti mi-
steri qua dentro che neppure io, che da dieci anni giro per 
tutti i campi di concentramento, mi ci rac capezzo più... Forse 
ti portano in un’altra baracca...”

Poi, come se qualcuno lo avesse chiamato, si allontanò in 
fretta e compresi che quell’uomo, rozzo e indurito dal le sof-
ferenze proprie e altrui, cercava, allontanandosi, di nascon-
dere la propria commozione.

Lo scrivano mi scortò fino alla porta del campo, dove era 
schierata una lunga fila di uomini, tutti votati alla morte. 
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Saranno state più di ottocento persone. In cima alla fila, quel-
li selezionati negli spiazzi e fra questi, con un potente ceffone, 
mi fece entrare un caporale nazista.

Cominciammo a camminare fuori dal nostro campo, per la 
strada polverosa, lunga e diritta, tra i reticolati ad alta tensio-
ne. Dietro a noi marciava una schiera di circa trecento bam-
bini, dagli otto ai dodici anni.

Mi voltavo di tratto in tratto a guardarli: erano bei bam-
bini, sani, robusti. Alcuni piangevano, altri guarda vano in 
giro con gli occhioni azzurri, imbambolati, co me sorpresi di 
tutte quelle strane cose che si vedevano intorno. Erano ebrei 
lituani, giunti proprio allora nel Lager. Per ultimo veniva un 
grosso gruppo di uomini in camicia da notte. Il vento faceva 
svolazzare le bianche camicie, scoprendo ignude le gambe 
scheletrite. Erano duecento e più malati, selezionati nell’o-
spedale del cam po. Alcuni li trasportavano in barella.

La tragica processione camminava adagio, scortata dal le SS 
con la pistola in pugno e il fucile a tracolla. Non si udiva che 
il lamento dei bambini, qualche singhiozzo e il rumore degli 
zoccoli sul terreno.

Dopo due o tre chilometri di strada, s’aperse alla nostra si-
nistra, nel reticolato ad alta tensione, una porta. En trammo 
in un altro campo. I soldati di guardia alla porta ci guardavano 
con curiosità. Udii uno di loro che diceva: “Krematorium!”

Proseguimmo dentro quel campo, tra due file di barac-
che del tutto simili a quelle del campo precedente. Quan do 
fummo giunti in fondo, ci fecero piegare ancora a sinistra e ci 
fecero entrare, tutti ottocento, nell’interno di una baracca se-
mibuia. Era già calata la notte. In mezzo si scorgeva una stufa 
spenta e tre buglioli di zinco.

D’improvviso si accese la luce e ci accorgemmo di es sere in 
una specie di stanza da bagno. Dal soffitto pende vano venti 
docce. Sul pavimento di pietra fredda erano stese alcune 
stuoie. Le porte e le finestrelle rettangolari che di giorno da-
vano luce all’ambiente erano ermetica mente chiuse. Quella 
stanza era l’anticamera del crema torio, era la camera a gas.

Stavamo pressati l’uno contro l’altro, senza poterci sdraiare 
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o anche sedere per terra. Non c’era spazio. I ma lati giunti con 
le barelle erano morti per la strada, ma furono lasciati con noi 
a terra e soltanto più tardi i ne crofori del campo li portarono 
via, dopo aver loro tolto la camicia.

Ci precedevano di poco nel crematorio.

In quell’ambiente, angusto per tutta quella gente, l’a ria 
divenne presto irrespirabile. Non c’era un’apertura, una fes-
sura da cui potesse giungere un filo d’aria. Mi sentivo soffo-
care e cercai di spingermi verso la porta, nel la speranza che 
là sarei stato meglio. Ma era un’illusione. Mi lasciai cadere 
addosso ai bambini lituani che aveva- vano cercato di sedersi 
in gruppo, ed essi, gridando e pian gendo, mi fecero un po’ 
di posto. Accarezzavo i più vi cini, ed essi mi guardavano con 
i loro occhi spaventati e lacrimosi. Si lasciavano accarezzare, 
si calmavano un attimo, poi ricominciavano a piangere silen-
ziosamente.

Anche degli adulti qualcuno piangeva, ma i più se ne stava-
no silenziosi. Vedevo una lunga fila di malati in camicia che, 
con le spalle addossate al muro, con gli oc chi chiusi, cercava-
no di dormire per far trascorrere quel le ore tremende. Pochi 
ci riuscivano. Soltanto qualcuno russava, in queU’incomoda 
posizione, lasciando sfuggire dalle labbra un rantolo.

Via via che le ore passavano il tanfo aumentava.
C’erano molti ammalati di enterocolite e di dissenteria che, 

traballando e inciampando sui corpi dei compagni, cercavano 
invano uno spazio libero dove posare la punta dei piedi e in-
tanto defecavano addosso agli uomini che avevano sotto.

Stordito com’ero dalla mancanza di aria e dall’impos sibilità 
di prendere sonno, pensavo confusamente alla mia vita tra-
scorsa e mi sovveniva che nemmeno negli incubi più spaven-
tosi avevo potuto pensare a un simile orrore.

La notte non terminava mai. Dei miei compagni alcu ni 
pregavano fervorosamente, battendo il petto con un lungo 
gemito, altri, con espressione disperata, fissavano il vuoto, 
come inebetiti.

“Ora bisogna che mi alzi, che arrivi fino in mezzo al la sala,” 
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mi dissi a un certo punto. Cento mani si alza rono per aiutarmi 
a passare. Erano diventati tutti buoni. Uno dei miei compa-
gni di morte mi chiese una sigaret ta. Era un ebreo polacco di 
nome Brudginsky, piccolo e svelto. Lo conoscevo perché ave-
va dormito fino al gior no prima nella mia stessa baracca. Era 
un trafficante na to. Vendeva zuppa e acquistava pane, vendeva 
pane e acquistava sigarette. Era stato scelto per il cremato-
rio insieme a me, sullo spiazzo. Aveva lasciato nella baracca 
i suoi due figli, deportati assieme a lui, due buoni giova ni, 
sani e robusti. Mi propose uno scambio, che, senza la morte 
imminente, sarebbe stato disastroso per lui: “Se mi dà una 
sigaretta, le dò la mia cintura di vera pelle.”

Non avevo sigarette nemmeno per me. Fece un gesto di di-
spetto e cercò altrove.

A cosa poteva servirmi la sua cintura di vera pelle? 
Involontariamente sorrisi. Certe persone stentano a per dere 
le loro abitudini, anche in punto di morte.

Ma Brudginsky non mori quella volta e forse, come gli augu-
ro, è ancora vivo e vegeto. Più tardi rividi lui e la sua cintura di 
vera pelle, con cui si stringeva i calzoni troppo larghi.

Quando le prime luci dell’alba apparvero dalle fine strelle 
sul soffitto, si udì uno stridore di chiavi e si apri la porta. 
Facemmo ressa per uscire ma non ce lo permi sero. Due uo-
mini portavano una botte di liquido nera stro e amaro. Era il 
solito caffè o tè che fosse. Poi, ri chiusero la porta.

“Buon segno,” esclamò uno di noi, “se ci portano il caffè 
vuol dire che hanno buone intenzioni. Non si dà da mangiare 
ai moribondi.”

Poco dopo entrò uno scrivano. Gli dissi che non avevo potu-
to dormire, tutta la notte.

“Avrai tempo di dormire tutti i giorni e tutte le notti, per 
l’eternità,” rispose. “Ormai si tratta di poche ore.”

“Allora perché non si sbrigano subito?”
“Deve ancora arrivare la polvere... ma entro questa sera sarà 

tutto finito.”
Nessun dubbio ormai. Avevo sentito parlare del siste ma: 

ponevano sotto alle docce uno strato bianco di cia nuro di 
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potassio in polvere e ci facevano cadere sopra, improvvisa-
mente, l’acqua delle docce. Dalla polvere si sprigionava così il 
micidiale gas cianidrico.

Entrava lo scrivano con una maschera sul volto, spar geva la 
polvere, apriva le docce, usciva, chiudeva la por ta, e dopo die-
ci minuti eravamo tutti morti asfissiati. In fondo c’era un’al-
tra porta che doveva immettere nel cre matorio per mezzo di 
un piano inclinato. Qualcuno fini va tra le fiamme ancora vivo: 
me l’aveva detto “il pic colo fungo.”

In passato l’asfissia veniva eseguita con un metodo dif-
ferente da quello attuale delle docce. Nel soffitto della cella 
era praticato un foro che si apriva mediante una valvola auto-
matica e dal quale venivano gettate nell’in- terno tre o quattro 
bombole di gas cianidrico già pronto, Ma il sistema non era 
molto sicuro, perché alle volte l’in volucro delle bombole non 
si spezzava nell’urto contro il suolo ed era allora necessario 
ripetere la manovra an che quattro o cinque volte, per essere 
certi che si fosse sprigionato il gas.

Gli anziani del campo raccontavano che un giorno che si 
dovevano uccidere centinaia di bambini, già chiusi nel la ca-
mera dei gas, mancarono le bombole e allora i sol dati delle 
SS entrarono nella baracca e finirono tutti que gli innocenti a 
colpi di calcio di fucile sul cranio.

Si raccontava nel Lager questo aneddoto: due ebrei doveva-
no essere fucilati, ma all’ultimo momento fu an nunciato loro 
che invece li avrebbero fatti morire asfis siati. Uno dei due si 
mise allora a ridere allegramente e fregandosi le mani disse al 
compagno, meravigliato per tale cambiamento d’umore: “Te 
lo dicevo io, Samuele, la Germania è in malora: ci asfissiano 
perché non han no più munizioni.”

Questo era il Galgenhumor del Lager.
Anche nella camera della morte molti non volevano assue-

farsi all’idea di essere giunti alla fine. C’erano molti ebrei 
di Rodi e di Corfu, che parlavano l’italiano, e con monotona 
ostinazione si ripetevano l’un l’altro che non era possibile che 
i tedeschi togliessero la vita a tante per sone in una volta.

Io parlavo con i compagni triestini e con altri della mia re-
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gione. C’era il professor Menassé, che mi si pre sentò e volle 
discutere con me di musica e di letteratura. Era molto calmo, 
quasi sorridente, pieno di speranza. Non avevo cuore di disil-
luderlo, ma non potei fare a meno di ripetergli il discorso del 
capo blocco e le parole del lo scrivano, per fargli comprendere 
come ormai avessimo ben poche probabilità di sfuggire alla 
morte. Quasi rasse gnato concluse: “Del resto meglio così... 
Non è possibile continuare questa vita,” e prese a parlarmi di 
Wagner.

Fra i tanti che con me vissero quelle ore estreme ricor do an-
cora il signor Levi, elettricista a Trieste, il signor Pincherle, il 
signor Gentili di Gorizia, e il signor Enrico Morpurgo, il solo 
italiano che si salvò con me.

L’aria continuava a essere irrespirabile. A mezzogiorno ci 
portarono la zuppa. Divorammo la solita brodaglia di sgustosa: 
avevamo tanta fame che anche di fronte alla morte il primo 
pensiero di noi tutti era quello di mangiare.

Alle sei di sera entrò lo scrivano, lasciando la porta aperta. 
Era la fine: aveva in mano un barattolo di latta con della pol-
vere bianca. Nell’altra mano stringeva un foglio di carta con 
alcune righe dattilografate.

Avevo in quel momento una straordinaria lucidità di mente, 
come avviene soltanto quando tutte le nostre fa coltà mentali 
sono tese verso un unico soggetto. Era tale la mia tensione 
nervosa che ricordo e ricorderò sempre anche i minimi par-
ticolari di quanto succedeva.

Lo scrivano si fece largo tra i bambini che ingombra vano lo 
spazio verso la porta e carezzò, quasi senza vo lerlo, qualcuno di 
essi. Non potrò dimenticare gli enor mi occhi azzurri di un pal-
lido ragazzino di circa dieci anni che per tutto il tempo mi fissa-
rono seri seri.
Giunto al centro della sala, lo scrivano si arrampicò sulla stu-
fa e lesse sul foglio dattilografato undici numeri seguiti da un 
nome.
Undici su ottocento che eravamo:
“Joseph Levi, di Vienna,”
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“Larcinek, Polonia.”
“Friedmann, di Vienna.”
“Brudginsky, Polonia.”
“Salomone Plukker, Olanda.”

“Mayer, di Parigi.”
Poi altri tre nomi polacchi o ungheresi, non rammento qua-

li. I chiamati si alzavano, si faceva largo tra la res sa, uscivano. 
Erano uomini anziani, in cattivo stato di salute. Pensavo che 
fossero essi i condannati e che gli altri per il momento po-
tessero considerarsi salvi. Era tut to il contrario. Qualcuno 
doveva aver compreso meglio e

si udì gridare: “Fanno uscire i misti, i deportati politici...»
Lo scrivano continuava:
“Enrico Morpurgo, di Trieste.”
“Bruno Piazza, di Trieste.”
Mentre uscivo per ultimo, scorsi con la coda dell’occhio il 

professor Menasse che, alzatosi sulla punta dei piedi, agitava 
la mano e gridava: “Anch’io sono misto, c’è un errore...”

Noi undici rimanemmo fuori dalla baracca per alcuni minu-
ti, vicino a un autocarro con i fari accesi. C’era la Blocksperre 
e tutte le baracche erano chiuse. Soltanto dal Block numero 12 
usciva una lunga fila di uomini ignudi che salivano sull’auto-
carro tra spintoni e percos se. Un soldato delle SS, con la ri-
voltella spianata, li con tava euardava il numero che portavano 
sul braccio.

Nessuno badava a noi.
20 settembre 1944. Quella notte vennero uccisi migliaia e 

migliaia di ebrei. C’era stata la selezione anche al laz zaretto 
ed ora le vittime venivano portate al crematorio. Si sentivano 
pianti e grida fra la massa degli uomini nu di caricati sull’au-
tocarro. La porta delle sale da bagno da dove eravamo appena 
usciti era ora chiusa, spranga ta. L’autocarro parti veloce con 
il suo tremendo carico.

Vedemmo venire verso di noi lo scrivano con in mano il ba-
rattolo di latta vuoto.

Ci condusse in una baracca accanto, nella sala della di-
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sinfezione, dove gli assistenti ci fecero denudare e lavare. Poi 
ci aspersero sul corpo il solito liquido bruciante e ci diedero 
una camicia da notte cortissima e lacera. La mia mi arrivava 
all’ombelico.

Ci fecero ancora aspettare perché c’era la serrata dei blocchi 
e nessuno poteva uscire dal campo, ma ci infor marono che 
più tardi saremmo andati nel Block 12.

Eravamo salvi. Ci stringevamo le mani con gli occhi lucidi, 
scambiavamo poche parole.

Di fuori si sentiva un gran movimento di autocarri, un rom-
bare di motori, urla e gemiti. Qualcosa di spaven toso avveniva 
nel campo. Il frastuono durò per un’ora, poi, nel silenzio che 
s’era fatto, il gong annunciò la fine della serrata. L’ecatombe 
era finita.

Gli assistenti ci accompagnarono nella baracca nume ro 12 
del Krankenbau. Quando entrammo vi regnava un silenzio 
di morte. Era una baracca simile alle altre che avevamo co-
nosciuto nel campo A. Per giacigli i so liti castelli. Soltanto, 
anziché nove o dieci, ogni letto non conteneva che sei o sette 
persone, la testa contro il muro, i piedi verso il camino. Ai 
piedi di ciascuno, attaccato con un chiodo al legno dei castelli, 
c’era un cartellino bianco con su nome e cognome, numero e 
istoriato cli nico di ciascun degente. Anziché nude tavole ce-
rano pagliericci e una coperta di cotone.

Ci assegnarono un posto provvisorio per quella notte. Non 
ci diedero nulla da mangiare. Quando c’erano le selezioni non 
si cenava. La baracca era quasi vuota. La selezione di quella 
sera aveva lasciato in vita pochi am malati. A quell’ora oltre 
duecento di quella baracca sta vano bruciando nei forni cre-
matori assieme agli ottocento deportati della stanza da bagno 
e a migliaia di altri ebrei, uomini, donne, bambini, selezio-
nati in tutti i sette cam pi di Auschwitz (Oswiecim) Birkenau.

Nel Block 12 non v’erano che ebrei misti. Il fetore era terri-
bile e, siccome avevano già acceso la stufa, il caldo asfissiante. 
Un infermiere ci prese le generalità.

“Ricordatevi,” ci disse subito, “che quì non siete in un sa-
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natorio: siete sempre in una casa di pena.”
Questa frase dovevo sentirmela poi ripetere centinaia di 

volte, nei quattro e più mesi che passai in quella ba racca, fino 
a che vennero a liberarci i russi.

Malgrado il caldo, brividi freddi mi correvano lungo il cor-
po. Avevo la febbre: trentotto e cinque. Dopo ogni selezione 
cui assistetti ho sempre avuto la febbre. Mi du rava 24 ore e 
poi cessava da sé. Normalmente la mia temperatura, per la 
debolezza e il deperimento organico causato da quella vita 
atroce, non arrivava mai a trentasei gradi e la pressione non 
superava mai gli ottanta- cinque. Pesavo cinquantun chili. In 
un mese e mezzo di vita nel campo di concentramento avevo 
perduto dician nove chili. Dico questo perché appena giunto 
nel lazza retto mi presero la temperatura, mi misurarono la 
pres sione del sangue e mi pesarono.
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Al lazzaretto

Al lazzaretto Block 12 si poteva dormire fino alle sei del 
mattino. Ci svegliavano senza bastone. Dopo esserci 
alzati, messo a posto il pagliericcio e piegata la coper-

ta, si poteva anche ritornare a letto e dormire ancora un paio 
d’ore, fino all’arrivo del medico. Il capo blocco era un ebreo 
polacco, ed ebrei erano lo scrivano, i medici, gli infermieri 
e gli assistenti. Gli ammalati venivano per cossi abbastanza 
raramente. Qualche scappellotto, qual che bastonata, qual-
che pedata di quando in quando. Il si stema delle bastona-
ture era talmente congeniale alla vita del Lager che, dopo 
qualche mese passato là dentro, pare va impossibile farne 
senza. Naturalmente chi veniva ba stonato di più, chi meno. 
Dipendeva molto dalla fortuna personale e dal “savoir faire.” 
A questo proposito la mia fortuna ebbe del prodigioso, ma 
credo anche che ci sa pessi fare. Nessuno mi credeva quando 
raccontavo che in tutto il tempo della mia vita ad Auschwitz 
non avevo ricevuto che due ceffoni e qualche leggero colpo di 
ba stone al braccio.

Al lazzaretto le bastonate toccavano spesso a coloro che ap-
parivano abbastanza in carne e a coloro che alzavano la voce. 
I medici, i capi blocco, gli infermieri, gli assi stenti, i capi dei 
lavori si accanivano contro queste due categorie con un furore 
che aveva del maniaco. Uno dei miei più cari amici, sebbene 
fosse evidentemente malato e avesse sorpassato la sessanti-
na, era diventato il bersaglio di uno dei capi dei lavori, che 
lo percuoteva con sadica rabbia soltanto perché appariva ben 
pasciuto. Il poveretto era gonfio, piuttosto che grasso, e aveva 
le carni flosce come la gelatina; nondimeno sembrava, al con-
fronto degli scheletri viventi ch’erano gli altri malati, quasi 



obeso. Quando venne al lazzaretto era in condi zioni terribili. 
La sua schiena era tutta una piaga, attor no agli occhi aveva 
delle chiazze violacee che lo facevano sembrare una maschera 
e sulle gambe e sulle braccia echimosi di tutte le grandezze. La 
sua disposizione na turale alla pinguedine doveva, purtroppo, 
costargli la vi ta perché un capo, mentre era ancora all’ospe-
dale, vedu tolo in carne, lo mandò in una giornata freddissi-
ma — saranno stati più di venti gradi sotto zero -— a lavorare 
all’aperto, senza cappotto e senza guanti. Dovette ritor nare 
subito all’ospedale perché gli si congelarono le ma ni. Ricordo 
che cercavo di consolarlo quando mi diceva di sentirsi ter-
ribilmente male. Lo dovevano imboccare, perché non poteva 
assolutamente usare le mani. Questo accadeva poco prima 
della nostra liberazione e io gli di cevo che presto sarebbe-
ro venuti i russi e che essi lo avrebbero certamente guarito. 
Vennero infatti, ma egli mori ugualmente, dopo pochi giorni. 
Prima che spiras se, gli dissero che il suo aguzzino era stato 
giustiziato con un colpo di pistola.

Il capo blocco portava abiti civili abbastanza eleganti, con il 
solito K. L. dipinto in rosso sul dorso della giac ca; i medici, gli 
infermieri, gli assistenti erano invece vestiti da galeotti, con 
quella specie di pigiama a grosse righe bianche e turchine. A 
vederli così, quei medici sembravano tanti buffoni, e alcuni lo 
erano davvero. I malati non avevano che una corta camicia da 
notte, di solito senza bottoni e spesso sudicia e strappata, tal-
volta con le maniche corte. Soltanto a quei malati che accudi-
vano ai lavori del lazzaretto e prestavano servizi agli al tri ma-
lati si dava provvisoriamente un paio di calzoni e una giacca. 
Io sono rimasto cinque mesi in quella barac ca-ospedale e 
soltanto negli ultimi giorni ho avuto giac ca e calzoni. Per tutto 
il resto del tempo sono rimasto in camicia da notte e, quando 
ero stanco di starmene co ricato sul letto e scendevo per se-
dermi sul camino, m’av volgevo nella mia coperta infilandovi 
il capo attraverso un buco che aveva nel mezzo. Così conciato 
sembravo un antico romano nella toga pretesta.

Qualche medico più anziano sul vestito da galeotto in filava 
un camice bianco e ciò gli dava tra i malati mag gior conside-

124 PERCHÈ GLI ALTRI DIMENTICANO



razione e dignità. Neppure i medici si sen tivano però al riparo 
dalle selezioni e temevano come noi di finire o presto o tardi 
al crematorio.

Al lazzaretto il cibo era più scarso che in tutto il resto del 
Lager. Il solito liquido nero che fungeva da caffè veniva dato 
agli ammalati alle otto del mattino e alle quattro del pomerig-
gio. Verso mezzogiorno c’era la so lita broda e, alla sera, il so-
lito pane nero e acido, non sempre accompagnato dal pezzetto 
di margarina o di salame artificiale o dal mezzo cucchiaino di 
marmellata. Ai moribondi, a certi ammalati o in casi gravissi-
mi di dissenteria o ulcera allo stomaco, si dava la dieta; mezza 
razione di zuppa di semolino o di pastina a mezzogior no, e un 
pezzetto di pane quasi bianco la sera. Il van taggio del pane era 
però annullato dalla mancanza asso luta del companatico. Non 
c’erano supplementi di pane e razioni aggiuntive e la fame re-
gnava sovrana.

Io non avevo nessuna malattia specifica e, quando la matti-
na mi si fece scendere nudo dal letto per visitarmi (soltanto i 
moribondi venivano visitati a letto, tutti gli altri, per quattro 
o cinque volte al giorno, dovevano scendere a terra completa-
mente nudi) e il medico vide che tremavo tutto dalla febbre, 
conseguenza della sele zione del giorno prima, credette che io 
tremassi per la paura e mi disse: “Non bisogna tremare così; 
bisogna mostrarsi forti e coraggiosi, altrimenti si finisce al 
cre matorio.”

Il crematorio era l’ossessione di tutto l’ospedale. Non 
si sentivano, a tutte le ore, che frasi piene delle parole: 
“Krematorium” o “Kamin.” Il mio medico però era, se non 
un buon medico, un medico buono. Era un france se e, poiché 
io gli parlavo nella sua lingua materna, mi prese subito a ben-
volere. Nella mia cartella clinica segnò “debolezza generale” 
e siccome avevo la febbre mi ordi nò subito la dieta. Ma dopo 
una sola giornata l’infermie re, che comandava più del medi-
co, me la levò.

Non era un ospedale quella baracca e i medici stessi la chia-
mavano con il nome più appropriato di “cappella mortuaria.” 
Se ne usciva sempre cadaveri. Quasi senza cibo e senza me-

AL LAZZARETTO 125



dicine, in un’atmosfera infetta, chi aveva una malattia grave 
moriva presto; chi, come me, vi era entrato sano, a poco a 
poco, a causa della mancanza di aria, di luce e di moto, s’inde-
boliva talmente da morire dopo un periodo più o meno lungo 
di degenza; chi, in fine, aveva la fortuna di conservare le forze 
e di entrare in convalescenza, veniva quasi sempre compreso 
nel nu mero di coloro che venivano spediti al crematorio in 
oc casione delle frequenti selezioni che il Lagerarzt ope rava 
nelle baracche degli ebrei.

Mi fecero subito cambiare di letto ma poiché, come ho detto, 
dopo la selezione della sera prima, la baracca era rimasta qua-
si vuota potei scegliere il posto che vo levo. Avevo per vicino 
il signor Enrico Morpurgo, trie stino come me, uomo di gran 
cuore ma molto fastidioso. Litigava con tutti ed alzava molto 
la voce, cosa che gli costò parecchie bastonature. Accanto a 
noi gli altri scam pati all’asfissia della stanza da bagno. Essi 
morirono tut ti, uno alla volta, meno Brudginsky, che era ri-
uscito ad abbandonare il lazzaretto per tornare al campo D a 
la vorare. Di lui non seppi più nulla.

Brudginsky aveva un amico nel lazzaretto: un infer miere 
olandese, buon uomo in fondo, ma che i molti anni passati 
al campo avevano reso aspro e violento. Que sto infermiere 
era molto bene informato sui misteri del Lager e, subito dopo 
la selezione, avverti Brudginsky e me che ci eravamo salvati 
dal crematorio perché la Gestapo aveva all’ultimo momento 
cancellati i nostri nomi dalla lista dei predestinati, in quanto 
ci aveva riconosciuto come deportati politici, sottoposti cioè 
alla sua giuri sdizione.

“Per un paio di settimane potete stare relativamente tran-
quilli,” disse l’infermiere. “Ma non so quello che potrà ac-
cadere in seguito; molte volte le selezioni colpi scono anche i 
politici.”

Capo medico del Block era un polacco, certo dott. Levi. 
Un vero colosso al quale la divisa di galeotto stava stretta. 
Dipendeva molto da lui il ritenere o dimettere i malati dal 
lazzaretto, in quanto era lui a proporre al medico delle SS i 
nomi di coloro che dovevano considerarsi gua riti ed abili al 
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lavoro. Perciò molti, che preferivano la vorare al freddo e sot-
to i colpi di bastone piuttosto che venir selezionati e spediti al 
crematorio, si raccomanda vano al dott. Levi perché li facesse 
uscire da quel luogo pericoloso.

Altri invece, specie ora che si avvicinava la stagione rigida, 
consideravano l’ospedale come un comodo rifu gio dove, al-
meno, si stava al caldo. Non si può dire chi avesse maggior 
ragione. In effetti chi lavorava aveva più possibilità di salvarsi 
e molti di coloro che finirono al cre matorio, giovani robusti 
e quasi sani, si sarebbero forse sottratti alla morte uscendo 
tempestivamente dal lazza retto. D’altra parte però succedeva 
spesso che certuni, scampati alle selezioni e dimessi dall’o-
spedale, trovavano poi la morte sul lavoro per congelamento 
o per le ba stonature.

Comunque il parere del dott. Levi non era affatto nor mativo 
e si dava spesso il caso che il dott. Mengherle ri mandasse in 
baracca tutti coloro che erano stati fatti uscire come guariti. E 
allora il dott. Levi si disperava.

“Questo non è un ospedale,” ripeteva desolato, “è una ca-
mera mortuaria.”

La baracca-lazzaretto n. 12 era sempre piena. Si vuo tava, è 
vero, dopo ogni selezione e inoltre ogni mattina c’era sempre 
qualche cadavere da mandar via, ma tor nava subito a riem-
pirsi. Nuove schiere di ammalati e di invalidi vi venivano 
immesse tutti i giorni. Arrivavano non soltanto dai campi di 
lavoro di Birkenau, ma anche dalle miniere di Charlottgrube 
e di Kattovice e dalle fabbriche di Gleiwitz. Avevano tutti lo 
stesso spaventoso aspetto, avvolti in una coperta, con la sola 
corta camicia da notte, con il corpo tempestato di ulcere, di 
pustole, di piaghe, di vesciche. Sembrava impossibile che or-
ganismi umani avessero potuto resistere a tante sofferenze. 
Gio vani atleti arrivavano macerati dal digiuno, massacrati 
dalle battiture, stremati dai lavori pesanti. Ricordo un gio-
vane ebreo lussemburghese che arrivò in uno stato tale da 
suscitare indignazione persino in noi, avvezzi alle più atroci 
visioni. La sua schiena era tutta una piaga, lo ster no e le co-
stole gli sporgevano in fuori e il ventre gli for mava una in-
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cavatura profonda mentre da una ferita sul capo gli scendeva 
il sangue goccia a goccia. Pensavamo che sarebbe morto in 
poche ore. Invece andò continua- mente migliorando ed era 
quasi guarito quando il Lagerarzt, in una selezione, lo mandò 
al crematorio.

Vi fu anche un caso in cui il medico del lazzaretto ri tenne 
suo dovere far rapporto alle SS perché un lavora tore ebreo 
era stato colpito così ferocemente dal capo dei lavori che si 
disperava ormai di salvarlo. Si trattava, an che questa volta, di 
un giovane robusto.

“Chi ti ha conciato così?” Gli chiese il Lagerarzt intervenuto 
in seguito al rapporto.

“Il capo del comando delle patate.”
“Quel brav’uomo?” Sogghignò il medico. E, dopo aver ri-

volto al malato il suo solito sguardo clinico, girò sui tacchi 
ed usci. Vennero subito dopo due uomini con una barella e 
portarono via il giovane ebreo. Non lo ve demmo mai più. 
Sarebbe morto da solo, in poco tempo, ma non avevano voluto 
aspettare e lo avevano dato subi to alle fiamme.

Tragico fu il destino del mio amico e collega avv. Se- gré, di 
Venezia. Era un uomo sui quarantacinque anni, nel suo pieno 
vigore fisico. Era stato arrestato a Como dalla polizia fascista 
repubblicana proprio nello stesso pe riodo in cui avevano ar-
restato me. Più tardi era stato consegnato alle SS che lo aveva-
no trascinato prima a Fossoli di Carpi e poi ad Auschwitz. Lo 
avevano assegnato ai lavori pesanti, ma se l’era sempre cavata 
abbastanza be ne. Quando venne nella baracca era denutrito, 
come tut ti, ma non si poteva dire malato; soltanto, l’assolu-
ta man canza di vitamine, gli aveva fatto gonfiare le gambe. 
Dall’ambulanza del campo dei lavori lo avevano man dato al 
lazzaretto, guaribile in otto giorni. Era un otti mista incor-
reggibile. Quando io gli parlavo delle terribili selezioni e del 
pericolo che si correva a rimanere al laz zaretto, egli rispon-
deva scrollando le spalle: “Che volete che facciano ormai? La 
Germania è perduta, in ginoc chio. Non si tratta più di guerra, 
ma di semplici opera zioni militari.”

“Forse,” ammettevo, “ma intanto noi siamo nelle ma ni di 
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queste belve e quì al lazzaretto il pericolo è grave e reale.”
“Fuori è peggio. Non me la sento di lavorare con la neve. Quì 

almeno sto al caldo e riposo.”
Io ero però convinto che avrebbe fatto bene a chiedere al 

medico di farlo uscire. Infatti, qualche giorno più tar di, vi fu 
la selezione — l’ultima — e il 31 ottobre il mio povero amico 
fini al crematorio.

Quando, sulla porta della baracca, gli presero la coper ta e 
cercarono di spingerlo fuori per farlo salire sull’auto- carro 
che aspettava, il poveretto non era ancora persuaso della sua 
sorte e chiedeva agli assistenti:

“Dove mi portate così nudo sulla neve?”
Poi fu travolto e trascinato fuori dalla corrente degli altri 

che andavano a morire con lui.
Nella baracca il soggiorno non era mai lungo. Pochi, come 

me, ebbero la ventura di poter attendere al lazza retto la libe-
razione da parte dei russi. Questa fluttuante popolazione del 
Krankenbau comprendeva tutte le na zionalità d’Europa su cui 
il nazismo era riuscito a sten dere il suo artiglio. Li aveva sco-
vati nei loro più oscuri rifugi, negli ospedali, nei manicomi, 
nei conventi, per portarli in quei luoghi orribili a bruciare, a 
marcire, a morire. Greci e francesi, russi e polacchi, italiani e 
jugo slavi, cecoslovacchi e austriaci, tedeschi e olandesi, bel-
gi, norvegesi, rumeni, ungheresi, lettoni, estoni, lituani, tutti 
eravamo accomunati e affratellati dalla stessa tragica sor te. La 
lingua predominante era la tedesca perché quasi tutti, bene o 
male, la comprendevano, ma si parlava an che molto polacco, 
ungherese, francese, italiano e ceco.

I posti di fiducia erano quasi tutti affidati ai polacchi so-
pravvissuti agli spaventosi massacri, ma c’erano medici ed 
infermieri greci, francesi, olandesi, tedeschi, jugoslavi ed 
anche italiani.

Eravamo tutti mescolati assieme e, spesso, i nostri dia-
loghi erano bizzarri. C’era chi litigava sempre: per esem pio 
un popolano di Trastevere e un dottore ungherese, miei vicini 
di letto. Non si capivano affatto. Il trasteve rino non sapeva 
parlare neppure l’italiano e si esprimeva soltanto nel suo 
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dialetto romanesco che condiva abbon dantemente con tanti 
“mannaggia li mortacci tui.” E il dottore ungherese ripeteva 
con quella cantilena dolciastra che caratterizza il linguaggio 
magiaro: “Mortaci, mor taci... ighem...” Poi si rivolgeva a me 
in tedesco, invo cando la mia autorità perché mettessi a posto 
quel mio impossibile connazionale. Ma il trasteverino non si 
lascia va mettere a posto tanto presto e seguitava imperterri-
to a dar gomitate e a ruttare e tossire sulla faccia del pove ro 
dottore ungherese che non ne poteva più. Tanto che un gior-
no dovette decidersi e pregare il capo blocco di cambiarlo di 
posto.

Nel campo di concentramento non era mai dato di ve dere 
nulla di buono, di grazioso, di gentile. Per mesi e mesi non 
ho veduto un fiore, non ho udito una parola gentile, non ho 
toccato un oggetto morbido, non ho sen tito un profumo, non 
ho gustato un cibo appetitoso.

Mi sorprese quindi, pochi giorni dopo il mio arrivo al laz-
zaretto, il sorriso di un giovinetto italiano. Diceva di es sere 
il figlio di un alto magistrato di Milano, ma aveva abitato a 
Trieste con la nonna israelita e, quando le SS la portarono via, 
volle seguirla, sebbene fosse ariano. La povera vecchia era 
stata eliminata subito al suo arrivo ad Auschwitz, ed egli era 
rimasto solo nella bolgia. Si chiamava Luigi Ferri, ma tutti lo 
conoscevano come Lui gino. Un medico viennese, che si era 
già fatto un buon nome al Lager, si prese cura del ragazzo e 
lo tenne in luogo del figlio, finito al crematorio, assieme alla 
mo glie. Otto Wolken si chiamava il medico che ad Ausch witz 
divenne il papà di Luigino. E questo fu un vantag gio per il 
ragazzo, che fu nominato ufficialmente “cor riere” (Làufer) 
prima nell’ambulanza e poi nel lazza retto, dove lavorava il 
dottor Wolken.

Questo giovane italiano, intelligente e svelto, divenne mio 
amico. Aveva un solo difetto: la vanità. Ho già det to che men-
tre là dentro tutti i sentimenti umani si affie volivano, il solo 
orgoglio e la sola vanità assumevano pro porzioni gigantesche. 
A Luigino piaceva sfoggiare stiva loni lucidi, soprabiti finissi-
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mi, calzoncini larghi da caval lerizzo. Al magazzino del Lager 
poteva rifornirsi di tutto: tanti altri giovani della sua età e 
della sua statura erano stati asfissiati al loro arrivo al campo, e 
Luigino non aveva che l’imbarazzo della scelta.

Come Làufer godeva di una certa libertà di movi mento e 
l’alto personale del Lager lo aveva preso a ben volere e lo fa-
voriva. Gli stessi nazisti non avevano mo tivo d’odiarlo. Non 
era ebreo, non aveva nessuna accusa politica, ed era un bel 
ragazzo, con lunghi occhi scuri ed un sorriso simpatico, sem-
pre sulle labbra. Quello di Lui gino anzi era l’unico sorriso, fra 
quei visi ghignanti.

Naturalmente non lo lasciavano libero perché sapeva troppe 
cose: i nazisti avevano decretato che chi fosse en trato una vol-
ta nei campi non avrebbe più dovuto uscirne a raccontarne gli 
orrori. Ma Luigino godeva di un trattamento analogo a quello 
dei capi e si comporta va anche adeguatamente. Gli piaceva 
comandare e, fin ché lo lasciavano fare, spadroneggiava, ma 
in maniera infantile, quasi giocando o chiedendo scusa per 
quello che si permetteva.

Con me fu sempre molto cortese e mi fu utile in quel-
l’ambiente ostile. Quando gli capitava l’occasione, mi por tava 
qualche supplemento di zuppa o di pane ed io, per contrac-
cambiare, gli raccontavo aneddoti e barzellette che lo face-
vano ridere. Ma veramente prezioso egli mi era soprattutto 
come informatore, perché mi dava notizie su gli avvenimenti 
del campo e mi diceva in anticipo le di sposizioni dei capi, in 
modo che io potessi prendere dei provvedimenti. Mi diceva, 
ad esempio, che il giorno do po ci sarebbero stati molti morti 
in baracca perché, col freddo che faceva, ci avrebbero man-
dati alle docce. Io al lora correvo a nascondermi in tempo in 
ambulanza e ri tornavo nel Block quando gli altri vi giunge-
vano tutti in tirizziti e mezzi morti per aver atteso sulla neve 
la disin fezione delle coperte. Se l’assistente mi chiedeva se 
avevo fatto il bagno, Luigino rispondeva subito di si, che mi 
aveva visto lui.

Fu lui ad avvertirmi che i russi stavano per arrivare e che le 
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SS si preparavano a fuggire.
“Ma ho paura,” aggiunse, “che non ci lasceranno in vita; né 

te né me. Le SS non vogliono che qualcuno possa narrare ai 
russi quello che hanno fatto quaggiù.”

Fu ancora lui, quando le SS se ne furono finalmente an-
date, a procurarmi vestiti perché potessi uscire, e co perte e 
cuscini perché potessi riposare più comodo. Fu lui infine ad 
intercedere presso il dottor Wolken, che nell’interregno fra la 
partenza delle SS e la venuta dei russi era diventato il nostro 
capo blocco, perché mi facesse fare la guardia al magazzino 
dei viveri ed alle provviste dei medici, ciò che non mi fu di 
poco vantaggio in quei terribili otto giorni di fame.

“Luigino,” gli dicevo, “ho una sete terribile.”
Ed egli mi lasciava un attimo per ritornare subito do po con 

una bottiglia di quel liquido nero e amaro, preso in cucina, 
che mi serviva da dissetante. Un giorno mi portò persino del 
tè vero con un po’ di sciroppo di ta marindo per addolcirlo.

Luigino portava in giro la cassetta dei medicinali e mi ri-
servava, quando gliene chiedevo, le compresse di car bone e la 
tannalbina, che mi facevano passare la dis senteria.

Aveva a volte delle attenzioni eccezionali:
“Non bisogna,” mi diceva, “stare sempre disteso sul letto; 

si diventa sempre più deboli e si muore. Alzati e siediti sul 
camino: così starai caldo e farai un po’ di moto.”

Una mattina mi svegliò con una buona notizia:
“Oggi ti daranno un bel vestito: mio padre ti prende come 

scrivano.”
Lo scrivano dei medici registrava la temperatura agli am-

malati due volte al giorno e preparava l’istoriato cli nico sulla 
cartella personale dei degenti. Feci lo scrivano per una set-
timana, poi la mia grafia indecifrabile mi tra di e perdetti il 
posto e il vestito.

Vidi per l’ultima volta Luigino ad Auschwitz I, dove aveva 
seguito il padre adottivo dopo l’arrivo dei russi.

“Hai visto,” gli dissi, “che le SS se ne sono andate e che noi 
siamo vivi? ”

Sorrise, col suo bel sorriso che mi era tanto piaciuto la prima 
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volta che lo vidi. Ma ormai sorridevano tutti, anche le graziose 
crocerossine polacche così piene di at tenzioni, che cercavano 
di ridare forza ai nostri poveri scheletri.

Nella baracca v’erano connazionali di ogni città d’Ita lia. 
Finirono, purtroppo, quasi tutti male: alcuni al cre matorio, 
altri di stenti o di malattia. Era la dissenteria che faceva strage 
e per i colpiti di tale malattia avevano riservato un castello a 
parte, nella baracca, vicino alla la trina. Chi veniva messo in 
quel castello di solito moriva dopo due o tre giorni. Il tanfo di 
quel reparto appestava tutta la baracca. Anche tra le donne, la 
dissenteria, tra tutte le malattie, dava il maggior contributo di 
cadaveri. Subito dopo venivano il tifo e la tubercolosi.

Io stetti per molto tempo nel mio giaciglio, stretto tra un 
ammalato di tisi galoppante che sputava sangue e un amma-
lato di tifo che mi bruciava addosso i suoi quaran ta gradi di 
febbre. Stavamo sotto la stessa coperta e man giavamo nella 
medesima gamella. I due morirono, ma io non fui toccato dal 
contagio. Più tardi mi avvenne di stare in mezzo a due scab-
biosi: non presi neppure la scabbia.

Una specie di involucro invisibile mi preservò da tutti i con-
tagi. Non ebbi alcuna malattia, tranne una leggera dissenteria 
che mi assaliva ogni due o tre settimane. Al lora mi astenevo 
completamente da ogni cibo e ingoiavo qualche compressa di 
carbone e di tannalbina. Dopo qua- rantott’ore, la dissenteria 
scompariva. Alternavo così lun ghi periodi di fame a giornate 
di assoluto digiuno ma senza fame, perché il primo sintomo 
che la dissenteria mi produceva era la mancanza di appetito. 
La zuppa al lora mi dava la nausea e non potevo inghiottirla. Mi 
aste nevo anche dal bere, sebbene provassi una sete terribile. 
Altri invece, colpiti dalla dissenteria, perdevano l’appetito al 
pari di me ma seguitavano a mangiare, persuasi che ciò fos-
se necessario per non indebolirsi troppo. Invece il cibo non 
dava loro alcun vantaggio e aggravava la ma lattia. Dopo otto o 
dieci giorni di dissenteria finivano per non poter mangiare 
nulla nemmeno loro, ma ormai era troppo tardi e morivano 
senza rimedio.

Del resto le medicine che ci venivano somministrate erano 
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un’ironia. Ho visto dar della magnesia e dell’aspi rina a gente 
destinata a finire nel crematorio prima di sera. Ci misuravano 
la temperatura due volte al giorno, ci pesavano tutte le setti-
mane, ci battevano il petto e la schiena, ci facevano dire tren-
tatré in tutte le lingue d’Eu ropa, ma poi, quando si trattava di 
curare sul serio la malattia, i medici incrociavano le braccia 
impotenti.

Se la terapia era ridotta a zero per mancanza di me dicinali, 
anche la diagnostica lasciava molto a desiderare. Ho avuto 
occasione di osservare le cartelle cliniche. Re cavano diagnosi 
di questo genere: “Febbre,” oppure “Gambe gonfie,” o ancora 
“Debolezza senile,” e ciò ri ferito ad uomini che non aveva-
no cinquant’anni. Ma vi era anche qualche medico bravo e 
coscienzioso. I casi più difficili erano sottoposti al primario 
del Lager, un medico ebreo, il dott. Epstein di Praga, che 
faceva diagnosi vera mente esatte anche nei casi più dubbi e 
complicati. Ma la diagnosi rimaneva lettera morta. Anche se 
ben individua ta la malattia, non era possibile curarla. Anche 
le più in significanti indisposizioni degeneravano subito e 
diven tavano gravi. La stomatite, la foruncolosi, l’influenza di-
venivano spesso mortali. La mancanza di vitamine im pediva 
alle ferite di rimarginarsi e cicatrizzare.

Ricordo che m’ero graffiato un piede e che continuava a 
sanguinarmi per settimane e settimane malgrado tutte le 
fasciature di carta e le pomate d’ittiolo che mi appli cavano 
all’ambulanza. Frequentissimi erano i casi di ne crosi dei 
tessuti. Allora il medico prendeva un coltello e tagliava. Le 
operazioni si facevano sul camino, senza co tone e senza di-
sinfettanti. Il coltello non veniva nemme no sterilizzato.

Una grande autorità del nostro blocco aveva il signor 
Schnabel, un uomo ancora giovane e robustissimo. Por tava 
sulle spalle poderose i malati e li scaricava come sac- chi 
nell’ambulanza. Vero è che non pesavano molto. Il signor 
Schnabel invece, malgrado gli strapazzi del Lager, non aveva 
perduto uno dei suoi ottanta chili. Era riusci to a procurarsi 
favori particolari e poteva quindi nutrir si abbastanza bene. 
Non aveva nessuna carica conferma ta dalle SS, ma s’era reso 
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indispensabile al capo blocco e perciò lo lasciavano coman-
dare. Faceva di tutto: portava carbone nelle stufe, distribuiva 
la zuppa e il pane, lavava la baracca, portava l’acqua e misura-
va la temperatura ai malati. Aveva anche un abito decente, ma 
quando arri vava il Lagerarzt correva a spogliarsi e si metteva 
in fila nudo come tutti gli altri, per essere selezionato. I suoi 
ottanta chili lo salvarono sempre e grazie a non so quali pro-
tezioni restò sempre a lavorare nel lazzaretto fino a che le SS 
scapparono ed egli le segui assieme ad altri capi.

Nella nostra baracca c’erano varie coppie di gemelli. I più 
caratteristici erano i fratelli Gross, ungheresi, che avevano 
il compito di trasportare i cadaveri. Avevano perciò molto da 
fare in tutte le ore del giorno. Erano sulla quarantina, e si so-
migliavano tanto che non sape vo distinguerli l’uno dall’altro.

C’erano anche due nani: certo Levi, un uomo tutto contorto 
che mori durante un bagno, e il nano Seligsohn di Breslavia, 
che mori di dissenteria pochi giorni dopo la nostra liberazio-
ne, nei primi giorni del febbraio 1945.

I malati del lazzaretto-penitenziario si erano ridotti a pesi 
inverosimili: v’era un milanese che da centoventi era sceso 
a quarantotto chili e un altro scheletro vivente che da uomo 
normale pesava sessantacinque chili e che nel lazzaretto non 
ne pesava più di ventotto. Entrambi morirono in poco tempo.

Talvolta, nella nostra baracca, portati nelle barelle, giun-
gevano dei cadaveri, malati che erano morti durante il tra-
gitto. Allora i fratelli Gross non facevano altro che spogliarli 
dei pochi cenci che avevano indosso e gettarli nello stanzino 
adiacente, dove si accumulavano i cadaveri in attesa di essere 
bruciati nel crematorio.

Quando la neve era molto alta, si risparmiavano anche la fa-
tica di arrivare sino allo stanzino e gettavano sem plicemente 
i cadaveri sulla neve, dietro un angolo della baracca. 
Innumerevoli stormi di corvi si precipitavano allora dal cielo 
e dagli steccati intorno, gracchiando.

Non erano trascorsi quindici giorni dalla mia entrata nel 
lazzaretto, che il Lagerarzt vi operò una nuova se lezione. Era 
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un mercoledì: il 4 ottobre 1944. La barac ca, in quei giorni, 
si era di nuovo riempita: eravamo in 360. Un infermiere ci 
avvisò di metterci in riga, nudi.

Subito dopo corse, nella lunga fila che si era formata, la 
parola “selezione.” Molti si rifiutarono di raccoglier la: era 
passato troppo poco tempo dall’ultima volta, sa rebbe stato 
un errore nei calcoli delle probabilità, non erano possibili 
ecatombi così frequenti. La speranza era sempre l’ultima ad 
abbandonarci, ma in fondo si sapeva bene che mettersi nudi 
tutti in fila significava quasi sem pre passare sotto l’occhio 
clinico del medico delle SS che giudicava, e mandava la mas-
sima parte dei giudicati al crematorio.

Per la selezione le SS non usavano mai lo stesso sistema. 
Talvolta ci mettevano fermi in fila e lo scrivano prendeva i nu-
meri dei condannati, altra volta ci facevano sfilare di fronte ai 
nazisti, che mettevano da parte i condannati a morte e lascia-
vano passare gli altri, talaltra avveniva il contrario. Soltanto 
dopo due giorni, quando la lista era stata approvata dalla 
Gestapo, veniva la certezza del la morte o della vita. Passavano, 
tra la selezione e il mo mento del supplizio, due giorni di an-
goscia. Era un’attesa spasmodica, che portava alla pazzia. Tra 
noi ci si inter rogava, ci si dava degli incarichi. Chi pensava 
alla fidan zata, chi ai figli, alla moglie, al denaro, alla casa, alle 
opere d’arte che possedeva.

Quel giorno ci fecero sfilare. Giunse il dott. Mengherle con 
un altro ufficiale e si posero vicini alle porte della ba racca, 
uno da una parte, uno dall’altra della stufa. La lunga fila dei 
malati nudi doveva passare in mezzo a lo ro, nella corsia fra i 
letti e sul camino che congiungeva le due stufe del blocco. Il 
capitano medico ci lasciava passare uno per uno e ci guardava, 
senza farci fermare. Se qualcuno si arrestava un attimo lo in-
citava a prose guire: “Weiter, weiter...”

Di tutti i 360 ne chiamò in disparte una quindicina e si fece 
dare dal dott. Levi la loro cartella clinica. Erano tutti giovani 
sui vent’anni. Poi le due SS uscirono e noi ritornammo nei 
nostri letti: la selezione era finita.

Nessuno di noi sapeva a chi sarebbe toccata. Io mi sentivo 
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condannato, ma avevo dei lampi di speranza. Inu tile interro-
gare, cercare di sapere: nessuno sapeva esatta mente niente. 
Passavo ogni momento dalla speranza alla disperazione.

“Fu perseguitato ed oppresso e condotto al massacro come 
un agnello, e non ha aperto bocca.”

Così le parole di Isaia, e così noi andavamo tutti incon tro alla 
morte, come agnelli. E non avevamo aperto bocca. Eravamo i 
disprezzati, gli uomini del dolore, gli ultimi. Ci eravamo cari-
cati del male di tutto il mondo.

Il 6 ottobre 1944 fu l’inesorabile giorno di un altro mas-
sacro. Verso sera uno dei medici, un francese, sali sul ca mino. 
Teneva nelle mani una lunga lista di nomi e di numeri. Mi at-
tendevo di sentir pronunciare ad ogni mo mento il mio nome 
e il mio numero. Eravamo tutti di stesi sui nostri giacigli: chi 
sentiva il suo nome scendeva in fretta dal letto e si metteva 
a sedere sul camino e, più tardi, usciva, saliva su di un auto-
carro che attendeva sulla porta, capace di una cinquantina 
d’uomini per volta.

Era un supplizio atroce quell’attendere di sentir pro-
nunciare il proprio nome. La lista non finiva mai. Chia-
marono anche il mio vicino di letto, un fotografo olan dese, 
che si lasciò calare dal castello fissandomi con si angosciata 
meraviglia da farmi volgere altrove lo sguar do: era da quattro 
anni nel Lager e ormai credeva di potervi rimanere fino alla 
liberazione.

Furono letti 320 nomi, e ad ogni nome era un sussulto, un 
sospiro, una trafitta al cuore. La tortura durò un’ora. Quasi 
tutti gli italiani della baracca vennero fatti mori re. Ricordo, 
perché li conoscevo bene, Sereni, Modiano, Venezia e Novelli. 
Quest’ultimo, nello scendere dal letto ed avviarsi alla porta, 
gridò: “Questa sera cenerò bene in paradiso! ”

Dei triestini mandati al crematorio in quella tragica giorna-
ta ricordo di aver inteso leggere i nomi di Lieb- mann, Pollali 
e Luft.

Liebmann mi aveva detto poche ore prima:
“Hanno ucciso i miei genitori ed ora uccidono anche me. 
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Eppure mi sento ancora giovane e sano...”
Pollali aveva dato a me e a Szabo, che eravamo tra i quindici 

chiamati a parte, degli incarichi. Quanto a Luft, si rifiutava 
ancora di credere che lo avrebbero fatto morire.

Ma quasi tutti accettavano passivamente la loro sorte. 
Qualcuno si teneva la testa tra le mani, altri abbracciava il 
vicino o il medico e lo accarezzava e baciava in un estremo 
desiderio di tenerezza. Qualcuno piangeva. Ma i più stavano 
chiusi in un tetro silenzio. Nessuno cercava di fuggire, di 
ribellarsi, di protestare. Un farmacista ri peteva automatica-
mente: “Sono un dottore, non voglio morire, sono un dottore, 
non voglio morire...” così di se guito, monotonamente, fino a 
che la sua voce si perdette, mentre usciva per salire sull’au-
tocarro.

Nella baracca, di 360 che eravamo poche ore prima, rima-
nemmo in 40. Quindici messi a parte nella selezio ne e 25 
“politici.” Fra questi ultimi, io.

“Sei nato con la camicia,” esclamò l’infermiere olan dese 
quando la mattina dopo mi vide ancora al mio so lito posto. 
“Quando finirà la guerra ti metterai i calzo ni e andrai a casa.”

Invece mi aspettavano ancora prove terribili. La barac ca 
tornò a riempirsi prestissimo.

“Carne da crematorio,” diceva un avvocato viennese che 
dormiva nel letto sotto al mio, alludendo alla fila di uomini 
smunti ed emaciati che entravano continuamente nel lazza-
retto.

Venivano da altri campi per morire a Birkenau. Li guarda-
vamo curiosamente:

“Notizie? ”
“ Nessuna.”
“Da dove venite? ”
Chi veniva da Mauthausen, chi da Dachau, chi da The- re-

sienstadt.
“Si era in purgatorio anche là,” dicevano, “ma questo è un 

vero inferno. Auschwitz-Birkenau è il peggior cam po di con-
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centramento di tutta l’Europa.”
Entrarono nella baracca altri italiani: i fratelli Sonnino di 

Genova, Galante di Rodi, Foà di Torino, Ottolenghi di Torino, 
l’ing. Corrado Saralvo, il rag. Ettore Levi, Abenai e alcuni 
triestini: Mario Canarutto, Emilio e Oscar ZifTer, Staineri, 
Castelli, Scòhaut e Basevi.

Via via che il tempo passava, che si avvicinava l’inver no, 
tutti si esasperavano sempre più. Nella baracca una sorta di 
parossismo nervoso si era impadronito di tutti.

C’erano molti ebrei ortodossi della Polonia e dell’Un gheria. 
Essi non facevano che pregare tutto il giorno. Avevano, non 
so come, trovato dei “talet” e si metteva no i “tefilin” ai polsi 
e sulla fronte e col libro di pre ghiere sciolte in ebraico sot-
to gli occhi ripetevano i ver setti della Bibbia dondolandosi, 
cantilenando, picchian dosi furiosamente il petto. Era proi-
bito pregare così nella baracca. Se fosse entrato improvvi-
samente un soldato del le SS, li avrebbe picchiati a sangue, 
come era successo al tre volte. Nessuno poteva avere conforti 
religiosi: né cat tolici, né ebrei, né ortodossi. Nel Lager non 
avevano mai messo piede preti, suore, rabbini, se non come 
deportati. Ma la maggior parte se ne infischiava dei divieti e 
la preghiera dei martiri echeggiava dietro ai castelli della ba-
racca. Accovacciati sulle assi dei letti, con la testa av volta nella 
coperta o nel serico manto intonavano i lo ro inni.

“Ma perché non pregate nel silenzio della vostra ani ma? ” Io 
dicevo loro, ma non mi davano retta e seguita vano, rassegnati 
a tutto. Molti, pur nelle disperate condi zioni di denutrizione 
in cui si trovavano, vollero fare il gran digiuno, rinunzian-
do per ventiquattro ore alla zup pa e al pane. Per la festa dei 
Tabernacoli qualcuno tro vò una mezza candela e la lasciò ar-
dere sul camino.

In quell’ambiente di morte e di orrore quelle manife-
stazioni di fede religiosa avevano del sovrumano e anche i più 
scettici ne restavano commossi.

Otto giorni dopo la strage del 6 ottobre, furono cantate quasi 
pubblicamente le preghiere dei morti. I capi ba racca facevano 
la guardia alle porte e stavano all’erta per dare l’avviso, se si 
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fosse avvicinato qualche soldato nazista.
Il 27 ottobre si verificò un’altra selezione, la più atroce.
Il Lagerarzt era giunto inaspettato nel blocco. Nuo vamente 

in fila, tutti nudi. Questa volta furono innanzi tutto separa-
ti dagli altri coloro che potevano uscire per ché guariti. Essi 
furono subito vestiti e mandati al lavo ro. Agli altri venne 
consegnata la cartella clinica. Il gior no seguente il capitano 
medico si ripresentò nella baracca e fece chiamare i 25 o 26 
politici. Fra questi ero anche io. Ci fece sedere sul camino e ci 
passò in rivista guar dandoci attentamente. Non riuscivamo a 
comprendere che cosa significasse quella visita. Non erava-
mo stati esa minati il giorno prima assieme agli altri? O forse 
questa volta anche la Gestapo aveva deciso di sopprimerci?

Quando l’ufficiale nazista si fu allontanato, il capo medico 
della baracca ci disse: “Non allarmatevi, il Lagerarzt non la 
spunterà. Vi potrà esaminare cento volte, farvi girare da tut-
te le parti, ma voi politici siete desti nati a morire soltanto di 
fame, di malattia e di bastona ture. Le selezioni non vi riguar-
dano.”

Passarono alcuni giorni di angosciosa attesa e già alcu ni 
speravano che la visita del Lagerarzt si fosse limi tata a far tor-
nare al lavoro i degenti guariti, quando, la sera del 31 ottobre, 
il signor Schnabel sali sul camino con in mano la carta coi 
nomi dei condannati.

Eccettuati i politici quasi tutti i rimasti nel blocco ve nivano 
destinati al crematorio. In questa selezione venne ro com-
presi ragazzi di sedici anni. Avvennero scene stra zianti. Gli 
assistenti dovettero trasportare in braccio un adolescente che 
aveva aiutato i medici nelle loro funzioni e che si credeva or-
mai immune dal crematorio perché non lo avevano compreso 
nelle precedenti selezioni. Il ra gazzo urlava e si dibatteva fra 
le robuste braccia che lo trascinavano alla morte. Quando la 
baracca fu quasi vuo ta e l’ultimo autocarro stava per partire, 
entrò nel blocco un soldato nazista con la rivoltella in pugno:

“Ne manca uno,” disse, e pronunciò un numero. “Se en-
tro cinque minuti non mi viene consegnato, l’intero Block, 
medici, assistenti, capo blocco, scrivani e politici compresi, 

140 PERCHÈ GLI ALTRI DIMENTICANO



vanno tutti al crematorio.”
Fu un’affannosa ricerca dello scomparso. Gli assistenti in-

ferociti si scagliarono ansimando su di noi, ci strappa rono dai 
letti per controllare il nostro numero. Salirono fin sul tetto 
della baracca per frugare dappertutto.

“Tutti in fila, nudi,” gridò il capo blocco pallido per il ter-
rore.

Ci mettemmo in fila. A un tratto un ragazzo di forse diciotto 
anni usci dalla fila, tese il braccio sinistro e mo strò il numero 
al capo blocco. Era quello che cercavano.

“Ci volevi far ammazzare tutti, vigliacco,” urlò un assistente 
afferrandolo brutalmente.

“Non è un vigliacco,” intervenne un altro ragazzo, fratello 
del ricercato, che era uno dei pochi risparmiati nella selezio-
ne. “Vedete come saprà morire con co raggio.”

E abbracciò il fratello per l’ultima volta, singhiozzan do di-
speratamente.

Questo del 31 ottobre 1944 fu l’ultimo massacro che si ve-
rificò ad Auschwitz-Birkenau in seguito a selezione. Da allora 
non ce ne furono più.

Soltanto la dissenteria, il tifo, l’esaurimento organico con-
tinuarono a far strage. Le sale di asfissia non funzio narono 
più alcuni giorni dopo che i nazisti avevano fat to saltare in 
aria tre dei sette crematori del Lager. Per i morti di fame o di 
malattia quattro forni crematori sem bravano sufficienti.

Dopo il 31 ottobre vedemmo per la prima volta entra re nella 
baracca-ospedale schiere di vecchioni. Prima uomini sopra i 
cinquant’anni se ne vedevano rarissimi, quasi tutti venivano 
uccisi al loro arrivo. Ora invece an che i vecchi inabili a qual-
siasi lavoro venivano lasciati in vita.

Erano tutti ebrei slovacchi trascinati al campo di con-
centramento dalle prigioni di Bratislava e di altre loca lità vi-
cine. Di essi divenne mio buon amico un vecchio ottantunen-
ne. Si chiamava Max Alexander, ma tutti lo chiamavano “papà 
Alexander.” Era completamente sor do, ma diceva che fino a 
pochi mesi prima, quando i na zisti lo avevano arrestato nel-
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la sua tranquilla fattoria in un villaggio presso Bratislava, ci 
sentiva benissimo, mal grado la tarda età. Lo spavento provato 
quando le SS gli avevano invaso la casa e lo avevano portato via 
con la mo glie — una vecchietta tranquilla e buona — gli ave-
va causato la sordità. Della moglie parlava sempre con occhi 
pieni di lacrime. “È ancora viva? ” mi chiedeva, come se io 
avessi potuto saperlo. Non poteva darsi pace di non vedersela 
più vicina dopo tanti anni ch’erano sempre vis suti insieme.

Mentre tutti i vecchi ebrei slovacchi in capo a pochi gior-
ni erano morti o ridotti in condizioni pietosissime, papà 
Alexander si conservava benissimo. Saltava giu dal suo duro 
giaciglio con la sveltezza di un ragazzo, man giava la zuppa e 
il pane serale con ottimo appetito e i suoi 81 anni non sem-
bravano pesargli addosso neppure tra le atroci sofferenze del 
Lager.

Malgrado la sua tarda età gli aguzzini delle SS lo ave vano 
percosso con i frustini e con le cinghie dei panta loni. Mi mo-
strava i segni delle battiture. Ma peggio era successo alla mo-
glie: i nazisti, visto che la poveretta non riusciva a scendere da 
sé dall’alto carro bestiame che ave va trasportato i detenuti al 
campo, l’avevano fatta roto lare giu a calci e poi l’avevano fatta 
rialzare tirandola per i pochi capelli bianchi che le rimane-
vano.

“Sei fortunato,” gli dicevo, “se arrivavi soltanto quin dici 
giorni prima saresti finito al crematorio subito.” Avevo an-
ch’io ormai assunto quel linguaggio e quel tono da vecchio 
deportato e catechizzavo i neofiti.

Papà Alexander resistette alla fame, alla malattia, al freddo 
e ai disagi sino alla nostra liberazione. L’ultima volta lo vidi 
ad Auschwitz I, nel marzo 1945. Era ancora pallido e stecchi-
to perché soffriva di una leggera dissen teria, ma camminava 
diritto e svelto.

“Ora che siamo liberi,” gli dissi, “potrai tornare fra pochi 
giorni alla tua casa, perché mi dicono che il tratto ferroviario 
da quì a Bratislava è stato sgombrato e ri parato.”

Non comprese, ma mi guardò smarrito:
“La mia povera moglie? ” chiese. “L’ho cercata per tutte le 
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baracche e non l’ho trovata.”
E alzò gli occhi al cielo come per farmi comprendere che 

presto l’avrebbe incontrata lassù.
Ma oltre all’arrivo dei vecchioni, altre novità ci furono 

al campo in quei due ultimi mesi del 1944. Si parlava in-
sistentemente di un nostro trasporto altrove: chi diceva 
che saremmo stati condotti verso l’interno della Germa nia, 
perché era imminente un’offensiva russa in quel set tore, chi 
parlava di uno sgombero totale dell’immenso campo di con-
centramento. Intanto si era assodato che numerose squadre 
di lavoratori partivano giornalmente e che quasi tutto il cam-
po A era stato sgomberato. Senonché arrivavano sempre nuo-
vi trasporti e non sapeva mo come conciliare i due fatti. Gli 
allarmi aerei e i bom bardamenti si erano fatti più frequenti.

Una mattina i medici e tutti gli infermieri furono in quadrati 
per essere mandati altrove. All’annuncio della partenza uno 
dei medici ebbe una sincope che lo fulmi nò all’istante. Era 
uno degli anziani, il dottor Volpe. Ri manemmo per una setti-
mana senza medici e senza infer mieri. Poi ne arrivarono degli 
altri. Al posto del dottor Levi, che passò in un’altra baracca, la 
nostra fu diretta dal dottor Otto Walken, e con lui giunsero il 
dottor Mostovoi e il dottor Reiach. Avemmo anche notizia che 
il Lagerarzt era stato mandato via e che al suo posto era venuto 
un giovane capitano medico delle SS che non aveva il terribile 
occhio clinico del suo predecessore. Nel l’interno del Block 
avvennero poi dei cambiamenti es senziali.

Un giorno ci fu annunciato che dovevamo prepararci a usci-
re per il bagno e che nel frattempo la baracca sa rebbe stata 
trasformata e disinfettata. Al posto dei vecchi castelli di legno 
scuro avrebbero messo dei lettini sovrap posti, sempre a tre 
piani, ma in modo che ognuno avreb be avuto il suo posto.

Dovemmo tutti uscire dalla baracca sulla neve alta. Con la 
coperta sopra la corta camicia, la testa e le gambe ignude, 
ci mettemmo in cammino. Sulla neve svolazza vano grac-
chiando stormi neri di corvi che non si allonta navano al 
nostro apparire, ma ci venivano quasi incon tro, come fiu-
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tassero una preda vicina.
Era una giornata rigidissima: venti gradi sotto zero. I malati 

più gravi venivano portati al bagno in barella.
Gli assistenti depositavano la barella sulla neve fino a che 

fosse venuto il turno di spingere sotto le docce anche quei 
moribondi. Quel bagno costò la vita a una decina di perso-
ne. Dopo il bagno si dovette attendere per delle ore perché la 
baracca fosse pronta ad accoglierci nuova mente. Ma quando 
si fu dentro, al caldo, ci si stava pro prio bene. Per molti mesi 
eravamo stati sdraiati uno ac canto all’altro, stretti da non po-
terci muovere. Ora in vece si potevano allungare le gambe e 
voltarsi senza in correre nell’ira del vicino disturbato.

Ma molte altre cose rimasero immutate, anzi andarono peg-
giorando: il furto impunito delle nostre magre razio ni da par-
te dei capi, le continue ruberie da parte dei no stri stessi com-
pagni, i maltrattamenti, la fame, le torture fisiche e morali a 
cui eravamo sottoposti e la mancanza assoluta di tutto quanto 
è più strettamente necessario al la vita. I capi seguitavano a 
rubarci il cinquanta per cen to di quanto la amministrazione 
nazista ci passava. Quando fuggirono assieme alle SS, all’av-
vicinarsi dell’e sercito russo, trovammo i resti del bottino che 
non erano riusciti a portare con sé.

Nella baracca spariva sempre tutto: rubavano gli zoc coli, il 
pane e persino la coperta del letto. Una notte che m’ero ad-
dormentato troppo profondamente scomparvero tutti i miei 
averi: una coperta, un pezzetto di pane e un foglio di carta. 
Quando mi svegliai al mattino, rabbri videndo per il freddo, 
mi accorsi che mi avevano levato la coperta di sotto al corpo e 
che pane e carta erano del pari scomparsi durante quel sonno 
malaugurato. Per avere un’altra coperta dovetti sacrificare 
ogni sera mezza razione di pane. Reclamare non serviva. Il 
capo blocco interveniva soltanto quando il ladro era colto sul 
fatto. Aveva fatta sua la massima degli antichi spartani per i 
quali non era colpevole chi rubava, ma chi si lasciava cogliere 
in flagrante. Allora il ladro poco avveduto veni va posto ignu-
do, in ginocchio, sul camino e doveva ri manere un’ora o più 
in quella posizione e con appeso al collo un cartello con su 
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scritto “ladro.” Molti preferivano arrischiare quella piccola 
punizione e seguitavano a rubare.

La fame spingeva a tutti gli eccessi. Era una fame sem pre 
più lacerante perché anche le razioni di zuppa erano state 
ridotte negli ultimi tempi e pochi riuscivano a pro curarsene 
da altre baracche e da qualche malato grave che non poteva 
mangiare. Si andava allora nell’immon- dezzaio a raccogliere 
bucce di patate o si cercavano avi damente gli avanzi dei mo-
ribondi, strappando dalle lo ro mani tremanti le scodelle con 
i rimasugli dei torsi di cavoli mezzi consumati. Si scavava an-
che sotto la neve per estrarre delle radici che si mangiavano 
crude, dopo averle grattate alla meno peggio con la lama di 
un col tello. “Siete matti a mangiare quella roba,” dicevano i 
medici. “Prenderete il tifo.”

Ma la fame era così atroce, il bisogno di masticare tal mente 
assillante che nulla più ci ripugnava.

Durante quei periodi di fame nera un mio compagno, 
Morpurgo, che io chiamavo Morpurghetto perché era piccolo 
e come sciancato, si divertiva a parlarmi dei piat ti più preli-
bati:

“Ti ricordi,” mi diceva, “i colossali pasticci di macche roni 
alla bolognese, le bistecche sanguinanti con l’uovo sopra, 
i branzini con la maionese, i calamaretti fritti e le code di 
scampi dorate? E le torte di mandorla, la zuppa inglese, gli 
antipasti: caviale, burro, prosciutto, sardine, funghetti all’o-
lio, gelatina di pollo... E il tacchino arro sto? Ti ricordi il tac-
chino al forno, ben rosolato, con le patatine novelle?”

Egli, che probabilmente molti di quei cibi non aveva mai 
assaggiati, si beava al solo pensiero di quei manica retti; ma 
a me, invece, quelle rievocazioni facevano per dere la calma. 
Gli imposi di tacere, pena la rottura di ogni rapporto con lui. 
Finalmente un giorno si decise a venire a patti: voleva che, 
usciti da quell’inferno, lo invitassi a pranzo. E pretendeva 
antipasto, pasticcio di maccheroni, coscetto di vitello arrosto 
con le patatine novelle e torta di mandorle.

Ho mantenuto quella promessa. Purtroppo, e quì esco 
dall’argomento, poco tempo dopo il rimpatrio, Morpur- 
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ghetto si uccise gettandosi dalla finestra in una corte e sfra-
cellandosi al suolo. Era solo, gli avevano portato via tutto, e 
dopo quello che aveva passato, non lo avevano aiutato in alcun 
modo. Sarebbe morto di fame, in Italia.

Quella vita atroce continuava senza interruzione. 
All’avvicinarsi dell’inverno, dileguavano le speranze che la 
guerra finisse presto e che almeno parte di noi si potesse sal-
vare. Gli uomini seguitavano a morire come le mo sche. Tutte 
le mattine ci passavano davanti agli occhi le barelle cariche di 
quattro, cinque, fino sei cadaveri. Nudi, stecchiti, neri, boc-
che spalancate, occhi aperti. Nessuno si curava di chiudere gli 
occhi ai morti. Li strappavano dai letti, toglievano loro la ca-
micia, li buttavano sulle ba relle dove cadevano con un rumore 
secco, come sacchi di noci, li gettavano fuori rovesciandoli 
sulla neve. Ora che faceva freddo, soltanto ogni otto giorni 
portavano i cadaveri nei crematori.

Fuori della baracca la neve cadeva sempre. Era comin ciato 
a nevicare ai primi di ottobre. A Natale il termo metro scese a 
25 gradi sotto zero. I giorni di festa erano per noi i più malin-
conici. Non riuscivamo ad allontanare il pensiero della nostra 
famiglia e della nostra casa.

“Via quel muso lungo,” mi diceva Luigino, “oggi ce la zup-
pa di piselli e per Capodanno ci sarà quella di maccheroni. 
Questa sera doppia razione di pane.”

“Natale,” rispondevo, “con tutti questi morti attorno!”
Quasi tutti i miei amici erano stati ammazzati e di ita liani 

nella baracca eravamo rimasti in cinque. Di questi uno era 
già così debole che non si reggeva più e dove vano portarlo a 
spalle all’ambulanza. Incuranti del nostro stato di salute, del-
le nostre sofferenze, del gelo, i capi facevano uscire anche gli 
ammalati, seminudi, senza pietà.

Nei campi di lavoro si demolivano le baracche. Quasi tutti 
gli uomini ancora atti al lavoro erano partiti, non si sapeva per 
dove. Il Lager si vuotava rapidamente. Il lavo ro di demolizio-
ne delle baracche vuote era penosissimo. Bisognava staccare 
tavola per tavola, trave per trave, mat tone per mattone, cari-
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carsi sulle spalle pesi enormi e por tarli allo scalo ferroviario. 
Molti, estenuati dalla fatica, morivano durante il lavoro, ad 
altri si congelavano gli arti, alcuni morivano nella baracca 
durante la notte.

“Se demoliscono il campo,” pensavo, “è segno che i russi de-
vono essere vicini. Ora è prossimo per noi il mo mento cruciale. 
O i tedeschi ci portano con sé o ci am mazzano tutti. Non credo 
ci lascino vivi nelle mani dei russi, siamo testimoni troppo pe-
ricolosi. Il mondo non saprà mai tutti gli orrori a cui abbiamo 
assistito. Trove ranno mucchi di cadaveri o forse soltanto della 
cenere. Sulle nostre sofferenze, sulle nostre torture, scenderà 
il velo del mistero. Nessuno saprà mai, nessuno crederà.”

La sera di San Silvestro ci scambiammo gli auguri per il 
nuovo anno. Come dono per il 1945 ci fu dato l’annun cio che 
la razione di zuppa veniva ancora diminuita. Non c’erano più 
nemmeno rape: acqua sporca e torsoli di ca volo dal due gen-
naio in poi. E la sera oscuramento totale in baracca. Eravamo 
in zona di operazioni. Dalle quat tro del pomeriggio il Block 
rimaneva avvolto nell’oscuri tà. Soltanto il bagliore dei forni 
crematori gettava di trat to in tratto riflessi di sangue attraver-
so le finestrelle del soffitto.

Una sera uno di noi italiani, alzandosi dal camino ove ci 
eravamo riuniti per parlare della nostra situazione, eb be un 
capogiro e si accasciò sul pavimento. Avveniva spesso che 
qualcuno cadesse d’improvviso a terra. Gli in fermieri lo alza-
rono e lo misero a letto. Il giorno dopo mori. E così morirono 
altri ancora. Sembrava che non soffrissero, o per lo meno che 
le loro sofferenze non au mentassero nell’attimo immedia-
tamente precedente la morte. Forse volevano morire. Se gli 
infermieri si avvi cinavano per rialzarli da terra dicevano:

“Lasciateci morire in pace.”
Si era al punto in cui non si teme più nulla, perché nulla 

vi può essere di peggiore. Qualsiasi mutamento del proprio 
stato, anche la morte, può essere soltanto un mi glioramento. 
Eravamo proprio al fondo, non si poteva scendere più in bas-
so. Se non fosse avvenuto presto il mi racolo della liberazione, 
saremmo morti tutti.
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La liberazione

Verso la metà di gennaio il campo di Auschwitz-Bir- ke-
nau era stato evacuato quasi completamente. Gli uo-
mini e le donne valide erano stati portati altrove, fatti 

partire probabilmente per altri campi di concentramento nei 
pressi di Berlino, Breslavia e Monaco di Baviera. Qualcuno 
diceva però che erano stati tutti massacrati per la strada. Si 
diceva anche che un convoglio carico di de portati era stato 
bombardato dall’aria e che duemila per sone erano perite.

Dei sette campi di Auschwitz solo il nostro, il lazza retto, era 
ancora popolato. Non v’erano, in questo cam po, che i malati e 
gli invalidi, oltre al personale di fatica. Anche gli ultimi quat-
tro forni crematori erano stati fatti saltare in aria dai nazisti 
e i cadaveri si bruciavano al l’aperto, ora. Su grandi cataste di 
tronchi d’albero co sparsi di petrolio e nafta venivano colloca-
te le salme e si appiccava il fuoco.

Un giorno i malati furono mandati a lavorare al “Ca nada.” 
Si trattava di trasportare gli oggetti di maggior valore dal 
deposito, che era zeppo di effetti di vestiario, fino allo scalo 
ferroviario, su di un treno. Fu dato ordine anche di portare 
all’aperto e di bruciare tutti i bauli e le valige che recassero il 
nome del loro ex proprietario. Non doveva rimanere traccia 
dei milioni di persone trucidate.

Ma i bagagli erano decine di migliaia. A portar via tutto ci 
sarebbero voluti dei mesi. I colpi di bastone ser vivano sol-
tanto a seminar di nuovi morti il terreno e a ridurre quindi le 
forze impiegate. I nazisti erano impa zienti. Si sentiva tuonare 
il cannone: dapprima da orien te, poi da mezzogiorno, infine 
anche da settentrione. Stormi di apparecchi bombardavano 
senza interruzione le adiacenze del campo. La contraerea te-



desca non reagi va, forse l’avevano già smontata e trasportata 
altrove.

Quello stesso giorno, nel pomeriggio, ci fu comandato 
di uscire tutti e di metterci in fila sulla neve. Fuori c’e rano 
venti gradi sotto zero, non avevamo addosso che la camicia e 
qualcuno neppure questa. Eravamo tutti ma lati, moribondi. 
Il comando venne rettificato.

“Escano soltanto i malati meno gravi, quelli che pos sono 
reggersi in piedi.”

Furono distribuiti degli stracci, a caso. Molti degli am-
malati gravi uscirono lo stesso, perché avevano sparso la voce 
che quelli che rimanevano sarebbero stati spazzati via dalla 
mitraglia. Ad uscire c’era forse qualche speran za: a rimanere, 
la morte certa. Ma dopo qualche ora si rientrò tutti, mezzi as-
siderati. C’era stato un contr’ordine, il treno era già partito.

Ormai anche le SS cominciavano a perdere la testa e la con-
fusione regnava nel campo. Tutti i registri erano stati distrutti 
e la nota di coloro che erano stati mandati al crematorio dopo 
le selezioni era tenuta soltanto da uno dei medici.

La notte del 18 gennaio nessuno potè dormire. Scop piavano 
granate da tutte le parti. Verso la mezzanotte Luigino si avvi-
cinò al mio letto. Era vestito da viaggio e portava uno zaino 
sulle spalle.

“Presto,” mi disse porgendomi un paio di calzoni, “metti-
ti su questi e vieni anche tu. Partiamo tutti. Se resti quì è la 
morte. Partono gli infermieri, i medici, i capi. Ti ho voluto 
avvertire perché possa venire anche tu. Ti aiuteremo a mar-
ciare.”

“E gli altri? E i miei compagni?”
“Non pensare a loro. Pensa a te. Quì rimanete soli, senza 

viveri, in prima linea di fuoco, fra i cannoni russi e quelli te-
deschi. Siete in trappola. Noi andiamo con le SS.”

“Le SS partono? Allora io resto.”
Un’esplosione formidabile ci interruppe. Luigino usci dalla 

baracca correndo. I letti tremavano, scoppiavano vi cinissimi 
gli obici dei russi, il Block era tutto illuminato da razzi che 
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solcavano incessantemente il cielo.
“Che facciamo?” mi chiese un compagno. “Aspettiamo i 

russi. Non abbiamo altra speranza.” “Ma è la morte. Se anche 
una granata non ci colpisce, penseranno le SS prima di ab-
bandonare il campo, ad ammazzarci tutti.”

“E seguire i tedeschi non significa la morte? Con questo 
freddo, nudi, marciare per chissà quante ore sulla neve...

La mattina dopo quasi tutto il personale di servizio e molti 
dei malati erano scomparsi: il capo blocco, gli scri vani, gli 
infermieri. Il cannone tuonava incessantemente. Verso mez-
zogiorno entrò nella baracca un medico po lacco e gridò: “Chi 
è in grado di fare cinquanta chilo metri a piedi si annunzi. 
Avrà un vestito e un soprabito. Bisogna partire. Chi resta è 
spacciato.”

Dei molti che seguirono il medico non rividi più nes suno. 
Ma la maggior parte di noi rimase a morire nella baracca, al 
caldo.

Uno dei medici fece il punto della situazione:
“I russi ci sono attorno: c’è soltanto uno stretto pas saggio ad 

occidente attraverso il quale possono passare le SS che sono 
ancora nel Lager. Il problema per noi è uno solo: ci lasceran-
no in vita prima di andarsene?”

Il giorno stesso avemmo la dimostrazione che i tede schi 
non avevano nessuna intenzione di risparmiarci. Venne un 
ufficiale nazista e ordinò:

“Tutti coloro che se la sentono di fare cinquanta chilo metri 
a piedi devono uscire immediatamente. Per gli al tri, ci rin-
cresce, ma è un ordine perentorio che dobbia mo eseguire: 
non possiamo lasciare nessuno vivo nel Lager.”

Ci fu un istante di indecisione, poi alcuni si alzarono, si ve-
stirono in fretta e uscirono. Due o tre erano di ritor no dopo 
un quarto d’ora.

“Impossibile camminare sulla neve con venti e più gradi 
sotto zero. I tedeschi hanno già ucciso a rivoltella te cinque 
persone che erano rimaste indietro... Siamo riu sciti a fuggi-
re. Preferiamo morire riposati.”

V’erano ancora SS nel campo. Avevano puntate le mi-
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tragliatrici sulle baracche. Sentinelle ce n’erano rimaste po-
che e poiché la centrale elettrica era saltata in aria, la corrente 
ad alta tensione non doveva più circolare attra verso i fili del 
reticolato. Ma nessuno pensava a fuggire seminudo, con quel 
gelo e con le mitragliatrici puntate. Non restava che una tra-
gica attesa fra lo scoppio delle granate che facevano tremare la 
baracca e il crepitio del le mitragliatrici che falciavano ineso-
rabili coloro che ten tavano di abbandonare il campo.

Il giorno seguente entrò nella baracca un soldato nazista:
“Fuori tutti,” ordinò. “Avete cinque minuti di tem po. Fuori 

e in fila.”
Teneva in mano una pistola e la puntava in giro. Sotto quella 

minaccia ci alzammo tutti, meno i moribondi. Ma non ap-
pena il soldato ci ebbe lasciati, ritornammo tutti nei nostri 
letti. Per alcune ore non accadde nulla. Il canno neggiamento 
diventava sempre più furioso e sempre più vicino. A mezzo-
giorno nessuno ci portò la zuppa. Alcu ni di noi fra i più va-
lidi decisero di fare una sortita. Ri tornarono poco dopo con 
delle grosse pagnotte che ven nero distribuite. Fuori si stava 
saccheggiando il magazzi no dei viveri. Sfidando le mitraglia-
trici dei nazisti, alcune centinaia di deportati avevano forzato 
le serrature dei depositi di farina. Dapprima le sentinelle si 
erano oppo ste, avevano ucciso una ventina di persone, ma poi 
ave vano lasciato fare. Sacchi di farina, di semolino, di orzo 
erano stati sventrati e il pavimento del deposito era co sparso 
dei preziosi cereali.

Poi i nazisti dettero fuoco ai depositi, anche a quelli del 
“Canada.” Milioni e forse miliardi di valore veni vano distrutti 
dalle fiamme. Nel pomeriggio si udirono scoppi formidabili: 
saltavano i ponti. Ma le SS erano ancora nel campo.

Qualcuno era riuscito, nonostante le fiamme e il con tinuo 
crepitare delle mitragliatrici, a penetrare nei ma gazzini del 
“Canada” e aveva portato nella baracca ve stiti, cappotti, scar-
pe, camicie. Potemmo finalmente co prirci un po’.

Era già quasi notte quando entrò un graduato con al cuni 
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soldati nazisti e ci ordinò di uscire tutti dai blocchi.
“Antreten, los, los!” Inquadrarsi e partire, alla svelta!
Uscimmo quasi tutti, lasciando nella baracca soltanto ca-

daveri e moribondi. Il graduato dette loro uno sguar do e fece 
con la mano un gesto di noncuranza, come a dire: per quelli 
là, poco male!

Fuori c’era una lunga fila di deportati che si reggeva no quasi 
tutti a stento. Imbacuccati nei cenci e nelle co perte che aveva-
no potuto racimolare, tremavano tutti per il freddo. Qualcuno 
si era seduto a terra sulla neve. Era quasi buio. I soldati nazisti 
con la pistola in pugno cer cavano di riordinare la lunga fila, 
che continuamente si scomponeva, s’allargava, si sparpaglia-
va da tutte le parti. Ma i soldati erano pochi, i soli rimasti a 
coprire la riti rata dei compagni che già avevano abbandonato 
il cam po. Di quando in quando si udivano colpi di pistola, 
cre pitìi di mitragliatrici, che si staccavano distinti sul cupo 
boato dei cannoni lontani.

Ero così debole che non riuscivo a tenermi in piedi. 
Afiondavo nella neve. Decisi di ritornare nel blocco, fra i 
cadaveri e i moribondi: ancora una volta trovavo pre feribile 
la morte in un luogo riparato, al caldo delle stu fe, anzi-
ché andare a cercarla nel freddo e nell’oscurità della notte. 
Approfittai di un momento in cui l’atten zione degli sgherri 
era rivolta altrove e scivolai nella ombra. Riuscii a penetrare 
nella baracca e a nascondermi tra i letti e la parete, disteso a 
terra sotto a una coperta. Altri dovevano aver seguito il mio 
esempio perché vede vo delle ombre passarmi vicino furtive e 
sentivo scalpic cio di piedi.

Dopo qualche minuto udii dei passi cadenzati. Una sen-
tinella con la lampadina accesa era entrata nella ba racca e 
lasciava cadere qua e là il fascio dei raggi lumi nosi sui letti 
vuoti. Avanzò, fece il giro della baracca, pas sò vicino al mio 
nascondiglio senza avere alcun sospetto. Trattenevo il respiro 
perché il suo piede era venuto a trovarsi proprio vicino alle 
mie mani. Prima di uscire la sentinella si fermò sulla porta e 
gridò:

“Se c’è qualcuno nascosto esca immediatamente e si metta 

LA LIBERAZIONE 153



in fila. È ancora in tempo. La baracca è minata e fra cinque 
minuti salta in aria.”

Nessuno si mosse. Avevamo ormai presa la nostra de-
cisione. Saremmo saltati in aria con tutta la baracca, ma non 
avremmo seguito le SS nella loro fuga.

Passarono cinque minuti terribili. Mi ero trovato nella 
“stanza da bagno” pochi minuti prima che uscissero le esa-
lazioni del gas, senza più speranza di vita, avevo atteso tante 
volte di sentir leggere il mio nome e il mio numero sulla lista 
dei condannati a morte dopo le sele zioni, avevo vissuto giorni 
di incubo fra un ammalato di tisi e un altro di tifo, aspettando 
i sintomi del contagio, ma non avevo mai provato le mille di-
verse sensazioni che ebbi in quei cinque minuti. Un silenzio 
mortale regna va nel Block. Non un colpo di tosse, non un so-
spiro. Si udiva soltanto il boato lontano del cannone. Cinque 
minuti e poi il salto. I soldati nazisti erano certo tutti partiti, il 
corteo dei deportati doveva essere ormai lonta no. In distanza 
si udiva abbaiar di cani. Venivano dalla finestrella del soffitto 
i bagliori degli incendi.

Avevo perduto la percezione del tempo. Dovevano es sere 
ben lunghi quei cinque minuti. D’improvviso si udi rono degli 
scoppi intorno. Saltavano in aria delle ba racche vicine. Ma 
nella nostra non accadde nulla: il tem po passava ed eravamo 
sempre là, nascosti, in silenzio, immobili.

Ad un tratto si udì una voce sommessa:
“Se ne sono andati, scappiamo...”
“Sta’ zitto, animale,” tuonò un’altra voce, rabbiosa. Altre 

voci sommesse si fecero udire.
“Andiamo a letto e cerchiamo di dormire...”
“Zitti... forse i tedeschi sono ancora fuori dalla barac ca. Se 

ci sentono ci fanno fuori...”
Una voce imperiosa soverchiò allora tutte le altre: “Non il 

minimo rumore! Vi ordino due ore di silen zio e di immobilità 
assoluta.”

Nessuno fiatò pili e passarono le due ore senza che nul la 
avvenisse. Poi sgusciammo dai nostri nascondigli e ci met-
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temmo a letto. Non credo che qualcuno riuscisse a prender 
sonno, ma ci alzammo soltanto quando fu gior no fatto. Uno 
corse alla porta, la socchiuse cautamente e sporse il capo:

“Se ne sono andati tutti,” disse, “non c’è più neppu re una 
sentinella.”

Uscimmo all’aperto. Anche altre baracche, oltre alla no stra, 
erano rimaste in piedi e da esse vedevamo sbucare fuori gli 
uomini, come strani fantocci vacillanti. Le alte piattaforme 
dove eravamo abituati a vedere le sentinelle, erano vuote. 
Non esisteva più un soldato nazista in tutto il Lager. In qual-
che punto i reticolati ad alta tensione erano stati spezzati. 
Vedevamo sgusciare fuori alcune donne infagottate. La strada 
che conduceva all’uscita del Lager era seminata di cadaveri.

Più tardi sapemmo la sorte che era toccata ai nostri com-
pagni che si erano lasciati convincere a seguire i na zisti. 
Costoro avevano accompagnata la lunga colonna per un 
tratto, uccidendo tutti coloro che non potevano soste nere il 
ritmo della marcia o che tentavano di fuggire. Una automo-
bile a fari spenti correva innanzi alla colonna per esplorare 
il terreno, tornava indietro a riferire, ripren deva la corsa in 
avanti. Ad un tratto l’automobile era scomparsa e, poco dopo, 
come inghiottiti dalla notte, era no scomparsi anche i soldati 
di scorta. Abbandonati a se stessi, mezzi morti dal freddo e 
dalla stanchezza, i depor tati erano giunti nel corso della notte 
ad Auschwitz I, dove avevano trovato ricovero in un altro cam-
po di con centramento già abbandonato dai nazisti. Quando 
i russi trasportarono anche noi in quel campo, trovammo 
quasi tutti i nostri vecchi compagni di baracca, che ormai ci 
ri tenevano morti.

Intanto la nostra situazione appariva tragica. Le SS fuggen-
do ci avevano lasciati senza viveri, senza carbo ne, senza luce, 
senz’acqua. Avevano distrutto ed incen diato ogni cosa.

Eravamo circondati da un deserto bianco di neve. La citta-
dina di Auschwitz, che in tempi normali contava cir ca 15 mila 
abitanti, era deserta. Distava solo cinque chilo metri dal cam-
po, ma non era il caso di attendere soc corsi da quella parte. 
Inoltre temevamo, uscendo dal Lager, di imbatterci in qual-
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che gruppetto di nazisti che potevano essere appiattati nelle 
vicinanze. Non sapeva mo quando sarebbero arrivati i russi. 
Potevano passare anche quindici giorni e in quell’intervallo 
bisognava as solutamente trovare il modo di vivere. I più va-
lidi e ro busti di noi erano riusciti, nell’assalto ai magazzini, 
a procurarsi dei viveri, ma li tenevano gelosamente nasco sti. 
Bisognava, comunque, “organizzare” qualche cosa.

Allora, in tutta quella confusione, assunse il comando della 
baracca uno dei medici che aveva preferito rimane re con noi 
anziché tentare l’avventura con i tedeschi. Fu ordinato a co-
loro che avevano pane in abbondanza di consegnarlo perché 
potesse venir distribuito fra tutti. Si fecero delle battute fra le 
macerie combuste dei magaz zini, si cercò di penetrare anche 
in quelli che erano an cora in fiamme per costituire una riser-
va di viveri. Si scavò nella neve per estrarre radici commesti-
bili. Alcu ne donne portarono dei sacchetti di “Julienne” per 
pre parare una zuppa.

Ci dividemmo in squadre, macilenti gruppetti di uo mini 
e donne stremati dalle sofferenze, invalidi, annien tati dalle 
malattie. Eppure sembravamo tutti pervasi da un’energia 
miracolosa, rinnovata quasi dal prodigio del lavoro libero. 
La prima squadra doveva raccogliere legna perché nelle 
stufe non venisse a mancare il combustibile, la seconda 
squadra doveva cercare acqua nei pozzi o, se non c’era, far 
sciogliere la neve per poter cuocere la zuppa, la terza squa-
dra doveva badare alla pulizia della baracca, la quarta prov-
vedere al trasporto dei cadaveri. E così via, ognuno doveva 
compiere qualche lavoro utile a quella piccola comunità di 
sopravvissuti. Vecchi di set tantanni uscivano sulla neve per 
portare a spalla interi tronchi d’albero, scheletri febbrici-
tanti si trascinavano dietro secchi di acqua di neve, uomini 
invalidi e mezzi morti di fame e di stenti si preoccupavano 
di mantenere la baracca in condizioni approssimativamen-
te igieniche, per evitare il pericolo di qualche epidemia. 
Neppure il controllo dei pidocchi era trascurato, sebbene 
non si fos se in grado di mandare i pidocchiosi alla disinfe-
zione e bisognasse accontentarsi di bruciare gli indumenti 

156 PERCHÈ GLI ALTRI DIMENTICANO



infet ti e sostituirli, quand’era possibile, con altri puliti.
Le SS avevano abbandonato il campo il 21 gennaio 1945. Il 

primo giorno ci eravamo cibati di solo pane: mez za razione, 
che venne distribuita a tutti. Il giorno dopo riuscimmo, bene 
o male, a cuocere qualche litro di zup pa, senza grassi, ado-
perando provviste raccolte nei ma gazzini in fiamme. Il terzo 
giorno ci limitammo a man giare radici crude ed a ingollare 
qualche sorso di caffè amaro, bollito sulla stufa con l’acqua 
che ottenemmo sciogliendo la neve raccolta davanti alla porta 
del blocco. La neve per noi era una specie di manna e ce ne 
riem pivamo la bocca per ingannare la sete e la fame ad un 
tempo. Intanto la dissenteria continuava a fare strage e i ca-
daveri si ammucchiavano nella stanzetta attigua al la baracca. 
Nessuno pensava a seppellirli né a bruciarli. Il quarto giorno 
tornarono i tedeschi. Non si trattava più di SS: erano le ul-
time retroguardie della Wehrmacht che si ritiravano davanti 
all’impeto dei russi, che incalzavano ormai da tutte le parti.

Venne nella nostra baracca un capitano tedesco segui to da 
una decina di soldati. Cercavano fra noi i prigio nieri russi. 
Ne trovarono sei in una baracca vicina e li fucilarono: i loro 
cadaveri rimasero nella neve, sul fos sato colmo di ghiaccio. Ci 
perquisirono e sequestrarono temperini e coltelli. Chiesero 
cosa facessimo da soli in quell’immenso deserto, al centro 
della battaglia. Quando seppero che eravamo invalidi e ma-
lati abbandonati là dalle SS non seppero nascondere la loro 
sorpresa.

“Le SS si son lasciate dietro di loro delle persone vive r
Attorno alle baracche le granate cadevano sempre più fitte, 

scavando enormi crateri nella neve. Il cannone rom bava da 
ogni parte, sempre più vicino. Stormi di aero plani sorvola-
vano il campo: scendevano a bassa quota per mitragliare a ca-
saccio. La Wehrmacht si affrettò ad andar sene e rimanemmo 
di nuovo soli.

Eravamo liberi. Fra noi e i russi non doveva esserci più un 
solo soldato tedesco. Ma non ci arrischiavamo ad usci re fuori 
dal campo: ogni strada era battuta da un fuoco infernale di 
artiglieria e di mitraglia. La nostra baracca era costruita con 
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semplici tavole poste una accanto all’al tra, eppure essa ci dava 
l’illusione di una certa sicurezza e avevamo anche la convin-
zione che i russi sapendo del l’esistenza del Lager e sospet-
tando che dentro vi fosse ro dei deportati si astenessero dal 
prender di mira le baracche. D’altra parte eravamo così esau-
sti che una mar cia anche brevissima, con tutta quella neve e 
quel freddo micidiale, ci spaventava.

La notte del 27 gennaio 1945 i russi entrarono final mente 
nel campo di Auschwitz-Birkenau. Ricevettero ac coglienze 
entusiastiche. Vennero nelle baracche, si avvi cinarono ai 
nostri letti e noi li abbracciammo. Un capita no, parlando te-
desco, ci disse:

“Il vostro martirio è terminato e non avete più nulla da te-
mere. Vi difenderemo, se occorre, con la nostra vita. Nessun 
soldato tedesco metterà più piede quì dentro per torturarvi.”

E, come se avesse voluto accompagnare la parola con l’a-
zione, si pose sulla porta del blocco con la sciabola sguainata. 
Eravamo tanto commossi da non rilevare la retorica del gesto. 
Molti piangevano. Anche i russi erano commossi e con rude 
semplicità cercavano qualche paro la di consolazione. Erano 
dei bei pezzi d’uomini sani, dal sorriso aperto, stupendamen-
te equipaggiati. Fra di loro molte donne, anch’esse in divisa 
come gli uomini, robuste quasi come loro, con gli occhi buoni.

I russi compresero subito la nostra situazione e già al mat-
tino ci fu distribuita una bella razione di zuppa fu mante, nella 
quale galleggiavano non più bucce di pa tate e torsi di cavolo, 
ma bei pezzi di lardo e di carne. Fu una scorpacciata che a 
qualcuno procurò disturbi in testinali. Non si era più abituati 
ai cibi grassi e il corpo non li sopportava. La fame era però 
così tormentosa che era irresistibile la tentazione di saziarla. 
Ci diedero an che pane a volontà e, a mezzogiorno, dello strut-
to e per sino un pezzo di burro. Avemmo anche del tabacco, 
do no personale dei soldati. Fumai con voluttà, dopo tanta 
astinenza, delle sigarette fatte con carta da giornale. Più tardi 
l’amministrazione militare forni essa stessa del buon tabacco 
in foglia.

Intanto, nei magazzini, ci riuscì di trovare altre coper te e cu-
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scini e potemmo migliorare anche i nostri giaci gli. Malgrado 
la sporcizia e i disagi del campo, mi sem brava di rivivere a star 
disteso fra due belle coperte im bottite, foderate di raso, e col 
capo appoggiato a un vero cuscino. Potei presto ottenere dei 
libri e un gioco di scacchi per passare il tempo con qualche 
compagno. I russi sono giocatori formidabili e le scacchiere 
non man cavano. Ebbi anche una matita e della carta e potei 
ini ziare la stesura di un diario e raccogliere una prima par te 
del materiale di questo documentario. Soltanto ci man cavano 
i vestiti e la biancheria ed eravamo sempre strac ciati e spor-
chi.

I russi non avevano molta cultura, ma erano però tutti ge-
nerosi, di ottimo cuore e di larghe vedute. Sono vissu to per 
quattro mesi tra loro e posso dire senza tema di essere smen-
tito che il popolo sovietico ha una grandissi ma comprensione 
per le sofferenze degli altri ed è dotato di una inestimabile 
dose di umana solidarietà.

“Davài, tovarisc,” dicevano, “rabòti!” Avanti, com pagno, 
lavora. Se tu non lavori mangi lo stesso, ma se lavori mangi 
di più: il lavoro che fai è per te e per i tuoi compagni, non 
per noi.

Ci avevano assicurato che presto tutti noi italiani sa remmo 
stati rimpatriati. Soltanto dovevamo attendere che fossero ri-
parate le strade e ricostruiti i ponti. Anche le linee ferroviarie 
erano state poste fuori uso dai tedeschi con le loro macchi-
ne spezza-binari. Il giorno dopo l’ar rivo dei russi vedemmo 
giungere sullo sfondo bianco del campo centinaia e centinaia 
di slitte, carrette e carrozze trainate da piccoli cavalli, in una 
festa di colori vivaci. Una donna a cavallo, in divisa di ufficia-
le, comandava lo strano convoglio. Si accamparono tutti nel 
Lager accen dendo i fuochi all’aperto e sistemando le cucine 
da cam po. Nella nostra baracca fu un andirivieni continuo 
di ufficiali, uomini e donne, di soldati, di infermiere. Ma la 
mortalità continuava a mantenersi altissima; troppo profonde 
lesioni avevano lasciato nei nostri organismi le spietate bar-
barie naziste perché ci potessimo rimettere in breve tempo.

Per molti giorni ancora udimmo tuonare il cannone. Poi i 
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boati si andarono sempre più affievolendo: il fronte di bat-
taglia si allontanava sempre di più. I russi penetra rono ben 
addentro in territorio germanico.

Rimanemmo molto a lungo ancora in quel Lager che ci ri-
cordava così atroci sofferenze da non consentirci di stare di 
buon animo. “Anche oggi,” scrivevo nel mio dia rio, “sabato 
3 febbraio 1945, altri morti. Si muore come mosche. Non 
c’è più neve: i corvi gracchiano attorno a cadaveri insepolti. 
Manca l’acqua. Per lavarci le mani dobbiamo litigare fra com-
pagni e far la fila per giunge re al catino. Quando arriviamo, 
l’acqua è talmente sudi cia che dobbiamo rinunciare a toccarla 
per non sporcarci di più.”

Di italiani nella baracca eravamo rimasti solo in quat tro: 
Ottolenghi, torinese, che non poteva reggersi in pie di ed era 
ammalato di dissenteria, Davide Limentani, ro mano, e due 
triestini: Mario Canarutto ed io. In altre baracche v’erano 
altri italiani. Ricordo l’avv. Cesare Se gre di Torino, che aveva 
perduto l’indice della mano sinistra per un infortunio nella 
miniera di carbone di Charlottgrube, l’ing. Corrado Saralvo, 
che poi lasciai al l’ospedale di Gattovice ammalato di tifo, il si-
gnor Emilio Ziffer, che piangeva il decesso del fratello Oscar, 
depor tato assieme a lui e morto poco prima di tisi galoppante, 
il fiumano Altmann e alcune donne, tra le quali le signo rine 
Liebmann, Tramer, Austerlitz e Bossi di Trieste.

Non eravamo più prigionieri ma non potevamo nem meno 
lasciare quella terra dannata e raggiungere le no stre case. Le 
comunicazioni erano tutte interrotte. La guerra continuava. 
Qualcuno fra i più animosi e robu sti tentò il grande viaggio a 
piedi: raccolse le sue robe, si caricò sulle spalle due coperte 
arrotolate e si mise in cammino, deciso ad arrivare almeno 
sino a Cracovia, 60 chilometri più in là. Era la sola via pra-
ticabile verso oriente, sebbene anch’essa fosse quanto mai 
disagevole e pericolosa.

Al Lager continuavano a distribuire buone zuppe, cap pucci 
acidi, zucchero e tabacco. Dei forni crematori non erano ri-
masti che neri cumuli di macerie. Essi venivano ispezionati 
dalle autorità militari, che volevano rintrac ciare qualche 
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indizio delle tante migliaia di vittime bru ciate negli ultimi 
tempi. Ma nulla più rimaneva, tutto era stato distrutto dalle 
fiamme e dalla dinamite. Un ufficia le russo mi confermò, tut-
tavia, che in un sotterraneo sca vato sotto ai forni crematori 
era stata accertata resi stenza di una fabbrica di sapone e di 
salame artificiale, confezionati dai nazisti con i residui della 
cremazione.

Bisognava assolutamente tornare a respirare aria ita liana 
per sopravvivere, bisognava uscire al più presto da quel luogo 
di morte, di diarrea, di pidocchi.

I russi, è vero, cercavano in tutti i modi di alleviare le no-
stre sofferenze, ma era l’ambiente avvelenato e me fitico che 
ci faceva disperare. Temevamo lo scoppio di qualche epide-
mia. La nostra sporcizia giungeva fino al punto di non avere 
un fazzoletto con cui pulirsi il naso, non aver carta igienica 
e dover usare pezzetti di fodera della giacca lacera. Si stava 
sempre sospesi tra la morte e una vita miserabile, si vegeta-
va come malsani fiori acquatici in un pantano. Mangiavamo 
ancora in sudice gamelle non risciacquate, che tenevamo 
sulle ginocchia e nelle quali immergevamo il cucchiaio, due 
o tre per volta, non avevamo mai acqua limpida per saziare 
la sete. Non eravamo mai soli: ad ogni istante sentivamo uno 
sguardo, mille sguardi, puntati su di noi. Insomma, era finito 
l’orrore dei massacri, delle battiture, erano fi nite le sevizie, 
le torture, le selezioni, la fame, ma il Lager era ancora là a 
soffiarci in viso tutto il suo alito pestilenziale. Ficcandoci in 
quella trappola d’inferno i nazisti non avevano sbagliato i loro 
calcoli: non era tanto facile uscirne.

Non sapevamo nulla delle nostre famiglie e di ciò che 
stava succedendo in Italia. Da mesi e mesi non comuni-
cavamo con i nostri cari ed essi dovevano ormai ritener-
ci morti. Questo pensiero rendeva quindi imperiosa la 
necessità di andarcene al più presto, di dire addio per 
sempre a Birkenau. I russi fecero giungere al Lager ven ti 
carrette trainate da cavalli e con queste ci trasporta rono 
nove chilometri più a settentrione, all’ospedale del campo 
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di lavoro di Auschwitz I. Era il 14 febbraio.

All’ospedale, una vera casa in muratura, con finestre larghe 
e luminose, il nostro stato di salute cominciò a migliorare. 
Non eravamo più dei semplici numeri e, a po co a poco, ri-
acquistavamo la nostra personalità. Vedeva mo oggetti cui da 
molto tempo non eravamo abituati: piatti, bicchieri, seggiole, 
stufe di maiolica. Sui pavimenti erano stesi persino dei tap-
peti. Mangiavamo ad una ve ra tavola, cibi sostanziosi e buoni.

Ci comandava una soldatessa russa, la Raja. Entrava a pas-
si rapidi nella nostra camerata, ci sgridava perché ave vamo 
messo ad abbrustolire il pane sulle stufe o perché ci aveva 
trovato con la sigaretta tra le labbra, usciva bron tolando. Ma 
subito dopo ritornava, sorridente, rappacifi cata. Nella nostra 
camerata erano rappresentate quasi tutte le nazionalità; c’era 
persino un cinese, il buon Ciang- Cing, che i nazisti avevano 
arrestato a Parigi e deportato come noi nel campo di concen-
tramento di Birkenau. Era un uomo d’una pigrizia incom-
parabile e persino sotto i nazisti era riuscito a non lavorare, 
facendosi passare da un ospedale all’altro. Diceva di essere 
gravemente amma lato, ma quando si trattava di mangiare 
saltava giu dal letto come uno scoiattolo e ingollava tutto.

“Davài, davài, rabòti tovarisc Ciang-Cing,” lo esor tava la 
Raja.

Ma il cinese cominciava a tossire disperatamente e spie gava 
in un francese del tutto arbitrario che il lavoro lo avrebbe fat-
to morire.

Un giorno avemmo la visita di un corrispondente di radio 
Mosca, che prese le nostre generalità e ci assicurò che avreb-
be trasmesso al mondo la notizia della nostra miracolosa sal-
vezza. Già al Lager di Birkenau un cine matografaro militare 
aveva girato un film su quel campo di concentramento e sulle 
terribili condizioni in cui si trovavano i deportati. Avevamo 
speranza quindi che a casa nostra apprendessero, attraverso 
questi mezzi di pro paganda, ch’eravamo ancora vivi. Ma inve-
ce, fino al mio arrivo a casa, nessuno dei miei seppe mai nulla 

162 PERCHÈ GLI ALTRI DIMENTICANO



di me. Essi mi credevano morto.
Anche all’ospedale soffrivamo la sete perché non esi steva 

acqua potabile. Migliorata era invece la pulizia, sal vo che nel-
le latrine, le quali in tutti i campi di concentra mento che ho 
avuto occasione di vedere erano in condi zioni indescrivibili. 
Veniva messo in atto il solito con trollo dei pidocchi, quasi 
ogni giorno, e molto spesso si faceva il bagno in ambienti ben 
riscaldati e con sufficienti comodità.

Nostro capocamerata era un jugoslavo di Postumia, certo 
Grisck, un buon diavolo, il quale però pretendeva che tutti 
lavorassero, anche gli ammalati e i convalescen ti. Io andavo 
spesso in cucina a pelare patate assieme a molte donne con 
le quali avviavo interminabili conver sazioni che s’aggiravano 
inevitabilmente sulla vita del La ger. Pelar patate vicino alla 
stufa, dove si poteva anche metterne a cuocere qualcuna per 
conto proprio, e dove distribuivano ricche zuppe a volontà, 
non era troppo spiacevole e non richiedeva cognizioni spe-
ciali. Gran par te del mondo accademico del Lager si dedicava 
a quel lavoro. Quando non pelavo patate, giocavo a scacchi 
con un avvocato di Presburgo o con un fornaio di Cracovia o 
leggevo qualche libro tedesco proveniente dalla biblio teca del 
Lager di Auschwitz I che era stata saccheggiata dopo la fuga 
delle SS: i volumi gettati dalla finestra, giacevano alla rinfusa 
sulla neve, accanto a enormi cu muli di carbone. Potei così 
conoscere, attraverso quelle letture, la storia del ducato di 
Auschwitz, eternamente conteso tra polacchi e tedeschi, ma 
evidentemente polac co sin dal tempo dei Piasti e dei Jagelloni.

Le crocerossine polacche della nostra “palata” (came rata) 
si davano un gran da fare a curarci, a fasciare pia ghe, a prati-
care iniezioni, a distribuire vitamine in pillo le e pasticche di 
tannalbina. Tuttavia c’era sempre qual che morto. Ed eravamo 
ancora tutti, uomini, donne e bambini, strane figure schele-
triche, grottesche e macabre.

Nessuno sapeva ancora quando la guerra sarebbe ter-
minata. Malgrado la prodigiosa marcia in avanti dei rus si da 
una parte e degli anglo-americani dall’altra, la Ger mania non 
accennava a capitolare. L’Italia settentrionale non era stata 

LA LIBERAZIONE 163



ancora liberata, ma noi ci saremmo accon tentati se ci aves-
sero fatto arrivare nell’Italia del sud dove avremmo atteso la 
fine del conflitto sotto la protezione degli alleati. Pensavamo 
che sarebbe stato meglio partire mentre ancora duravano 
i combattimenti prima che i mi lioni di uomini deportati in 
Germania da ogni parte del continente si mettessero in moto 
creando intoppi forse insuperabili.

Verso la metà di marzo cessò di nevicare, le stalattiti di 
ghiaccio che pendevano dai cornicioni delle case comin-
ciarono a sciogliersi e il sole le faceva scintillare. Potemmo 
partire. Un tratto in autocarro, un altro in treno, in car retta, 
in tram, giunsi finalmente a Kattovice ed entrai in un altro “ 
K.L.,” la “Ferdinandgrube n. 5.”

Il nuovo campo di concentramento, ove fui ospite per circa 
due mesi, era molto diverso dai precedenti. Vi si godeva una 
grande libertà e si poteva uscire anche senza permessi e senza 
scorta. Kattovice era molto danneggiata dai bombardamenti, 
molte case erano a terra e le macerie ingombravano i mar-
ciapiedi: per le vie si vedevano car ri armati tedeschi semi-
distrutti e incendiati. La vita pe rò riprendeva, i negozi erano 
aperti, le strade affollate, signore eleganti si soffermavano 
davanti alle vetrine, en travano nei caffè, facevano la coda 
davanti ai cinemato grafi. Provavo una strana sensazione nel 
trovarmi mesco lato a quella folla nel mio grottesco costume 
di galeotto.

Ma nessuno si occupava di me: era ormai uno spettacolo 
consueto vedere processioni di gente lacera e sparuta av viarsi 
al campo di concentramento in attesa del rimpatrio.

Nel Lager v’erano i reticolati e v’erano alla porta le senti-
nelle russe. Le baracche in muratura erano divise in parec-
chie stanzette. I profughi erano ripartiti per nazio nalità e 
per condizione militare. Nella baracca degli ita liani v’erano, 
ad esempio, due sezioni: una per i civili, ex deportati ebrei o 
politici ed ex lavoratori liberi iscritti per il servizio del lavoro 
in Germania, e l’altra per i mi litari, quasi tutti ex prigionie-
ri di guerra che i tedeschi avevano rastrellato in Croazia, in 

164 PERCHÈ GLI ALTRI DIMENTICANO



Dalmazia, in Serbia, in Grecia, internandoli nei vari campi di 
concentramento

di lavoro della Slesia e della Prussia. Eravamo trat tati tutti 
alla pari: i più giovani e più adatti alle fatiche, militari o no, 
venivano costretti dai russi a lavorare nelle vicinanze del 
fronte per costruire trincee. Sulla nostra ba racca sventolava-
no due bandiere: il tricolore e la ban diera rossa con falce e 
martello.

Fu un sollievo per me trovarmi fra compagni italiani. Si 
andava tutti d’accordo, senza che mai sorgessero con trasti 
o dispute. La mia stanzetta ospitava dodici perso ne e molte 
migliaia di cimici. Le persone erano cortesi e premurose, le 
cimici si lasciavano ammazzare con in credibile facilità.

Continuamente affluivano al campo nuovi arrivati che
russi avevano liberato dalla prigionia nella loro progres siva 

avanzata. Vi erano parecchie migliaia di francesi, moltissimi 
greci, centinaia di ungheresi, di rumeni, di ce coslovacchi 
e alcune migliaia di jugoslavi. Noi italiani eravamo mezzo 
migliaio, ma non un solo ebreo fra i nuovi arrivati: correva 
insistente la voce che tutti gli ebrei che dal campo di Birkenau 
erano stati costretti a seguire le SS nella loro fuga attraver-
so la Germania, erano stati sterminati durante la marcia. Si 
affermava che 16.000 ebrei erano stati mitragliati all’ultimo 
momento dai nazi sti: i loro cadaveri erano stati trovati in una 
di quelle famose fosse che i comandi tedeschi avevano fatto 
sca vare un po’ dappertutto in Europa.

A Kattovice, come in tutti i campi di concentramento, il fur-
to era all’ordine del giorno. Quì anzi si rubava di più perché 
c’era la possibilità di vendere la refurtiva. In città, presso al 
Ring, vi era una immensa piazza affollata. Era il mercato nero 
di Katovice, nero per modo di dire, perché le autorità chiude-
vano tutti e due gli occhi e la sciavano che i baratti si effettuas-
sero alla luce del sole. Si trovava di tutto, dalla carne al burro, 
dalle lamette per la barba alle scarpe di cuoio, dallo zucchero 
alle cravatte. Gli abitanti della città vi portavano quadri, oro-
logi, stoffe, abiti, coperte; i contadini salsicce, uova, insala-
ta, tabacco. I prezzi sembravano enormi. Il cambio era stato 
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effettua to da poco in ragione di uno zloti per due marchi ger-
manici. Le uova, che a Pasqua costavano 15 zloti l’una, erano 
poi scese a 8. Lo zucchero costava 500 zloti al chi lo, la carne 
400. Molti profughi andavano al mercato per vendervi le pa-
gnotte di due chili che l’amministrazione russa passava ogni 
tre giorni a ciascuno di noi: per una pagnotta si ricevevano 
70 zloti. Di una giacca vecchia e strappata, piena di macchie, 
che mi era stata data a Bir kenau dopo l’assalto ai depositi, mi 
diedero 15 uova e mezzo chilo di zucchero.

Sebbene non vedesse di buon occhio i nostri traffici, il 
comando russo lasciava correre. Ci punivano soltanto quan-
do rientravamo al campo troppo tardi ed era una punizione 
molto semplice: sequestro del denaro e qual che giorno di 
prigione. Nella baracca-prigione si stava meglio che nelle 
altre baracche, il vitto era più abbon dante, ma non si poteva 
uscire che scortati dalla senti nella. Uno della mia camerata, 
che si distingueva per la sua capacità commerciale, vi andava 
con una certa rego larità. Era però riuscito, fra mediazioni ed 
affari in pro prio, ad accumulare in pochi giorni un piccolo 
capitale. Una sera rientrò al campo ch’era quasi mezzanotte 
e il capitano russo gli sequestrò 1900 zloti che aveva indosso, 
ed egli mi confessò più tardi che non erano che una pic cola 
parte del suo “capitale liquido.” In realtà lo vedevo spesso 
prepararsi cibi prelibati, succulenti spezzatini, pa delle di 
fegato alla veneziana, zabaglioni alla grappa e persino piatti 
di pasta asciutta all’uovo. Alcuni avevano di tutto: sigarette, 
acquavite, lardo, dolci, caffè. In segui to vi fu un po’ di rigore: 
venne otturato il varco che era stato aperto nel filo spinato che 
cintava il campo, e la sentinella ebbe l’ordine di non lasciarci 
uscire dal campo che per determinate ragioni. Per andare alla 
mensa però si usciva tre volte il giorno ed era facile prendere 
la stra da della città anziché quella della baracca e rientrare al 
campo quando si voleva.

Alla fine di marzo cominciarono a partire i convogli dei 
rimpatriati. Lunghi cortei di cenciosi, carichi di far delli e 
con le bandiere in testa. Si sentiva ancora, intorno, il formi-
dabile ruggito del cannone. Partivano i greci, gli ungheresi, i 

166 PERCHÈ GLI ALTRI DIMENTICANO



belgi, gli olandesi, gli spagnoli. Andavano in patria per la via 
di Odessa, un giro lunghissimo. Gli italiani invece partivano 
per il fronte, a scavare trincee. Nella baracca eravamo rima-
sti solo in 160. Ricordo i no mi dei miei compagni di stanza: 
Glauco Bianco, un gio vane veneziano che fungeva da capoca-
merata; Riccardo Graziani, anch’egli veneto, che lavorara in 
cucina; Atti lio Zolin, che poi parti assieme a me per Trieste; 
Alberto Bassi di Milano che, dopo aver lavorato nelle miniere 
di carbone di Charlottgrube, era passato con me all’ospedale 
di Auschwitz e poi a Kattovice; Maurizio Luzzatto di Milano, 
che s’era fatto un nome in cucina come capo del servizio pa-
tate; Max Bindefeld, un tedesco che si era messo nella nostra 
baracca in quanto domiciliato a Mi lano; Zoccola di Saluzzo, 
già deportato politico; l’ing. Corrado Saralvo, del quale ho 
già parlato; il baffuto Filip po Bergamo di Treviso; Davide 
Limentani, che lasciai malato di bronchite all’ospedale, e un 
russo domiciliato in Italia di nome Landimann, che il coman-
do sovietico ave va assunto come interprete. Più tardi venne 
fra noi an che Vittorio Volpones, un simpatico giovanotto che 
aveva tentato di intrufolarsi tra i francesi, sperando di essere 
rimpatriato prima, ma il colpo non gli era riuscito. Sol tanto 
alcuni italiani domiciliati in Francia erano stati am messi 
nelle file dei francesi, i quali invece di abitare nelle baracche 
avevano preso posto in una scuola. Questi ita liani, assieme ai 
francesi, partirono il 23 aprile via Odes sa, per la Francia. Per 
gli altri il problema del rimpatrio sembrava rimandato alle 
calende greche, perché si doveva attendere che fosse libera-
ta la via di Vienna e ci volevano dunque dei mesi, perché in 
quella zona i combattimenti continuavano anche se i russi da 
oriente e gli anglo-ame ricani da occidente erano ormai alle 
porte di Berlino.
Era perciò libera soltanto la via verso Oriente, che però non 
era riservata a noi. Attendevamo così, impazienti e delusi.
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Il ritorno

La sera del 7 maggio tutto il campo fu scosso da un bri-
vido di tumultuoso entusiasmo: le sentinelle sparavano 
in aria coi moschetti, facevano crepitar le mitragliatrici, 

le campane suonavano a distesa, le sirene ululavano in se gno 
di gioia. Era giunta la notizia che la guerra era finita con la 
capitolazione dei tedeschi. I massacratori avevano piegata 
finalmente la fronte orgogliosa e, dopo tanto fero ce idiozia, si 
riconoscevano vinti.

Da Berlino, dalla Boemia e da altre località liberate dai russi, 
continuavano intanto ad affluire nel campo altri ex prigionie-
ri italiani. Venivano tutti adunati nel campo che, nonostante 
le partenze, era sempre saturo e contava circa 4.000 ospiti, 
sistemati nelle baracche e nelle scuole adibite a dormitori.

Finalmente giunse una buona notizia per noi: jugoslavi e 
rumeni partivano con un convoglio diretto al confine unga-
ro-serbo. Fino a quel punto si era sicuri di arrivare, magari 
lentamente, ma non si sapeva se la ferrovia prose guisse anche 
fino a Belgrado o Zagabria o Lubiana. Pro babilmente sarebbe 
stato necessario affidarsi alla sorte e proseguire con mezzi 
di fortuna. Io, comunque, ero ben deciso a partire. Di campi 
di concentramento non ne po tevo più. Il peggio era passato, 
ma il pensiero della fami glia, della quale non avevo da tan-
to tempo notizia, e lo stato di miseria fisica e morale in cui 
sempre mi trovavo, mi spingevano ad affrettare il momento 
della liberazione completa. Ne avevo passate ben altre perché 
potesse spa ventarmi un viaggio anche lungo e disagevole.

Il comando russo non ebbe nessuna difficoltà a rilasciar mi 
l’autorizzazione di abbandonare il campo. Partiva con me un 
gruppetto di circa venti italiani di Trieste e del- l’Istria, tra 



cui parecchie donne. Ero senza un soldo, tutto lacero e il mio 
solo bagaglio consisteva in una coperta ed in un cuscino. Ma 
mi sentivo felice.

Giunsi alla stazione di Kattovice il 14 maggio alle ore 14. 
Sui binari c’era un centinaio di vetture già strapiene. Bisognò 
rassegnarsi a salire sui tetti dei carrozzoni e ad aggrapparsi 
sui predellini. Il convoglio, camuffato con rami d’albero, le 
mitragliatrici piazzate sulla locomotiva e sul vagone di coda, e 
con una scorta di donne armate, si mise in moto lentamente, 
alla mezzanotte. Fu un viag gio massacrante che durò circa 
un mese, fra tappe forzate e soste interminabili: Cracovia, 
Tarnow, Leopoli, Prze- myls. Ci si allontanava dalla meta 
anziché avvicinarvisi. Attraversammo i Carpazi, la puszta un-
gherese, tutta ros sa di papaveri. Giungemmo a Velika Nikida: 
quì an cora campo di concentramento, quattro giorni di qua-
rantena. Ma poi la triste storia della deportazione forzata 
ebbe definitivamente termine. Fummo liberi di andare dove 
ci pareva. Anche gli italiani che si erano aggregati a noi senza 
l’autorizzazione del comando russo ebbero dalle autorità ser-
be un lasciapassare che permise loro di proseguire il viaggio.

Belgrado, Zagabria, Lubiana, Trieste. Fortunato viag gio, 
ricco d’avventure, pieno d’incognite e di romanzeschi episo-
di, compiuto con tutti i mezzi di locomozione imma ginabili, 
dall’autocarro al carretto, dal predellino del tre no alla chiatta 
a motore. Eravamo rimasti in tre: io e due compagne. Ma la 
descrizione di questo viaggio non rien tra nel limite che mi 
sono fissato per questo lavoro. Devo soltanto accennare al 
gran cuore di tutti coloro che incon trammo e che ci aiutarono 
in tutti i modi, sicché non avemmo mai, durante il viaggio, a 
soffrire la fame. Le popolazioni di ogni località, dal più umile 
al più ricco, dall’alto ufficiale al soldato semplice, tutti ci col-
marono di attenzioni e di premure.

Tornai così vivo, sano e libero nella mia città, donde un-
dici mesi prima ero stato trascinato via dalla furia as sassina 
dei nazisti. La Germania maledetta era crollata in un cu-
mulo di macerie, soffocata nel sangue innocente che aveva 
sparso a fiumi. I forni crematori dei suoi Lager erano saltati 
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in aria dopo aver divorato nelle loro fauci incandescen-
ti milioni di vite umane. La storia della cru deltà teutonica 
aveva scritto una nuova pagina d’infamia e d’obbrobrio, 
sulla quale non scenderà tanto presto il velo dell’oblio. 
 
 
 
Fine
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