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La interpretación múltiple 
 
 

“Innumerables son los relatos existentes” decía Roland Barthes, al tiempo 
que señalaba la multiplicidad y superposición de narraciones en todos los 
aspectos de las materias significantes, en todas las épocas y lugares a través 
de la historia de la humanidad (1970: 9). Y donde haya una ficción que se 
vierte en palabras, podemos agregar, hay una lectura o una “escucha” en 
sentido amplio –teniendo en cuenta el origen de las tradiciones narrativas 
vinculadas a la oralidad–. Incluso si convenimos que las imágenes o las artes 
escénicas y plásticas también soportan una trama narrativa, podemos 
afirmar que su expectación activa produce un movimiento de lectura-
interpretación, o “traducción” de sentidos en el choque de culturas y 
temporalidades. Es decir, a la interpretación puede adjudicarse el mismo 
carácter universal que Barthes atribuye a los relatos, pero en una 
potencialidad multiplicadora, porque para cada narración existe una red 
infinita de lecturas que activan series de sentidos disímiles e incluso 
virtualmente discordantes, que circulan en todos los espacios de la 
discursividad social, desde el recinto informal de una charla de café hasta la 
esfera súper especializada de una conferencia académica, parafraseando 
nuevamente al autor de Mythologies. En el entorno de tal universalidad de la 
interpretación transnacional, transhistórica y transcultural como los relatos 
(Barthes, 1970), definimos nuestra perspectiva y proponemos un método 
que ofrece una serie de instrumentos renovados para el abordaje de la 
literatura policial.  

La hipótesis principal de este trabajo se traza en torno a la categoría 
del delito, considerada desde de su lugar en la productividad social, que 
permite reescribir interpretativamente algunos rasgos de la organización de 
la sociedad y sus contradicciones en la literatura. En las novelas de Juan 
Carlos Martelli que analizamos -Gente del Sur, Getsemaní, Los tigres de la 
memoria, El Cabeza, La muerte de un hombrecito y Los muros azules- la 
transgresión se revela en la forma de “delitos organizados”, instalada en lo 
social a partir de comunidades delictivas atravesadas por la traición. Esto 
conduce a una indagación sobre los modos de producción en 
contraposición, desde del delito como operador de lectura representado en 
los textos al modo de una rama productora de ganancias y relaciones 
sociales. Las corporaciones ilegales que atraviesan nuestras novelas 
concentran intereses diversos, ocasionalmente compartidos, que traducen a 
la ficción conflictos económicos y políticos. A su vez, los mecanismos de la 
producción literaria pueden resignificarse interpretando alegóricamente la 
matriz de lectura del género policial, revelando una zona de interferencias 
entre la literatura y la propiedad, un conjunto de transgresiones en la red 
discursiva.  

De este modo, proponemos un análisis crítico del corpus desde las 
nociones de producción social, modo de producción y delito empleadas 
aquí como instrumentos teórico-metodológicos en la construcción de un 
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modelo interpretativo. Para esto, revisamos en profundidad las categorías 
del materialismo histórico atinentes a nuestra lectura, y las redefinimos en 
relación a la crítica cultural. Nos centramos en la propuesta de Fredric 
Jameson, en diálogo con otros autores que abordan objetos culturales desde 
una perspectiva marxista: Antonio Gramsci, Terry Eagleton, Bertolt Brecht, 
Walter Benjamin y otros.  

Nuestra lectura del materialismo histórico, además, procura 
recuperar la tradición crítica y transformadora de lo social en que este se 
sostiene desde sus orígenes, sin caer en el determinismo de las teorías del 
reflejo. El marxismo se propone, desde sus inicios, la lectura histórica de las 
categorías científicas en relación con las formaciones sociales que las 
sustentan, oponiéndose al primer mecanicismo representado por la 
intención de la burguesía de explicar sus relaciones sociales como naturales 
y eternas (Miseria de la filosofía, La ideología alemana). A su vez, en el área de 
los estudios de la enunciación, Valentín N. Voloshinov problematiza estas 
concepciones de la historia y lo social respecto al lenguaje. Para este autor, 
el signo ideológico funciona a la manera de un Jano bifronte que alberga 
una contradicción en tanto representante de lo reaccionario de una 
ideología dominante y por tanto, estabilizador de un sentido anterior que 
constituye una “verdad” inmutable (Voloshinov, 2009: 48). De modo que la 
historización1 crítica es el signo de nuestra lectura del marxismo y de los 
procedimientos de construcción del lenguaje literario, de ahí que 
retomamos corrientes de la teoría fuertemente ligadas al desciframiento de 
las tendencias al cambio y el movimiento histórico. 

Para Jameson, el análisis de la contradicción en lo social es parte de 
la interpretación sistematizada en los estudios literarios. De esta forma, el 
ideologema del delito y la contradicción social constituyen los puntos de 
partida para repensar al género policial como matriz de lectura y a la vez 
reescritura del código maestro de “modo/s de producción”. Comenzando 
con la conceptualización de este género literario, construimos la relación 
texto-complejidad de lo social que incorpora la lectura diacrónica y la 
movilidad de los sentidos profundamente históricos y contingentes. En 
nuestro trabajo el policial es un código interpretativo que opera desde el 
ideologema del delito productivo y permite problematizar la ligazón con 
el/los modo/s de producción o formación/es social/es. A su vez, la 
narración como mecanismo ficcionalizado e incorporado a los textos 
mediante la perspectiva del delincuente nos permite reflexionar sobre la 
producción literaria en el espacio de lo delictivo, paralelamente al desarrollo 
del misterio y la clandestinidad como procedimientos de construcción del 
relato. En este punto resultarán pertinentes las lecturas de Walter Benjamin 
en relación a las dinámicas entre fuerzas productivas y relaciones sociales de 
producción que modifican la técnica literaria en favor de lograr una 

 
1 Si bien el sentido de este término es equivalente al de “historiar”, preferimos usar 
“historizar” porque incorporamos allí los significados aludidos por Fredric Jameson en 
Documentos de cultura. Documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente simbólico, vinculados 
a su lectura del marxismo.  
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participación cada vez más activa del lector en la configuración de los 
sentidos.  

Simultáneamente, rescribir un modo de interpretar el género desde 
esta perspectiva implica también revisar los posibles antecedentes y líneas 
de dis/continuidad del policial tal como se despliega en la literatura 
argentina. Por eso incluimos en nuestro trabajo un capítulo donde 
rastreamos el uso de la categoría de delito como producción social en la 
literatura nacional desde las primeras décadas del siglo XX hasta la 
actualidad. Esto posibilitará un diálogo intertextual con algunos autores 
centrales de la literatura argentina de los últimos dos siglos, desde Roberto 
Arlt y Jorge Luis Borges a Germán Maggiori, pasando por Ricardo Piglia, 
entre otros, en cuyos textos encontramos elementos que dialogan con las 
ficciones de Martelli.  

La obra de Juan Carlos Martelli es tan diversa como los intereses 
testimoniados en sus textos autobiográficos. Unas memorias inéditas que 
alternan relatos de sus experiencias de viaje y de escritura con recetas de 
cocina dan cuenta de su actitud transgresora hacia lo discursivo, pensada 
desde un recorrido profesional que va desde el psicoanálisis a la literatura y 
que incluye la actividad de publicista, editor y periodista en importantes 
medios gráficos. La necesidad de este trabajo está trazada por la convicción 
de que su obra tiene mucho que aportar a la lectura del pasado histórico y 
literario, pero también a la perspectiva de una lectura sobre el futuro de lo 
social. Los guiños semánticos y discursivos que orientan la interpretación 
hacia las posibilidades de transformación social son demasiados como para 
centrarnos solamente en una lectura crítica de la abyección social que los 
personajes de sus novelas ostentan. La traición es, en la obra de este autor, 
un modo alegórico de plantear la rebelión en un código transgresor, que 
impulsa del delito a las asociaciones revolucionarias. De modo que el 
presente trabajo es un recorrido de lecturas profundamente subjetivas y 
centralmente sociales, que ponen en juego intereses atravesados por la 
misma paradoja, es decir, tan específicamente individuales como 
pretendidamente insertos en una trama de discursos colectivos.  

Este trabajo comenzó a delinearse a fines del año 2010, en una 
librería de la ciudad de Rosario, ante el hallazgo casual de una edición de El 
Cabeza, reimpresa como parte de la colección Variaciones en rojo dirigida 
por Jorge Lafforgue. Desde allí, un largo rastreo para localizar el resto de 
los textos del autor (entre librerías de usados, libreros anticuarios y rincones 
escondidos de bibliotecas públicas de varias ciudades argentinas) nos 
expuso el verdadero contacto entre la función detectivesca y la del crítico o 
investigador en literatura, ya que ambos descubren, en el caso difícil de 
resolver, el origen del placer descifrador. Finalmente, Marina Martelli nos 
proporcionó el importantísimo acceso a textos inéditos y pistas de la 
exploración que subyacen en estas páginas. Agradecemos de manera muy 
especial su colaboración, confianza y disposición, así como también el 
aporte de sus ilustraciones para estas páginas.  
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Tecnológicas a partir de 2014 para la carrera del Doctorado en Letras de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades (Universidad Nacional de Córdoba- 
Argentina). Agradecemos la atenta dirección del Dr. Jorge A. Bracamonte, 
que orientó con generosidad nuestro trabajo de investigación, 
proporcionando una guía invaluable en el recorrido de nuestra carrera 
doctoral, y en trayectos anteriores y posteriores. A la Dra. María del 
Carmen Marengo, co-directora, por el compromiso y el esfuerzo sostenido 
en estos años. Agradecemos también la atenta devolución del jurado que 
evaluó positivamente este estudio en 2018, conformado por la Dra. Elisa 
Calabrese, la Dra. Silvia Barei y el Dr. Martín Kohan, quienes aportaron 
primordiales reflexiones, revisiones y sugerencias que fueron incorporadas a 
esta versión. Fundamentalmente, expresamos nuestro agradecimiento a 
Manuel Loyola, y en su nombre a los editores de Ariadna, que trabajaron 
para hacer posible esta edición.  

A nuestros compañeros del equipo de investigación “Otredades y 
cambios en el sistema literario argentino”, con quienes participamos de los 
mismos recorridos de lectura y espacios de trabajo, conformando una red 
solidaria de intercambios. Particularmente a Eugenia Argañaraz, Mariana 
Lardone y Ana Cremona, por el aporte de bibliografía, los fructíferos y 
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intereses suscitados por nuestro trabajo en las cátedras de Teoría y 
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Finalmente, agradecemos a la familia y amigos, sin la colaboración 
y el apoyo cotidiano de ellos, la dedicación a nuestra investigación hubiera 
sido imposible. A Marcelo, por sus pacientes lecturas, su interés 
permanente y la construcción de nuestras bibliotecas, a Graciela por 
proporcionar innumerables colecciones literarias que llenan esas bibliotecas 
y rastrear libros inconseguibles, ambos impulsaron incansablemente este y 
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invasión libresca del hogar. A Julia, por sus relatos que alimentaron nuestra 
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Capítulo I: ¡Historicemos siempre!  
 

La perspectiva del marxismo clásico y sus relecturas 
 

La producción social, hacia una propuesta  
de interpretación materialista 

 
 

¿Qué entendemos por “historizar”? ¿Por qué apelar a un gesto 
preeminentemente histórico para enmarcar la interpretación? El libro 
Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente 
simbólico (1979) tiene en nuestra investigación el alcance de un manual para 
la hermenéutica materialista, definida en el cruce de los métodos 
interpretativos y la teoría marxista. La consigna “¡Historicemos siempre!” 
con que Jameson abre el “Prefacio”, se vuelve premisa ideológica y alcanza 
un sentido metodológico conforme avanzamos en la convicción de que 
descifrar lo histórico implica descubrir las cambiantes “leyes” que movilizan 
el desarrollo social. El objetivo es poner a la interpretación en el centro, 
configurándola como reescritura de un texto literario en términos de un 
código maestro que es, en última instancia, una conceptualización 
articuladora de varios niveles, complejidades y temporalidades en choque en 
el/los modo/s de producción (Jameson, 1989: 11).  

Las ideas de delito, producción social y modo de producción 
estructuran tanto la construcción de nuestro problema como el método de 
su abordaje, la perspectiva desde la cual construimos el objeto y los 
instrumentos para dar cuenta de su análisis. Reformular exhaustivamente 
estas nociones, revelando las operaciones interpretativas que suponen y las 
posibilidades de lectura que proyectan, implica configurar un marco 
interpretativo organizado en torno a la matriz que enuncia Fredric Jameson 
respecto a su “hermenéutica materialista”, aunque en diálogo con otros 
autores y profundamente adaptado al corpus de textos martellianos. 
Nuestro objeto de investigación, por tanto, es el cruce entre la literatura y 
los modos de producción, las contradicciones que atraviesan los textos 
literarios reescritos en un código interpretativo que apunta a las 
transformaciones sociales. El método propuesto responde a la práctica 
discursiva que se reconoce a sí misma dentro la crítica literaria, es decir, no 
es una lectura de la historia, aunque se articula indisolublemente con esta. 

Por su parte, la profundización en las líneas teóricas que reelabora 
Jameson nos lleva a revisar, para construir nuestra perspectiva, algunos 
textos de autores clásicos de la tradición materialista, y de críticos literarios 
como György Lúcaks, Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Mijaíl Bajtín, Terry 
Eagleton, Antonio Gramsci y otros. Nuestro modelo interpretativo se 
constituye en estos cruces para proponer una lectura de la narrativa policial 
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de Juan Carlos Martelli en torno al delito, categoría a la vez mediadora y 
organizadora de las relaciones entre la literatura y sus operaciones de 
sentido en el ámbito de lo social. Otras categorías teóricas como fuerzas de 
producción y relaciones de producción, totalidad y modo de producción 
serán retomadas en función de revisar las operaciones interpretativas que 
propondremos sobre las obras literarias. Primero, revisaremos las relecturas 
actuales del marxismo vinculadas al autor que nos ocupa, Jameson, para 
prefigurar el modo en que se construye nuestra perspectiva.  

 
 

PARTE I: Marcos culturales 
 

El desciframiento de la praxis. Marxismo y hermenéutica  
en Fredric Jameson 

 
Totalidad y lucha de clases 

 
 
El marxismo es retomado incesantemente desde diversos 

escenarios de las teorías sociales actuales. Múltiples disciplinas señalan sus 
límites o su productividad para el abordaje de los objetos específicos de su 
campo, y hasta cuando se logra sortear la más mínima referencia al autor de 
El capital, este parece manifestarse simbólicamente en su ausencia. Sin 
embargo, desde finales del siglo XX se vienen sosteniendo los más firmes 
fundamentos, al interior de los ambientes académicos, sobre la insuficiencia 
de esta filosofía para resolver los problemas actuales planteados por las 
ciencias sociales. Hay quienes adjudican este rechazo al agotamiento de 
paradigmas totalizantes y a la primacía de la fragmentación en el entorno 
del posmodernismo y la crisis de los “socialismos reales” –de la cual se 
derivaría, sin solución de continuidad, una crisis generalizada de la teoría 
marxista–. En el reciente volumen de CLACSO, La teoría marxista hoy 
(2006), varios autores revelan hasta qué punto conviene a las ideologías 
dominantes el abandono de las categorías analíticas clásicas del marxismo, 
ya que esto implica dejar de lado al menos dos de los conceptos 
primordiales para la transformación en el plano de la praxis: el de “lucha de 
clases” y el de “modo de producción”.  

En dicho volumen, Sabrina Gonzalez atribuye la persistencia de los 
detractores de Marx a la cada vez más pronunciada crisis del capitalismo, 
que, contrariamente a lo que estos afirman, reforzaría las tesis más 
importantes del marxismo referentes a la crítica de esta formación social 
(Gonzalez, 2006: 16-17). También en esa recopilación, Atilio Borón 
confirma la demostrada incapacidad del capitalismo para resolver los 
problemas atinentes a su propio funcionamiento, a su vez, sostiene que 
lejos de haberse agotado, el marxismo se ha enriquecido y reafirmado con el 
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desarrollo de las relaciones sociales y sus contradicciones en la historia 
(Borón, 2006: 36). A esto se suma que la más importante de sus 
contribuciones, la teoría de la plusvalía, no ha sido aún refutada, de allí que 
la construcción metodológica del autor de El capital no puede ser 
descartada, pues las tesis centrales de esta configuración teórica se 
mantienen y complejizan en las formulaciones actuales (Borón, 2006: 40).  

Por su parte, Javier Amadeo realiza un recorrido por las teorías más 
importantes en la trayectoria del pensamiento crítico que abordamos, desde 
los clásicos del marxismo occidental (desarrollado luego del fracaso de las 
revoluciones anticapitalistas en Europa posteriores a la Revolución rusa y 
caracterizado por el divorcio entre teoría y práctica) hasta el marxismo 
anglosajón, pasando por la Escuela de Frankfurt, la filosofía de la praxis 
gramsciana, la Escuela de Budapest lucakcsiana y otras. En ese contexto, la 
formulación de Jameson se destacaría por la originalidad de sus 
construcciones teóricas, aunque su propuesta teórica se despliega al modo 
de un “idealismo” refugiado en el ámbito académico y que se extrae de las 
luchas sociales “del mundo exterior” (Amadeo, 2006: 91): 

 
El proyecto intelectual de Jameson se dirige en un sentido opuesto al de los 
debates sobre el posmodernismo, que privilegian la fragmentación y la 
incertidumbre. Jameson propone una interpretación totalizante del arte 
posmoderno como la forma cultural que adopta una nueva era del 
capitalismo mundial. Sin embargo, sus análisis socio-históricos son 
recuperados en tanto tentativas de descripción de las características de la 
cultura contemporánea por tradiciones universitarias que están en las 
antípodas del materialismo de Jameson y de su anticapitalismo radical 
(Amadeo, 2006: 91).   

 
En relación a lo citado, aquí pretendemos revisar los modos de 

interpretación propuestos por el crítico norteamericano para resignificarlos 
en función de sus herencias teóricas vinculadas al marxismo.  

La crítica argentina ha recorrido la conocida teoría de la 
postmodernidad de Jameson en no pocas ocasiones para dar cuenta de los 
fenómenos culturales y literarios vinculados a dicha conceptualización 
histórico-metodológica. Entre los textos más importantes en esa línea 
podemos mencionar la introducción de Eduardo Grüner al libro Estudios 
culturales. Reflexiones sobre multiculturalismo (2003), que retomaremos más 
adelante. Inicialmente quisiéramos destacar algunas ideas que desarrolla 
Jorge Bracamonte en su artículo “Los usos de Marx en Jameson, en diálogo 
con Althusser y Balibar” (2012), en relación al texto que guía nuestro 
esquema metodológico (la Introducción de Jameson a Documentos de cultura 
documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente simbólico –The Political 
Uncoscious. Narrative as a Socially Symbolic Act–).  

Allí la vinculación de Jameson con Althusser parte de la 
revalorización del marxismo como ciencia desde la teoría del conocimiento. 
Por lo tanto, la propuesta de Jameson se presenta, según Bracamonte, 
como una auténtica Filosofía de la Historia, que sin perder de vista las 
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críticas de Althusser al historicismo, gravita en torno a la importancia del 
marxismo como sistema de interpretación. De manera que lo central en su 
análisis es la rearticulación de lo textual y del lugar clave del lenguaje en la 
hermenéutica materialista que el autor norteamericano formula. La premisa 
de la lucha de clases retomada en este contexto juega un papel medular en 
función de la posibilidad de redimensionar la relación entre base y 
superestructura, y más específicamente, el fondo antagonístico de lo 
dialógico. Así es que la redefinición de lo simbólico en Jameson tiene lugar 
sobre la base de una lectura de “lo real” en relación al materialismo 
histórico como método epistemológico.  

En este sentido, si hablamos de los usos en torno al método de una 
historización radical, bien vale contextualizar la producción del manual 
jamesoniano –que, por su estilo polémico dialoga con el Manifiesto comunista 
de Marx y Engels (Bracamonte, 2012: 57), y por el gesto epistemológico de 
construcción de categorías teóricas, con Para leer El capital de Althusser y 
Balibar– encabezado por la mencionada introducción titulada “Sobre la 
interpretación”. Citamos las palabras del autor en este punto:  

 
Por lo dicho, “Sobre la interpretación” resulta un síntoma de una disputa 
por la legitimidad de los usos de Marx en la escena teórica de los estudios 
culturales y literarios de fines de la década de 1970: implica un esfuerzo por 
retomar la tradición de Marx, para legitimar en la misma la nueva propuesta 
jamesoniana y así, sin dejar de dialogar polémicamente con los usos de Marx 
en el estructuralismo y posestructuralismo sobre todo, busca superar con un 
modelo teórico marxista los límites que Jameson ve en aquellas propuestas 
(Bracamonte, 2012: 62). 

 
Es justamente esta polémica con los usos postestructurales de Marx lo que 
predomina en el texto de Grüner, “El retorno de la teoría crítica de la 
cultura: una introducción alegórica a Jameson y Žižek” (2003). Allí la 
referencia a la Escuela de Frankfurt que exhibe el título es, más que un 
refuerzo a la idea de “retorno” presente en el mismo enunciado, un indicio 
de la revalorización de algunas concepciones que de allí derivan -y que han 
sido descartadas por las teorías posmodernas-, como la importancia de la 
práctica en el desarrollo del conocimiento, la centralidad del lenguaje en la 
cultura y la historia, y, fundamentalmente, la dimensión social del sentido 
vinculada al marxismo.   

Esta referencia constituye un primer marco de significación 
respecto a los modos en que se retoma la teoría marxista, de la cual se 
distancian ya las corrientes intelectuales encabezadas por Raymond 
Williams y Stuart Hall entre otros –que estarían más atentos a los 
desarrollos postestructurales de Michel Foucault y Jaques Derrida, o 
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (Grüner, 2003: 20)–, y los señalamientos 
de las “antimarxistas” teorías poscoloniales (Grüner, 2003: 21). El objetivo 
de la hermenéutica materialista que abordaremos más adelante es 
resignificar este abanico dialógico del que habla Grüner, que parte desde 
dentro del marxismo y lo renueva reescribiendo las tradiciones de Louis 
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Althusser, Mijail Bajtín, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Jean Paul 
Sartre y otros. Según el sociólogo argentino, hasta el psicoanálisis lacaniano 
contribuye a otorgar una “bocanada de aire fresco” a estas relecturas del 
marxismo, en medio de la proliferación de “antiteorías” del fin de las 
ideologías o de los grandes relatos (Grüner, 2003: 21).  

La línea temporal dibujada por el año 1989 implicaría, más que la 
clausura de un marxismo supuestamente agotado, el comienzo de las 
“teorías del fin”, que son, en todo caso, correlato de la caída de los 
“socialismos reales” y no del desenlace del capitalismo. Según Grüner, el 
materialismo histórico no habría llegado a profundizar en un análisis de los 
socialismos –más allá de los desarrollos de León Trotsky y otros líderes de 
la oposición a Iósif Stalin– ya que su horizonte es el de la teoría crítica del 
“capitalismo real”, y por esa razón no podría estar clausurado hasta tanto 
no se demuestre la desaparición del capitalismo. Cuando las condiciones de 
universalización creadas por la “globalización” del tardocapitalismo 
radicalizan el marco de posibilidades para la expansión prevista por Marx, 
no puede sino parecer paradójica la celebración de la fragmentación, 
calificada por el autor de la introducción que abordamos como “fetichismo 
ideológico”. Esta tendencia teórica es contextualizada en relación a ciertas 
formas de “carrerismo universitario” norteamericanas. En este punto, 
preferimos citar a Grüner para dar cuenta de las condiciones de persistencia 
de la filosofía marxista en la academia: 

 
(…) la del marxismo, como la del psicoanálisis, no es (no debería ser) una 
mera supervivencia, como quien dice la supervivencia anómala de una especie 
que tendría que haberse extinguido y por lo tanto se conserva, en el mejor 
de los casos, en el zoológico exótico de algunas cátedras universitarias. Es la 
persistencia siempre renovada de una práctica transformadora y de una 
manera de pensar el mundo lo que está en juego. Que de la teoría crítica de la 
cultura –tal como podía postularla, por ejemplo, la mencionada Escuela de 
Frankfurt– se haya pasado a los Estudios Culturales, es algo más que la simple 
adaptación de una moda norteamericana, o que la simple disputa por la 
inclusión en el mercado de los financiamientos académicos. Es, además de 
eso, el síntoma de la sustitución de un intento de puesta en crisis de las 
hegemonías culturales en su conjunto por la observación etnográfica de las 
dispersiones y fragmentaciones político-sociales y discursivas producidas 
por el capitalismo tardío y expresadas en su “lógica cultural”, como ha 
etiquetado Jameson al así llamado “posmodernismo” (Grüner, 2003: 26-27) 
[Los subrayados son del texto original].  

 
La referencia a la hegemonía ubica el trasfondo de la cita anterior en 

relación a todo el universo gramsciano, que nos remite, a su vez, a la 
caracterización del marxismo como teoría de la práctica, y la filosofía como 
modo de concebir el mundo que orienta a ciertos modos de actuar sobre él. 
Retomaremos luego, en referencia a la hermenéutica, la ligazón entre 
materialismo y práctica que señala también José Manuel Romero.  

Resta señalar que el propio Jameson, en “Sobre los Estudios 
Culturales”, el texto que sigue a la introducción de Grüner, contextualiza 
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este tipo de producción académica en el seno de las relaciones de 
producción del conocimiento y también hace referencia a Gramsci. Esta 
vez, la alusión al teórico italiano no es usada para dar cuenta de la alianza de 
bloque histórico que implicaría la relación entre un grupo de intelectuales y 
ciertos estratos sociales, sino más bien para describir la política de 
microgrupos que apunta a representar identidades descentradas en la 
producción académica propia de los Estudios Culturales. Jameson también 
destaca el modo en que esta corriente de pensamiento responde a las 
ambiciones académicas de búsqueda de reconocimiento y hasta de 
efectivización en cargos y departamentos, dinámica que caracteriza una 
lógica hegemónica de resistencia a las teorías que recuperan el marxismo en 
la academia.  

“Sobre los estudios culturales” plantea el objetivo de la 
construcción crítica de una especie de diagnóstico de estas disciplinas -tal 
como se materializa en la colección Cultural Studies que recoge conferencias 
presentadas en 1990 sobre este tema-. Para esto, se realiza un recorrido de 
los argumentos centrales que esgrimen las post-disciplinas2 en rechazo del 
marxismo. El estilo de la ironía que se expresa principalmente en los 
subtítulos (“Articulación: el manual del constructor de camiones”, 
“Intelectuales flotantes”) y en algunas consideraciones a lo largo del texto 
apunta a reestructurar el metacomentario hacia la crítica de las teorías 
ilustradas posmodernas, cuya pretensión intelectual es desarmada mediante 
el efecto de exacerbación de sus principales enunciados.  

Pero lo que Grüner describe en la cita anterior es algo más que la 
ruptura entre la producción académica y el “compromiso político”, es el 
abandono de nociones teóricas como la de totalidad (representada por el 
modo de producción en la hermenéutica jamesoneana), o el lugar 
estructural de la lucha de clases en los análisis sociales en detrimento de las 
ideas de articulación, fragmentación y mezcla. El concepto de totalidad es 
especialmente rechazado por las teorías de la posmodernidad, a tono con 
esto, la referencia a la lucha de clases es reemplazada por otros tipos de 
conceptualizaciones ligadas a la redefinición y desconstrucción de lo 
identitario en detrimento de los discursos unitarios (Grüner, 2003: 31). No 
muy lejos del estilo del autor norteamericano, Grüner echa mano de un 
modo provocador para señalar las debilidades del posmodernismo, aunque 
termina rescatando ciertos elementos fundamentales de los Estudios 
culturales. Por ejemplo, las multiplicidades (anti)identitarias, señala el 
crítico, deben ser revalorizadas en diálogo con la categoría de totalidad, 
entendiendo por esta el modo de producción tal como lo define Jameson -
que abarcaría no sólo las fuerzas productivas sino también las relaciones 
sociales y todas las formas que encuentra la lucha de clases en los niveles 
jurídico, político ideológico y cultural (Grüner, 2003: 33)-.  

Grüner no evita en este texto la referencia al condicionamiento 
mutuo entre base y superestructura, y atribuye su funcionamiento cerrado y 

 
2 Estas se definirían, principalmente, por su relación de distancia o acercamiento con ciertos 
conjuntos disciplinarios establecidos (Jameson, 2014). 
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unidireccional a una confusión semántica/exegética. La causa de la 
interpretación mecanicista de los textos de Marx se debe al sentido restricto 
con el que se ha considerado la palabra “economía”. Esto es, no se ha 
tenido en cuenta el gesto inaugural del marxismo: mostrar que detrás de 
dicho término opera la ideología burguesa, y que esta necesariamente debe 
ser desmontada mediante la crítica de la economía política (Grüner, 2003: 
32): “Si ello es así, no se ve cómo desde el propio Marx podría defenderse –
salvo mediante una lectura de decidida mala fe– una versión “reflexológica” 
o mecanicista de las relaciones base/superestructura” (Grüner, 2003: 33).  

La referencia a la lucha de clases tampoco respondería a una 
especie de reduccionismo económico sino a la articulación de las 
identidades múltiples en el marco de la formación social en la que se 
percibe, actualmente, el recrudecimiento de oposición entre los propietarios 
de los medios de producción y los trabajadores libres. Como desarrolla 
Jameson, la lucha de clases sobredetermina los conflictos entre las 
identidades, a esto agrega Grüner la primordial y nunca redundante 
aclaración de que mientras haya propiedad privada de los medios de 
producción existirá un “proletariado”. Por eso, hasta tanto no se encuentre 
una categoría que permita explicar mejor el modo de producción que la de 
lucha de clases, es inútil argumentar su ineficacia. El surgimiento de 
identidades múltiples, contradictorias y móviles, y la expansión de las 
micropolíticas del poder no antagoniza con la idea de una totalidad 
articulada. En suma, esta totalidad no deja de ser incompleta, por eso debe 
ser descifrada a partir de la contradicción entre las clases. Así, se tiende a 
mostrar no la presencia de un sistema unitario y cerrado sino la estructura 
descentrada y conflictivamente totalizante que configura el modo de 
producción.   

El propio Jameson, en la intención de redefinir el lugar del 
marxismo y sus categorías en relación a los Estudios culturales, especifica el 
modo en que las ciencias antropológicas y etnográficas formulan el objeto 
de sus disciplinas: la cultura como dinámica conflictiva de las relaciones 
entre los grupos (Jameson, 2014: 734). Seguidamente, señala la centralidad 
de la relación dialéctica entre clase y grupo: solo la primera posibilitaría una 
expansión del análisis de la dinámica antagonística en los grupos, porque 
puede afirmarse que todas las clases son grupos, pero no que todos los 
grupos sociales son clases. De esta afirmación se derivan una serie de 
postulados que consideran las conveniencias del uso de la categoría de 
clase, entre ellas, se enuncia la siguiente ventaja: dicha idea puede 
expandirse hasta incluir la sociedad como un todo, a diferencia de la 
autodefinición restrictiva de lo étnico (Jameson, 2014: 732). Este es, 
finalmente, el modo de vehiculizar un principio de transformación de lo 
social ya que “solo se puede hallar una resolución a dichas luchas si se 
modula lo étnico en la categoría de clases” (Jameson, 2014: 733). Dicha 
“sublimación” apunta, ni más ni menos, a la disolución de la resistida 
categoría de clase, pero en el ámbito de la praxis, y con un fundamento 
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teórico que excede el gesto de celebrar la mezcla por la diferencia misma 
porque se dirige hacia el movimiento histórico (Jameson, 2014: 720).  

 
Hacia una hermenéutica materialista 

 
En diálogo con estas situaciones de la teoría y los modos de leer la 

producción académica, la propuesta de Jameson que nos interesa aquí 
rediscutir queda perfilada tempranamente desde el texto “Marxismo e 
historicismo” (1979), en el que se define el modo en que este autor “usa” el 
marxismo para la interpretación. El resultado es una “hermenéutica 
materialista” basada en la reescritura de los textos en función de sus 
contradicciones ficcionales expresadas a partir de la categoría del modo de 
producción. De manera que otros métodos y objetos concretos quedan 
subsumidos y se entienden así en relación a las “estrategias de contención” 
(ideologías) que los postulan como parte de una totalidad social siempre 
resistida por efecto de estas ideologías. 

Aquí vale recordar brevemente que Terry Eagleton define la 
ideología como “una solución mítica o imaginaria” de las contradicciones 
expresadas en las formas de conciencia dominantes (Eagleton, 1997: 276). 
Como fuerza social que orienta la vida de los sujetos, la ideología no se 
agota en la subjetividad, sino que apunta a revelar las dinámicas de poder 
que son su condición material de posibilidad. De este modo, pesar de las 
pretensiones homogeneizantes de este concepto, no se pierde de vista que 
es un conjunto fragmentado y desarticulado en relación al conflicto de 
intereses que lo atraviesa. Contra toda pretensión de borrar los límites entre 
prácticas discursivas y no discursivas –atribuida por el autor a Michel 
Foucault y Ernesto Laclau-Chantal Mouffe (Eagleton, 1997: 273)- lo que 
persiste en la visión de Eagleton es la posibilidad de transformar la 
ideología por medio de la lucha política activa. 

La referencia al historicismo en el texto de Jameson ubica el 
problema conceptual en torno a los ejes de identidad y diferencia y las 
distintas soluciones planteadas en función de dicho interrogante teórico: 
entre estas mencionamos el anticuarismo, el historicismo existencial 
(genético o teleológico), la tipología estructural y el posmoderno 
antihistoricismo nietzscheano. No nos extenderemos aquí en el tratamiento 
de cada una de estas tendencias ya que no son centrales en nuestro 
desarrollo –algunas se retoman detalladamente en “Sobre la 
interpretación”–. Es importante destacar, por ahora, la consideración 
jamesoniana del marxismo como un historicismo no lineal (no orientado 
por una fe ciega hacia el progreso), que tiene como modelo metodológico el 
análisis (sincrónico y no genético) desplegado en El capital.  

Por su parte, lo que determinaría el modelo sincrónico es una 
forma de historiografía más bien antigenética que reconfigura cierta 
genealogía en tanto “reconstrucción narrativa de las condiciones de 
posibilidad de toda forma sincrónica plena” (Jameson, 2014: 547). Para 
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reubicar al marxismo relación a la idea de historicidad así concebida es 
necesario destacar que el contacto entre el historiador y el objeto del pasado 
es lo que revela el conjunto de precondiciones para la existencia de una 
forma dada (Jameson, 2014: 557). Esta versión del “historicismo 
existencial” se completa en el texto con la referencia a una recuperación del 
pasado y rememoración de un futuro utópico desarrollada por Benjamin 
(cuestión que expondremos más adelante, en uno de los capítulos analíticos 
de este trabajo).  

De modo que aquí la noción de modo de producción, postulada 
como código de reescritura de un historicismo estructural que afirmaría la 
Identidad como “modelo de Diferencia radical”, se transforma en una 
amplia categoría que puede concretarse en el análisis sincrónico de cada 
objeto cultural sin dejar de hacer referencia a las transiciones y a la 
dimensión diacrónica que ella misma proyecta. En este sentido, para 
Jameson, ningún modo de producción existe de modo puro (Jameson, 
2014: 571) sino a la manera de alguna “formación social”, es decir, en una 
realización social y cultural de este que no coincide del todo con la 
formulación teórica3.  

A la vez, cada formación social implica relaciones diferenciales con 
los otros modos considerados en la secuencia diacrónica, dado que un 
determinado estadio histórico contiene en sí mismo (a la manera de 
supervivencias localizadas) a los períodos anteriores, y proyecta una serie de 
posibilidades futuras. Todo esto involucra una serie de tensiones y 
contradicciones que surgen permanentemente en el nivel de las 
coexistencias estructurales así definidas. En el fondo de esta dinámica lo 
que se va dibujando es el objeto de la “revolución cultural” jamesoniana:  
 

(…) cada acto de lectura, cada práctica interpretativa local es entendida 
como vehículo privilegiado por medio del cual dos modos de producción 
distintos se enfrentan e interrogan. Nuestra lectura individual se vuelve 
forma alegórica de esta confrontación esencialmente colectiva de dos 
formas sociales (Jameson, 2014: 572). 

 
En este punto podemos retomar el trabajo de José Manuel 

Romero, que indaga en profundidad ciertas configuraciones específicas de 
las propuestas hermenéuticas de Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, y 
Fredric Jameson. Lo primero a subrayar respecto al modelo jamesoniano es 
que su redefinición del modo de producción como relato maestro parte de 
una crítica a la causalidad estructural inmanente althusseriana. A su vez, esta 
idea pretende reformular la dinámica entre base y superestructura y 
cuestiona los términos esencialistas de la causalidad expresiva hegeliana.  

 
3 En este sentido, Daniel Gaido y Constanza Bosch Alessio destacan, en su artículo sobre el 
grupo “Pasado y Presente”, que en el texto Contribución a la economía política Marx utiliza los 
dos términos (modo de producción y formación social) como sinónimos (Gaido y Bosch 
Alessio, 2014: 233). Siguiendo esta línea, en nuestro trabajo los utilizaremos de modo 
intercambiable, porque privilegiamos la interpretación que cruza el desarrollo de la teoría 
con la praxis y las posibilidades de conceptualizar las organizaciones sociales existentes.  
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De allí que se recupere la perspectiva benjamineana para la 
formulación de la noción de “inconsciente político” en la cultura y se 
reafirme del contenido político y social presente en todo producto artístico, 
cuyo desciframiento pone en escena los mecanismos de “mistificación” de 
la sociedad. Romero destaca que la categoría de inconsciente no está 
claramente definida en el texto Jameson, tampoco se determina allí si tiene 
como correlato un contenido social o individual (Romero, 2012: 230). Lo 
cierto es que, a pesar de su título original, The political Unconscious 
efectivamente ostenta dicha falta, al menos elide un recorrido sistemático 
por las teorías sobre el inconsciente, a diferencia de la detallada descripción 
de las otras categorías en las que se concentra: el modo de producción, el 
marxismo, el antagonismo de clases y la causalidad.  

Esta obra constituye, según Romero, la culminación programática 
de una trayectoria de crítica literaria, ya que luego de este texto, el autor 
norteamericano se dedicará mayormente a la profundización de su 
mencionada teoría sobre el postmodernismo. Pero ni la idea de 
inconsciente político ni los desarrollos sobre el posmodernismo constituyen 
el eje de nuestro trabajo, sino más bien la cuestión de una hermenéutica 
materialista proyectada en Documentos de cultura. Las teorías del 
postmodernismo solo contribuyen a delinear el marco general del desarrollo 
jamesoniano en relación a los modos de producción. En este sentido, sí 
podemos destacar la definición del posmodernismo como dominante 
cultural del modo de producción. Es decir, el “capitalismo tardío” 
encarnaría las transformaciones, las dinámicas relaciones sociales 
(intensificación de la reificación, de la cosificación que deviene de la 
mercancía) que esta codificación ideológica viene a expresar (Romero, 2012: 
234). La dimensión posmodernista, entonces, debe ser leída como un 
“colapso” del término económico sobre el cultural, que eclipsaría la división 
tajante entre base y superestructura (Jameson, 2012: 26-27). El gesto 
político aquí no es el de borrar lo económico y leer en términos culturales 
las transformaciones del capital, sino más bien producir un espacio de 
interferencia e interrelación entre ambos niveles. Parafraseando al autor 
podemos decir que el posmodernismo así entendido permea una 
posibilidad de percibir los fenómenos culturales en los términos de la 
economía política (Jameson, 2012: 27).  

Este modo de desciframiento ligado, por un lado, al marxismo y 
por otro, a la transformación en el ámbito de la praxis, es lo que Romero 
denomina “hermenéutica dialéctica”. Esta consiste en un análisis de las 
manifestaciones artísticas y culturales que apunta a descifrar la mediación 
entre lo particular y lo universal, entre la teoría y la práctica. El marxismo 
vincula el método histórico al de la dialéctica, representado en el 
desciframiento del fetichismo de la mercancía en El capital, donde se define 
esta como una categoría del ámbito de lo concreto que permite conocer el 
funcionamiento general de la sociedad capitalista. El mismo Jameson lee la 
teoría del valor como “dimensión hermenéutica de El capital”, en tanto 
permite la descripción de las leyes de movimiento de la sociedad y 



26 

 

surgimiento, expansión y potencial disolución del capitalismo (Jameson, 
2013: 24). Para Romero, Jameson, Benjamin y Adorno parten un supuesto: 
la interpretación no tiene que ver con las intenciones de la producción, ni 
con los “velos ideológicos” ocultos, sino con el desciframiento, a partir de 
un objeto cultural concreto, de los significados ligados a la historia y lo 
social, sin dejar de lado el lugar central que ocupa la praxis en el marxismo4: 
Además, este significado histórico es tematizado a partir de un interés 
explícito por impulsar un proceso de ilustración práctico-política en una 
dirección emancipadora. Se trata de un sentido iluminador de la praxis 
política del colectivo social oprimido, en tanto que inervador de la acción 
políticamente transformadora o generador de una comprensión crítica a la 
sociedad existente (Romero, 2012: 14). 

Como ya señalamos, el mismo Jameson insiste tempranamente en 
que los términos de la interpretación marxista “lucha de clases” y 
“mercancía” no deben abandonarse (Jameson, 2014: 179), aunque aclara 
que esto no implicaría basar la crítica literaria en una serie de homologías 
entre el texto y la sociedad. De lo que se trata es de no perder de vista su 
potencia transformadora en la vida privada y cotidiana y su facultad de 
constituir conceptos a la vez que de configurar experiencias de intervención 
en lo social. En efecto, hasta en sus escritos más recientes (como es el caso 
del libro Representar El capital –Representing capital-, del año 2011) estas ideas 
siguen manteniendo su jerarquía teórica e interpretativa.  

Retomando el problema de la crítica literaria, es interesante 
destacar el modelo “situacional” que se propone en “La crítica en la 
historia”, opuesto al de las homologías. Según esta metodología de la 
interpretación, las contradicciones permeadas por el texto literario son 
susceptibles de una solución imaginaria. De allí que la obra adquiere una 
función ideológica compleja y relacionada a este modo de leer la época 
histórica. En este sentido: “(…) la fuerza de una obra de arte es 
directamente proporcional a su historicidad” (Jameson, 2014: 181), es decir, 
la interpretación en estos términos reubica la obra en su calidad de hecho 
histórico y le otorga un significado tanto más agudo cuando más 
centralmente reelabora la lógica de las contradicciones sociales de su época.  
 Aquí vale recordar que en Jameson la conceptualización del modo 
de producción se configura en torno a las ideas de contradicción y la de 
totalidad. Esta última se vuelve articulación conflictiva de la diferencia, 

 
4 Según Paul Ricoeur, la hermenéutica se relaciona con la exégesis en lo tocante a la 
intención, a lo que se quiere decir, aunque en su texto esto se vincula inmediatamente con el 
marco construido por una tradición comunitaria, por las corrientes de pensamiento “vivas” 
que circulan en la producción de la materia significante (Ricoeur, 2015: 9). Sin embargo, 
Romero destaca que la hermenéutica dialéctica no remite a la intención del decir sino a la 
relación con lo real, cuestión que también está presente en el ensayo de Ricoeur: “En efecto, 
es notable que en Aristóteles el término no se restringe al de alegoría sino que atañe a todo 
discurso significante; más aún, el discurso significante es hermeneia, es decir, “interpreta” la 
realidad, en la medida en que dice “algo de algo”; hay hermeneia porque la enunciación es una 
captura de lo real por medio de expresiones significantes” (Ricoeur, 2015: 10). 
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revelando sedimentos del pasado y posibilidades futuras. En ello insiste el 
crítico norteamericano desde los años 80: 
  

La dinámica del cambio perpetuo es, como demostró Marx en el Manifiesto, 
no un ritmo extraño al interior del capital, un ritmo específico de esas 
actividades no instrumentales que son el arte y la ciencia sino más bien la 
propia “revolución permanente” de la producción capitalista (Jameson, 
2014: 314).  

 
Este texto, fechado en 1984, es medular para los desarrollos posteriores 
porque comienza preguntándose sobre la validez de las categorías del 
marxismo para dar cuenta de los cambios estructurales del tardocapitalismo 
y culmina con una referencia al Manifiesto comunista y a la idea de revolución 
permanente. Además, argumenta que la categoría de clase social5 es lo que 
permite la coherencia filosófica del marxismo como filosofía crítica del 
capitalismo.   

En este contexto teórico, Jameson relaciona la caracterización del 
tercer período del capitalismo6 a la idea de “industria cultural” propuesta 
por la Escuela de Frankfurt, que otorga un lugar central al fetichismo de la 
mercancía en el plano de la producción discursiva e imaginaria. Hay al 
menos dos cuestiones que llaman la atención en esta operación: en primer 
lugar, el modo en que la dinámica del tercer estadio del capitalismo aparece 
explicitada por los teóricos culturales frankfurtianos (lo que supone que la 
teoría cultural tiene una función central al dar cuenta de los cambios del 

 
5 Grüner diferencia la abstracción teórica de la clase social de la dimensión empírica de esta 
categoría. El proletariado sería, en primer lugar, una categoría teórica que alude a una clase 
que no tiene en sus manos más que la propia fuerza de trabajo y debe venderla como 
mercancía al propietario de los medios de producción para vivir. En segundo término, 
implicaría una realidad sociológica, empírica, compleja y sujeta a cambio históricos que 
definen un conjunto de condicionamientos materiales, ideológicos, políticos y culturales 
(Grüner, 2006: 115). En nuestro caso, siguiendo el mismo criterio que con el modo de 
producción, privilegiamos la intercambiabilidad de los sentidos, ya que es su articulación la 
que permite el diálogo entre teoría y praxis.  
6 En El capitalismo tardío Mandel afirma que a partir de 1940-1945 se abre paso la tercera 
onda larga de la expansión capitalista: “Este nuevo período se caracterizó, entre otras cosas, 
por el hecho de que, junto a los bienes de consumo industriales producidos por máquinas 
(desde principios del siglo XIX) y a las máquinas hechas por máquinas (desde mediados del 
siglo XIX), ahora encontramos materias primas y alimentos producidos por máquinas. El 
capitalismo tardío, lejos de representar una “sociedad posindustrial”, aparece así como el periodo en el que 
todas las ramas de la economía están completamente industrializadas por primera vez en la historia; a lo 
que podría añadirse la creciente mecanización de la esfera de la circulación (con la excepción 
de los servicios de reparación) y la mecanización creciente de la superestructura.” (Mandel, 
1979: 187) [La cursiva es del texto original]. No daremos cuenta aquí de la extensa y 
compleja teoría de las ondas de expansión del capitalismo, basada en las fluctuaciones del 
crecimiento de la tasa de ganancia, puesto que dicho problema excedería los límites de este 
trabajo, no obstante, lo mencionamos porque Jameson se apoya en estas formulaciones para 
su desarrollo de la teoría del posmodernismo. En todo caso, lo que el crítico revaloriza de la 
posición teórica de Mandel es la demostración de que la sociedad posindustrial es una fase 
del capitalismo que confirma y profundiza las caracterizaciones de los análisis marxistas 
(Jameson, 2012: 33). 
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modo de producción). Y, por otro lado, que el uso de las categorías de la 
mercancía y la clase social, ejes interpretativo-históricos del modo de 
producción capitalista entran en juego aquí para definir el centro de un 
desciframiento que apunta al funcionamiento de las formaciones sociales.  

El modo de producción, lejos de transformarse en una categoría 
economicista, se afirma más bien lo contrario cuando se establece que: 
“(…) no puede existir ningún modelo satisfactorio de modo de producción 
dado sin una teoría del rol histórica y dialécticamente específico y singular 
de la cultura en su interior” (Jameson, 2014: 309). Y el rol de la cultura en la 
interpretación jamesoneana está vinculado al movimiento histórico y las 
transformaciones de la formación estructural, a las transiciones y 
permanentes coexistencias de estructuras capitalistas con configuraciones 
no capitalistas (Jameson, 2013: 108). De allí la lectura de la historia 
“dialéctica” como sucesión de negaciones y separaciones estructurales que 
permiten leer una “ley” o “tendencia” operativa, una continuidad “ausente” 
(Jameson, 2013: 109), que, enunciada en estos términos, se asimila a la idea 
de causa ausente althusseriana. 

Esto último constituye la conclusión analítica que desarrolla 
Jameson a partir de su lectura del capítulo de la acumulación originaria de 
El capital, cuya hipótesis parte del examen de los rasgos precapitalistas en la 
etapa formativa del capitalismo, y se vincula a la construcción de la 
dimensión del tiempo en dicho texto. Si cada modo de producción 
contribuye a estructurar las temporalidades propias, el del capitalismo 
estaría constituido por la superposición de distintos tipos de temporalidades 
(Jameson, 2013: 118-119). En este contexto, la dialéctica para Jameson 
emerge de la necesidad de pensar una situación histórica en la que 

  
(…) todo es diferente y sin embargo permanece igual; una situación en la 
que el descubrimiento (o la invención) de la historia revela las enormes 
disparidades estructurales, no solo entre ancienes y modernes sino entre todos 
los diferentes modos históricos de producción, pero a la vez es evidente 
que, en otro sentido, son todos lo mismo: modos de producción (Jameson, 
2013: 164) [Las cursivas son del texto original].  

 
De allí esta capacidad de mezclar lo particular y lo general, y de establecer 
identificaciones basadas en la diferencia. Es por ello que la categoría del 
relato maestro jamesoniano constituye una totalización compleja, 
impregnada por las contradicciones y las diferencias, por las 
superposiciones y la articulación de lo general y lo particular. Como destaca 
Romero, es una hermenéutica “dialéctica”, en tanto articula universalmente 
una experiencia descifradora singular.  
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PARTE II: Marcos sociales 

 

Contra los robinsonianos: el movimiento histórico 

en el marxismo clásico 
 

Si definimos con Jameson la interpretación como lectura de los 
códigos alegóricos a partir del relato maestro del modo de producción, 
debemos especificar la idea de la que proviene esta concepción. En vistas 
de nuestro problema: la producción social del delito en la narrativa policial 
de Juan Carlos Martelli, lo primero a considerar en este armado teórico es el 
concepto de producción. Elemento clave para nuestro análisis, la noción 
mencionada delimita grandes zonas de reflexión que abordaremos en 
función de nuestro ulterior estudio del corpus literario, tales como: el 
materialismo histórico, las relaciones sociales, los modos de producción, y 
finalmente la cuestión del delito.  

Comenzaremos revisando las formulaciones de los textos clásicos 
del marxismo a este respecto, ya que uno de los problemas principales que 
señalan algunos detractores de esta corriente filosófica consistiría en una 
supuesta desatención respecto del movimiento histórico. Por ejemplo, 
Paola Gramaglia, autora que retomaremos más adelante para revisar el 
concepto de hegemonía, atribuye al marxismo un supuesto “olvido” de la 
contingencia histórica (Gramaglia, 2008: 21), hecho del cual deriva una serie 
de conclusiones respecto al lugar del estado en esta teoría. Probablemente, 
una referencia en profundidad a las fuentes del marxismo clásico pueda 
aclarar esta cuestión que define nuestra perspectiva antes abordar 
problemas más específicos del método.  

En la Introducción de 1857, Karl Marx precisa su objeto de estudio, la 
producción material, y con esto introduce la famosa premisa de que los 
individuos “producen” en sociedad, que es otra forma de decir que la 
producción de los individuos está “socialmente determinada” (Marx, 2011: 
33). Esta idea se ubica en un contexto interdiscursivo de la crítica al 
pensamiento naturalista, que pretende abordar al hombre en sus actividades 
cotidianas como “el pescador” o “el cazador” en tanto individuos aislados. 
La postura materialista, en cambio, los reubica como productores en la 
sociedad, siempre teniendo en cuenta que esta última es el resultado de 
relaciones construidas a lo largo de la historia. De allí surge una de las tesis 
centrales del materialismo histórico: el individuo debe considerarse en la 
historia en función de las relaciones sociales que sostienen el modo en que 
se produce y formando parte de un todo (conflictivo y heterogéneo) que 
incluye lo familiar, lo tribal, lo comunitario. Dicha fórmula se contrapone a 
la visión individualista de la sociedad civil que pone al hombre frente a sus 
condiciones históricas como si estas fueran leyes generales, naturalizando y 
eternizando de este modo las relaciones de producción que son históricas.  
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En La ideología alemana (1845-1846), Marx y Engels señalan como 
premisa de la historia humana la existencia de individuos humanos vivientes 
y la empírica organización corpórea de estos individuos que construyen 
desde dichas condiciones su relación con la naturaleza. En este contexto, la 
producción es definida como la modificación de la naturaleza por parte del 
hombre, y en tal sentido, lo que diferencia a los hombres de los animales es 
que los primeros producen por sí mismos sus medios de vida y en segunda 
instancia, su vida material. Sin embargo, el modo como estos hombres 
producen sus medios de vida no debe considerarse como simple actividad 
de reproducción de ciertas condiciones previamente existentes, sino como 
“modo de vida”, de allí la afirmación de que lo que los hombres son tiene 
una relación directa con el modo como producen (Marx y Engels, 2005: 19-
20). Pero ¿en qué consiste este “modo de vida” sino en las relaciones 
sociales que los individuos entablan entre sí? En el materialismo marxista la 
producción de la vida –tanto la vida propia en el trabajo, como la ajena en 
la procreación– se manifiesta como una doble relación, natural y social. 
Esto es, cada “modo de producción” lleva siempre aparejado, para Marx, 
un “modo de cooperación”, una “fase social” y una suma de fuerzas 
productivas que “condiciona” el estado social (Marx y Engels, 2005: 30) –
no lo desarrollaremos aquí porque excede los límites de este trabajo, pero sí 
señalamos que esto constituye un importante punto del análisis de El capital. 
Crítica de la economía política7–. 

Tenemos allí una primera definición de la categoría de modo de 
producción que incluye las distintas formas de cooperación social (de 
relación entre los individuos) y que se constituye en una conexión material 
sujeta a la historia, es decir, que sufre transformaciones. Desde la 
construcción teórica de la corriente marxista del materialismo se considera 
al hombre siempre en relación con su producción (Marx y Engels, 2005: 
19); la organización social proviene de la manera en que estos individuos 
actúan y producen, teniendo en cuenta premisas y condiciones que en 
muchas ocasiones son independientes a su voluntad, no en el sentido 
determinista sino más bien en tanto están sujetas al movimiento de la 
historia (Marx y Engels, 2005: 25). Más adelante veremos con Jameson y 
más fuertemente con Benjamin, que esto adquiere una dimensión de 

 
7 La primera versión alemana de este texto (tomo I) fue publicada en el año 1867. La 
segunda versión en alemán se editó en fascículos entre 1872 y 1873, con enmiendas y 
agregados realizados por su autor. Desde 1872 a 1875 se publica la versión francesa en 
entregas, que también presenta modificaciones y agregados que la diferencian de la edición 
alemana (Marx, 2013: VII-VIII). Pedro Scaron coteja algunos de estos aspectos en su 
traducción, y también señala que Engels publica tres ediciones del tomo I en 1883, 1887 y 
1890, incorporando comentarios y aclaraciones propias. De este modo, Scaron concluye que: 
“el tomo I de El capital no es ni su primera edición, ni su segunda edición, ni la versión 
francesa […], ni las ediciones cuidadas por Engels, sino todas esas ediciones en su conjunto” 
(Marx, 2013: X). Tomamos como fuente en nuestro trabajo, la aproximación de Scaron a 
una edición crítica de El capital, tal como él la define en la “Advertencia del traductor” que 
antecede el texto de Marx. Por su parte, se conoce que los tomos II y III de este estudio 
marxiano fueron publicados por Engels en 1885 y 1894 respectivamente, a partir de una 
edición propia de los manuscritos de Marx. 
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superposición temporal que rompe la aparente linealidad de la historia. Por 
ahora, sigamos señalando algunas premisas enunciadas en La ideología 
alemana como una ruptura con el sistema filosófico previo, una fractura 
epistemológica necesaria para reconfigurar las transformaciones sociales. 

En las dinámicas del movimiento histórico, el corte sincrónico 
permitiría reconocer efectivamente cómo a cada nivel de desarrollo social 
corresponden relaciones que anteceden a las decisiones de los individuos, 
aunque son estos mismos individuos los productores de su modo de vida. 
Cada fase, considerada sincrónicamente, comprende una suma de fuerzas 
de producción, tras las cuales subyacen un conjunto de conexiones 
históricamente creadas con la naturaleza y entre los individuos mismos, a 
esto llaman los autores “relaciones de producción”. Pareciera haber, de esta 
forma, un conflicto permanente entre lo que viene definido por la historia y 
el continuo movimiento que suscita el desarrollo social, de allí la conocida 
afirmación que aparece al final de la siguiente cita: 
 

Cada generación trasfiere a la que le sigue, una masa de fuerzas productivas, 
capitales y circunstancias, que, aunque de una parte sean modificados por la 
nueva generación, dictan a ésta, de otra parte, sus propias condiciones de 
vida y le imprimen un determinado desarrollo, un carácter especial; de que, 
por tanto, las circunstancias hacen al hombre en la misma medida en que éste hace a 
sus circunstancias (Marx y Engels, 2005: 40) [Subrayado mío]. 

 
Las sucesivas formas de propiedad que se describen en el texto 

señalado evidencian este modo de entender el movimiento histórico y las 
relaciones que lo influyen. Estas son,  

- la tribu con su correspondiente ampliación de la organización 
familiar y extensión de la división de tareas imperante en la familia, 

- la antigüedad, proveniente de la formación de la ciudad a partir de 
la fusión de ciertas tribus, con un importante florecimiento de la institución 
estatal y la propiedad comunal y 

- la propiedad feudal con su desarrollo de la propiedad territorial y 
el artesanado en las ciudades 
Así queda establecido que los individuos contraen relaciones entre sí, 
instituidas por las formas de producción que encuentran en cada etapa del 
desarrollo social, pero también transforman dichas relaciones, 
determinando su desarrollo en la historia, su movimiento.  
 

Prometeo resucitado:  
las categorías de análisis en la historia 

 
El “Prólogo a la primera edición” (1867) de El capital, que precede 

al detallado análisis de las categorías económicas burguesas en el 
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capitalismo8, establece como objetivo de dicha investigación el 
descubrimiento de las leyes que orientan el desarrollo social (Marx, 2013: 6). 
Allí mismo se alude a un texto previo, Una contribución a la crítica de la 
economía política (1859), donde queda establecido que la producción se define 
siempre según las condiciones sociales de una determinada época histórica. 
Es decir, las leyes que rigen la producción burguesa no serían “constantes” 
fundadas en relación a la naturaleza del hombre, sino modelos cambiantes 
construidos en base a la historia social. De allí que sea preciso estudiar el 
proceso de producción del capital y redefinirlo como un medio de 
producción, en tanto trabajo acumulado y objetivado, cuestión que los 
análisis de la economía burguesa hacen “olvidar” porque borran las 
relaciones históricamente creadas, naturalizan las categorías propias de su 
economía y las postulan como inmutables.  

Este proceso de borramiento, identificado con la concepción 
estrecha y althusseriana de “ideología”, es la operación fundamental para 
una clase dominante que debe legitimar el modo en que ha organizado la 
producción, de allí que la burguesía otorgue a sus categorías este tipo de 
validez atemporal, destinadas a una duración eterna (Lukács, 2009: 102). Y 
por eso se atribuye una función “encubridora” a estas perspectivas 
dominantes que no retoman el conjunto de la producción social y su 
historia, porque ocultan que las categorías económicas son, ante todo, 
relaciones entre los hombres, aunque la ciencia económica dominante las 
presente como relaciones entre las cosas, proceso entendido como 
“cosificación” de las relaciones sociales (Lukács, 2009: 107). Esta postura se 
profundiza y se vuelve central en Miseria de la filosofía (1847), texto anterior a 
El capital pero que ya hace referencia a las premisas teóricas medulares del 
materialismo marxista. Según Lukács este libro “resume” de modo 
esquemático y expositivo el contenido de las obras marxistas más 
importantes y monumentales, El capital y Teorías sobre la plusvalía (Lukács, 
2009: 129).  

Además del carácter sintético y proyectual de Miseria de la filosofía, es 
interesante destacar el insistente uso del recurso de la ironía, como probable 
inicio de una tradición en los textos marxistas que luego continuarán 
muchos otros, entre los cuales contamos a Jameson. En este caso, el blanco 
es el filósofo Pierre Joseph Proudhon y su categoría de una “sociedad 
persona”, una suerte de Prometeo “místico y alegórico” que posibilita la 
emergencia de un excedente de la producción, la reserva, el remanente de 
trabajo que permite poner en funcionamiento todo el rendimiento social. 

 
8 Luis Althusser destaca que El capital es una crítica de la economía política burguesa, que 
constituye, en este sentido, un análisis del nivel económico del modo de producción 
capitalista (Althusser, 1972: 40). Así, por medio de un análisis crítico riguroso, se pueden 
comprender los elementos teóricos para el estudio de los demás niveles y las 
superestructuras, teniendo en cuenta que este texto determina la representación de la ciencia 
marxista de la historia, válida para el presente, aunque discutida en las dimensiones del 
pasado y futuro. En este sentido, “El Capital no es la “expresión” de su tiempo sino el 
conocimiento de su tiempo, ante todo de la “región económica” del modo de producción 
capitalista” (Althusser, 1972: 41) [La cursiva es del texto original].  
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La cuestión es definir, en función del avance de las fuerzas productivas, el 
origen y el destino de ese remanente de la producción social. Para esto, 
Miseria de la filosofía parte de la afirmación de que todo lo que existe sobre la 
tierra lo hace por el movimiento de la historia que crea las relaciones 
sociales (Marx, 1987: 66). En este trabajo metacrítico queda claro que las 
categorías económicas derivan de las históricas y cambiantes relaciones 
sociales de producción. Así, el texto de Marx demuestra que el Prometeo 
resucitado proudhoniano es en realidad el conjunto de las relaciones 
sociales, el antagonismo de clase basado en la propiedad, el intercambio y la 
división del trabajo (Marx, 1987: 59).  

En contra de las “robinsoneadas” (Marx, 2011: 33) de la 
descripción de las actividades del individuo aislado lo que se está pensando 
aquí es la producción en sociedad, porque las relaciones no se leen como 
conexiones entre un individuo y otro sino entre clases sociales, entre el 
obrero y el capitalista, entre el arrendatario y el propietario de la tierra, etc., 
y no pueden “suprimirse” sin destruir toda la sociedad (Marx, 1987: 59). 
Esto es, si comprendemos que la sociedad está construida en base a 
conexiones sociales, nos alejamos de la abstracción de categorías 
económicas que, consideradas fuera de las condiciones históricas de su 
producción, serán convertidas en un estudio no científico sino místico, 
“metafísico”. En este sentido, la utilidad del método que plantea el 
marxismo a partir de este apostarse en el análisis histórico y social es, como 
sabemos, una visión de la ciencia y de la construcción de conocimientos 
que posiciona las investigaciones a partir de su relación con la vida social. 
También Lukács precisa la centralidad del método marxista, ya que los 
hechos concebidos en su fundamento histórico refractan un estado de 
constante transformación social:  

 
Consiguientemente, la «ciencia» que reconoce como fundamento de la 
factualidad científicamente relevante el modo como esos hechos se dan 
inmediatamente, y su forma de objetividad como punto de partida de la 
conceptuación científica, se sitúa simple y dogmáticamente en el terreno de 
la sociedad capitalista, y acepta la esencia, la estructura objetiva y las leyes de 
ésta, de un modo acrítico, como fundamento inmutable de la «ciencia». Para 
poder avanzar (…) hay que abandonar el punto de vista para el cual están 
inmediatamente dadas (…) Por eso lo que importa es, por una parte, 
desprender los fenómenos de la forma inmediata en que se dan, hallar las 
mediaciones por las cuales pueden referirse a su núcleo, a su esencia, y 
comprenderse en ese núcleo (Lukács, 2009: 97-98). 

 
Las categorías, entonces, estarán siempre en relación con la 

producción de la vida del hombre, en tanto expresiones teóricas o 
abstracciones de las relaciones sociales de producción (Marx, 1987: 68). 
Esta es una de las observaciones centrales en Miseria de la filosofía, ya que en 
la misma medida en que los hombres establecen las relaciones sociales que 
conducen el desarrollo de su producción material, en determinada fase 
histórica, crean también estas categorías que sostienen y codifican dichas 
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relaciones sociales. Así ligadas a la producción de la vida, las ideas están 
indefectiblemente vinculadas al movimiento de las fuerzas productivas:  
 

Al adquirir nuevas fuerzas productivas, los hombres cambian de modo de 
producción, y al cambiar el modo de producción, la manera de ganarse la 
vida, cambian todas las relaciones sociales. El molino movido a mano nos 
da la sociedad de los señores feudales; el molino de vapor, la sociedad del 
capitalista industrial (Marx, 1987: 68).  

 
Más allá del sentido más o menos literal con que puede leerse la 

cita, podemos ver cómo, en el marxismo, tanto la organización de la 
producción como las relaciones que la sostienen son cambiantes y el avance 
de las fuerzas productivas impulsa un movimiento permanente en los 
modos de organización social.  

Sin embargo, en los tiempos que corren, pareciera regir la 
convicción de que la organización social en que se produce la teoría 
marxista es temporal e históricamente tan distante de la nuestra, que 
reconsiderar aquella en la actualidad constituiría un gesto de anacronismo. 
De allí que Terry Eagleton se pregunte qué clase de lógica sostiene esta 
deslegitimación basada en el argumento de la transformación del 
capitalismo, si la premisa del cambio histórico es lo característico del 
marxismo (Eagleton, 2011: 16). La particularidad del método que inauguran 
estos textos de Marx consiste en leer la dimensión histórica de las categorías 
(económicas en el caso particular del texto al que aludimos, pero que 
podemos extender a todos los campos de la ciencia), que no son eternas 
sino “productos históricos y transitorios” (Marx, 1987: 68), de la misma manera 
que las relaciones que las engendran. Las ideas son producidas en y por el 
cambiante modo de organización de la vida humana y deben entenderse en 
la trama de este movimiento, no solo en su sincronía, aunque esto no 
implica leerlas como réplica mecánica de las instancias económicas. La 
formación de las representaciones culturales, las fuerzas productivas y las 
relaciones sociales están permanentemente sometidas al movimiento 
histórico, cuya abstracción es lo único inmutable (Marx, 1987: 68). 

La idea cuestionada por la concepción marxiana es la de los 
economistas burgueses, que conceptualiza las relaciones de producción 
impuestas como relaciones naturales y eternas, independientes de la 
influencia del tiempo y por tanto, que no habría por qué modificar (Marx, 
1987: 77). Lo que todo esto implica no es otra cosa que el desarrollo 
incesante de las fuerzas productivas y de las relaciones de producción, que 
supone el impulso de un conjunto de contradicciones llamadas a 
transformar el modo de producir en sociedad. Es famoso el pasaje del 
Manifiesto del Partido Comunista (1848) que exalta la capacidad de las fuerzas 
productivas desarrolladas por la burguesía, al tiempo que constituye a nivel 
teórico y práctico la necesidad de abolir las relaciones de producción 
engendradas por la dominación de esta clase. Esta lectura de la 
emancipación de la clase burguesa en la época feudal contribuye a 
evidenciar la posibilidad de transformar las relaciones sociales, en una 
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perspectiva diacrónica de las formaciones sociales. Allí, la fase feudal se 
concibe como un modo de producción en que el crecimiento del 
antagonismo de clases (relaciones de producción) se resuelve mediante la 
emancipación de la burguesía, entendida como clase oprimida que se libra 
en esta etapa de las condiciones sociales de dominación precedentes. Una 
vez más, el modo de producción y las relaciones que desarrollan las fuerzas 
productivas no pueden ser leyes eternas, sino más bien, vigentes en un nivel 
determinado de desarrollo de los hombres y de sus fuerzas productivas 
(Marx, 1987: 78).  

El movimiento que engendra la producción actual nace de la 
contradicción de clases, y por tanto, el capitalismo en sí mismo constituye la 
prueba viviente de que puede ser transformado porque las relaciones que 
funda son históricas. La producción se desarrolla desde el comienzo de la 
civilización en términos de antagonismos, de clases, por un lado y por otro, 
entre trabajo acumulado y trabajo directo. No podemos eliminar este 
aspecto conflictivo de la historia, que es lo que posibilita el desarrollo de las 
fuerzas productivas (Marx, 1987: 27). Esta posición se desarrolla no solo en 
los textos filosóficos y teóricos sino también, por ejemplo, en la “Carta a A. 
P. V. Annenkov”, donde Marx vuelve a hacer hincapié en que las formas 
económicas de la producción y el intercambio son históricas, y las 
categorías económicas corresponden a abstracciones de estas relaciones y, 
por lo tanto, están vigentes en la medida en que aquéllas subsisten (Marx y 
Engels, s/f: 745). Por último, quisiéramos destacar que si bien estos textos 
priorizan la interpretación del movimiento histórico desde la perspectiva 
social de los modos de producción -los hombres no eligen la forma en que 
producen- lo hacen en el marco de la discusión con las perspectivas 
filosóficas que analizan la actividad del hombre aislado, como señalamos al 
comienzo de este apartado con Phroudon.  

Finalmente, la producción es precedida por el desarrollo histórico 
anterior al hombre, quien se encuentra ya con un tipo de organización 
social, lo que supone también una práctica humana. En este sentido, 
creemos que la idea de “fuerzas productivas”, puede entenderse como la 
reafirmación de lo histórico más que de lo económico: “(…) los hombres 
no son libres árbitros de sus fuerzas productivas –base de toda su historia– 
pues toda fuerza productiva es una fuerza adquirida, producto de una 
actividad anterior” (Marx y Engels, s/f: 742). Y la historia, ya vimos, está 
definida por el desarrollo de las relaciones sociales, por la contradicción de 
clases que impulsa su movimiento. En este sentido, la historia social de los 
hombres remite a la forma o al estado en el que se encuentran sus 
relaciones materiales y sociales al momento en que nacen, y bajo las cuales 
deberán desarrollar su vida y su producción económica, pero también 
cultural. Lejos de negar la injerencia del individuo en la constitución de la 
sociedad, se afirma así que la práctica de los sujetos está ligada a la 
necesidad de transformar las formas de organización de la producción 
precedentes. Las fuerzas productivas adquiridas por la generación anterior 
son la “materia prima” para las nuevas formaciones sociales y conectan la 
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historia de la humanidad. En el marxismo, esta se lee como desarrollo de las 
relaciones sociales y fuerzas productivas, es decir, como la secuencia de 
modos de producción en permanente transformación, cuestión que es 
particularmente importante destacar en función de los desarrollos 
jamesonianos. 

 
Modo de producción y la totalidad conflictiva 
 
Una vez aclaradas estas cuestiones acerca de la producción y las 

relaciones que engendra, podemos esbozar una conceptualización del vasto 
concepto de “modo de producción”, que hemos estado mencionando. En 
este punto quisiéramos separarnos de concepciones mecanicistas, aclarando 
que tomamos esta categoría como una totalidad conflictiva, legible social e 
históricamente en función de la relación y la tensión entre todos los niveles 
de la producción social.  

Para comenzar, recuperamos la perspectiva lukacsiana sobre el 
concepto de totalidad que, en Historia y conciencia de clase (1923), aparece 
asociada al marxismo. Según el filósofo, uno de los aspectos centrales que 
diferencia al marxismo de la ciencia burguesa no es el predominio de los 
motivos económicos en la explicación de la historia, sino el punto de vista 
de la totalidad conflictiva. La categoría de totalidad, el dominio multilateral 
y determinante del todo sobre las partes, es, según Lukács, la esencia del 
método que Marx tomó de Hegel y transformó de manera original para 
hacer de él el fundamento de una nueva ciencia. La separación capitalista 
del productor respecto al proceso total de la producción, la fragmentación 
del proceso de trabajo en partes que no tienen en cuenta la peculiaridad 
humana del trabajador, la atomización de la sociedad en individuos que 
producen incesantemente, sin plan ni conexión, todo eso tenía que influir 
profundamente también en el pensamiento, la ciencia y la filosofía del 
capitalismo (Lukács, 2009: 121). 

Totalidad entonces no como determinismo económico, ni como 
afirmación de la uniformidad frente a lo heterogéneo o eliminación de los 
antagonismos y discontinuidades sino más bien como una lectura relacional 
de estas. De esta manera, a partir de la vinculación de los hechos históricos 
particulares con el universo social conflictivo en que se inscriben, 
podremos expandir la búsqueda del sentido, pero un sentido en 
movimiento, compuesto por la contradicción y el cambio. Para Lukács el 
método dialéctico gira en torno del conocimiento necesario del proceso 
histórico:  

 
La expresión literaria, científica, de un problema aparece como expresión de 
una totalidad social, como expresión de sus posibilidades, sus límites y sus 
problemas. El tratamiento histórico-literario de los problemas puede así 
expresar de modo más puro la problemática del proceso histórico (Lukács, 
2009: 130).  
 



37 

 

De alguna manera, nuestra intención se inscribe parcialmente en esta 
perspectiva, implica construir una lectura a partir del problema del delito 
como rama de la producción en diálogo con la totalidad del modo de 
producción en sentido amplio, de sus componentes jurídicos, ideológicos, 
culturales y económicos, apuntando específicamente a los puntos de 
conflicto, contradicciones y discontinuidades.  

Hemos definido la producción explicitando las relaciones sociales 
que la sostienen, y con ello nos aproximamos a la pregunta sobre la 
organización del modo de producción, teniendo en cuenta que algunas 
sociedades descritas por el marxismo -antigua, feudal, burguesa- 
representan un grado determinado de desarrollo histórico basado en 
distintos conjuntos de relaciones sociales y fuerzas productivas. De esta 
manera, explicitamos cómo el marxismo da cuenta de esto para 
comprender el carácter histórico y cambiante de las relaciones que habían 
sido naturalizadas y transformadas en categorías estables por la ciencia 
dominante. Ya en el texto Trabajo asalariado y capital (1849) se define el 
dinero como una relación social, luego, El capital trabaja en profundidad 
esta noción hasta las últimas consecuencias, que conducen hacia el 
conocimiento del antagonismo de clases tal como se presenta en el 
capitalismo de su época. Lukács también propone la superación de la 
“coseidad no-humana” de las formaciones sociales, que han sido 
convertidas por intermedio la economía clásica en permanentes relaciones 
entre cosas, mercancías, productos del trabajo. La apuesta de Marx es la 
crítica histórica de la economía, que apunta a “disolver” las objetividades 
cosificadas por esta ciencia ahistórica y comenzar a leerlas como relaciones 
entre hombres (Lukács, 2009: 147).  

En este punto, retomaremos a Etienne Balibar, cuyo texto sobre el 
modo de producción reconoce la ruptura que introduce esta categoría en la 
filosofía, respecto tanto al idealismo como al empirismo, y su papel 
fundamental en el fortalecimiento del carácter científico del marxismo. Lo 
primero que se destaca allí parece evidente, pero apunta a resolver un 
problema teórico desde lo general hacia lo particular, esto es: la categoría de 
modo de producción puede describirse desde la idea de “forma” o “manera 
de hacer” (Althusser y Balibar, 2012: 229) o en tanto: “(…) sistema de 
formas que representa un estado de la variación del conjunto de los elementos 
que necesariamente entran en el proceso considerado” (Althusser y Balibar, 
2012: 231) [Subrayado del texto original]. Más allá del tono estructuralista 
que exhibe este desarrollo, la definición de Balibar nos permite avanzar 
hacia la conceptualización de los elementos que forman la estructura para 
luego poder complejizarla. Según Marx, estos son siempre dos: los medios 
de producción y los trabajadores, ambos permanecen en un nivel 
“potencial” hasta que pueden combinarse, y son las diversas combinaciones 
entre estos las que diferencian a cada formación social (Marx, 2013: 43).  

Tomada de El capital, esta descripción enumera los elementos a 
combinarse para configurar el modo de producción capitalista, la relación 
entre el trabajador y los medios de producción (que comprende el de 
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trabajo y los medios de trabajo) es el primero y más fundamental. En 
segundo lugar, de importancia, se ubica la organización con el no 
trabajador, que asume la doble relación de propiedad: explotación de la 
fuerza de trabajo y apropiación real del producto de trabajo ajeno (Marx, 
2013: 232). Todo esto que se lee en el nivel sincrónico no deja de dialogar 
con la dimensión histórica expuesta en los textos marxistas, por ejemplo, en 
medio de estos desarrollos Marx no olvida que la abolición de las formas de 
esclavitud ha sido necesaria para que el obrero libre venda al propietario de 
los medios de producción su fuerza de trabajo. El trabajo libre es condición 
sine qua non de la organización económica en esta formación social.  

La importancia de los procesos históricos para la conformación de 
las relaciones sociales que dominan la producción y definen los modos de 
organización de esta es medular en las fuentes directas del marxismo. En 
este caso tendremos en cuenta un desarrollo anterior a El capital que forma 
parte de Fundamentos de la Crítica de la economía política9 (1857-1858). Allí, 
Marx se centra en explicar cómo las relaciones sociales penetran 
permanentemente en las raíces de la producción, dejando lugar a lo que 
históricamente cada sociedad (a partir de sus clases dominantes) defina 
como fundamental. Dicha exposición permite romper con el determinismo 
económico al considerar las relaciones con otros modos de producción en 
la historia. Citamos un segmento cuya forma discursiva ostenta una 
cuestión fundamental para considerar este problema: 

 
(…) lo que más nos interesa es que nuestro método pone en evidencia los 
puntos en que es necesario introducir los hechos históricos y en que la 
economía burguesa, a través del modo puramente histórico de su proceso 
de producción se liga a los modos de producción anteriores (Marx, 1970: 
352-353). 

 
Así se refuerza, una vez más, la visión histórica de este método que 

presume una coexistencia conflictiva de modalidades de producción y que 
pone en crisis una lectura determinista del marxismo, dado que se focaliza 
en la diacronía constitutiva de los conceptos desarrollados.  

La teoría del valor y la transformación de dinero en capital 
constituyen las condiciones de este modo de producción, pero la génesis del 
dinero que se convierte en capital presupone para la acumulación ciertas 
relaciones previas que son las condiciones históricas del capitalismo. Lo que 
define esta formación social no es solo la acumulación del dinero, sino lo 
que el estudio de esta forma revela, es decir, las relaciones sociales que 
incluyen la separación de los medios de producción y materia de trabajo de 
los trabajadores-productores, y suponen las condiciones del trabajo “libre” 
que se cambia como mercancía al propietario de los medios de producción. 
Asimismo, el trabajo libre deviene de la disolución de la pequeña propiedad 

 
9 Conocidos como los Grundrisse, estos manuscritos de Marx constituyen los borradores 
iniciales de El capital, aunque encontramos allí muchos fragmentos que no aparecen en dicha 
obra cumbre del autor alemán. 
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y de la propiedad colectiva de la tierra, la comuna y el ager publicus. Este 
proceso es lo que desarrollará Marx en los Fundamentos para una crítica de la 
economía política, dejando claro que el análisis de la historia devela la génesis 
de cada modo de producción. Con esto no pretendemos sugerir que Marx 
haya desarrollado un análisis completo de todas las formas sociales 
existentes en la historia, puesto que esto sería materialmente imposible e 
inexacto. El objetivo es poner de relieve un método expuesto en algunos 
textos que, como ya hemos aclarado, estudian en profundidad el 
capitalismo tal como se despliega en determinado momento histórico en 
algunos países desarrollados. A partir de allí, las posibilidades de variación y 
de existencia de otros modos de producción que no han sido abordados 
por el filósofo alemán son vastas.  

Lo que pone en eje este modo de análisis es la dinámica de la 
relación entre las instancias del modo de producción. En cada época 
histórica pueden encontrarse distintos niveles dominantes, así, por ejemplo, 
en formas anteriores de producción, lo determinante es la familia como 
comunidad “natural”, que puede ser ampliada a la asociación de tribus 
mediante uniones matrimoniales. La comunidad tribal en este caso es 
condición previa a la apropiación y la utilización efectivas del suelo, el 
individuo se relaciona con la tierra por medio de su pertenencia a la 
comunidad, no es “propietario” sino miembro de la comuna. Finalmente, la 
propiedad es distribuida por el déspota, “unidad suprema” a quien se le 
otorga el plusproducto, allí se transforma en una relación económica 
mediatizada por el estado, cuyo poder se configura por la religión (Marx, 
1970: 365). 

Aparecen entonces tres elementos que determinan a lo económico 
(la propiedad de la tierra): lo jurídico (el estado), lo religioso (la premisa 
divina que sostiene al estado) y lo social -en el sentido de las relaciones de 
cooperación construidas por la sociedad en esa etapa (la comuna, la 
familia)-. En los modos antiguos de producción mencionados por Marx 
estos aspectos “determinan” lo económico, o por lo menos lo preceden. 
Citamos al autor para aportar rigurosidad a nuestro ejemplo:  
 

He aquí lo que, a este respecto, representa lo esencial: en todas estas formas 
en que la propiedad de la tierra y la agricultura constituyen la base del orden 
económico y en que la producción de valores de uso es por tanto el objetivo 
económico, la reproducción del individuo está supuesta en sus relaciones con la 
comunidad, de la cual es su fundamento (Marx, 1970: 370).  

 
Como dijimos antes, lo que prima ante las condiciones de 

desarrollo del individuo es la relación con la comunidad, la apropiación de 
la tierra depende de ella, las condiciones objetivas del trabajo son la 
“naturaleza inorgánica de su subjetividad” en tanto que esta subjetividad se 
realiza en ella.  

Así como la lengua es producto de la comunidad y no puede existir 
más allá de ella, la pertenencia a la colectividad y la relación con la familia y 
la religión anteceden a lo material en otras formaciones sociales, de allí que 



40 

 

los individuos no se manifiesten aisladamente como el Prometeo 
proudhoniano (Marx, 1970: 370). Esta visión es, si se quiere, el revés de la 
postura economicista que los detractores del marxismo le atribuyen, porque 
lo que se aprecia en todo momento es la importancia de las relaciones 
sociales e históricas por sobre lo económico, ya que en cada época pueden 
existir distintos factores determinantes de las relaciones económicas. En 
todo caso, la intención es demostrar lo opuesto a una interpretación 
mecanicista del marxismo, que va en detrimento de las consideraciones 
acerca de la dinámica del modo de producción y la necesidad de un estudio 
detallado para comprender en cada caso la compleja relación entre los 
niveles.   
 

Causalidad estructural y lectura alegórica 
 
Retomando a Jameson podemos argüir que el método marxista es 

un método interpretativo superador, que subsume a los demás, 
otorgándoles una validez local asociada a significados clave organizados por 
la historia y la ideología. La historicidad es la premisa organizadora de estos 
sentidos, cuestión que se revela en la “Sobre la interpretación”, a través de 
un recorrido por otros modelos interpretativos con los que se discute. En el 
marco de la crítica hacia los esquemas de análisis propuestos por Gilles 
Deleuze y Félix Guattari –que impugnan el marxismo estructural y rechazan 
el viejo sistema interpretativo en demanda de un modelo hermenéutico más 
adecuado– Jameson retomará la categoría althusseriana de causalidad 
estructural10. Más allá de las clasificaciones y signaturas del estructuralismo, 
posestructuralismo o deconstructivismo, para el autor la estructura no es 
una construcción que se impone desde el exterior -impulsando una 
causalidad metonímica- sino que es inmanente a sus efectos, dado que 
consiste en una combinación específica de sus propios elementos y no 
puede existir más allá de estos (1989: 21).  

Para Althusser, la ciencia de la historia que aporta el materialismo 
se corresponde con una disciplina de la “totalidad” orgánica apoyada en la 
descripción de la estructura de una formación social que supone una 
articulación de sus distintos niveles (jurídico, económico, político, 
ideológico). Esta estructura consiste en un tipo específico de relaciones de 
articulación, relativa autonomía y determinación que definen la dinámica de 
la totalidad. Aunque el autor atribuye mayor importancia al nivel 
económico, reconoce la posibilidad de un tratamiento independiente de los 
demás niveles (Althusser, 1972: 39).  

Entre las relecturas de esta teoría que relativizan la visión 
mecanicista de la economía, podemos mencionar la del filósofo Alain 
Badiou en su trabajo “El recomienzo del materialismo dialéctico”, donde 

 
10 Jameson reescribe la tradición materialista revalorizando figuras clásicas muy cuestionadas 
por los análisis culturales como la de Louis Althusser. Respecto de este autor incluso retoma 
su discutida teoría sobre los aparatos ideológicos del estado interpretándola como un análisis 
influenciado por el funcionamiento del burocrático estado estalinista pero fundamental. 
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diferencia tres tipos de marxismo. En el primero, traducido como 
“totalitario” (aunque por las connotaciones que en nuestro lenguaje tiene 
dicha palabra podemos reemplazarla por “totalizante”), podríamos 
reconocer al propio Althusser, distanciándose de los marxismos 
“analógico” y “fundamental”, que plantean otro tipo de relaciones entre el 
materialismo dialéctico y el materialismo histórico. Esta clasificación no 
tiene una importancia fundamental para nuestro trabajo, ya que tiende a 
circunscribir la amplitud de las lecturas marxistas a tres posibilidades que no 
siempre son exactas y resultan dudosamente productivas. Lo que importa 
destacar en todo caso es que, según el filósofo, el método y la teoría 
marxista debieran diferenciarse para concebir al materialismo histórico 
como teoría del “mecanismo de producción del efecto de sociedad” basado 
en el análisis de la estructura organizativa de sus conceptos fundamentales 
(Badiou, 1972: 21-22). 

En este punto es interesante retomar los modos en que Badiou 
articula los conceptos de totalidad y coyuntura, complejizando algunas 
premisas althusserianas y haciendo hincapié en el estatuto científico del 
marxismo. La ciencia, según este autor, parte de la combinación de las 
“palabras primitivas” que se transforman en conceptos dentro de la 
totalidad interrelacionada. Tal es el caso, en el materialismo, de la idea de 
práctica, definida como transformación mediante la fuerza de trabajo de 
una materia prima en producto, usando determinados medios de trabajo y 
mediante la aplicación de una técnica (Badiou, 1972: 22-23). Así se 
comienzan a delinear las dimensiones de las prácticas: económica, 
ideológica, política y teórica. Solo mediante una abstracción de cada 
práctica individual puede entenderse este concepto y su funcionamiento en 
la totalidad articulada, y de allí deviene la noción de instancia como una 
práctica articulada sobre otras. En el marco de la causalidad estructural, 
cada instancia se define por su relación con las otras, que comprende tanto 
su autonomía como su jerarquía. Dicha jerarquía está dada por la instancia 
dominante, es decir, aquella necesaria para expresar la eficacia relativa de las 
demás. Finalmente, la coyuntura es el sistema de instancias que se configura 
en base a la organización móvil de estas jerarquías.  

De este modo se construye, en una compleja trama articulada de 
jerarquías móviles, una primera tesis del materialismo dialéctico: la 
existencia de una coyuntura que se articula en base a una dominante 
inestable, que se modifica en la historia. Sobre esta base se constituye el 
método científico que permite pensar la producción del efecto de sociedad 
del que hablábamos al comienzo: el materialismo histórico, asentado en la 
lectura de los modos de producción, su movimiento y transformación. Es 
decir, un efecto que presume el desplazamiento permanente de las 
dominantes y la coyuntura estructural. Para Badiou el economicismo es una 
desviación ideológica del marxismo que deviene de la confusión entre 
determinación y dominación. La primera haría referencia a esta “ley” de 
desplazamiento de la instancia dominante que supone la coyuntura, y la 
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segunda, a la “función jerarquizante de las eficacias en un tipo coyuntural 
dado” (Badiou, 1972: 25).  

La lectura de Badiou parte del movimiento histórico y desde allí 
reorganiza la construcción de las categorías científicas del materialismo 
dialéctico. El problema de la causalidad estructural (como determinación de 
los fenómenos de una región por la estructura de esa región) y la 
determinación de la práctica económica aparecen aquí desde otra 
perspectiva, porque la práctica económica no existe en la estructura sino 
como “instancia” (articulada sobre las otras). Es decir, la causalidad o 
eficacia relativa de dicha práctica es la de “una ausencia sobre un todo ya 
estructurado, donde aparece representada por una instancia” (Badiou, 1972: 
26). En el proceso de combinación de instancias que incluye la dinámica de 
dominación y determinación -el desplazamiento de las dominantes- se 
percibe la representación de una práctica que no existe más allá de su efecto 
sobre las demás. Lo que se demuestra en la compleja enunciación de la 
dinámica propuesta por Badiou es que el concepto de modo de producción 
no puede ser simplemente descartado por su supuesto mecanicismo o su 
pretensión totalizante, sino que es necesario profundizar en una indagación 
que permita comprender las múltiples aristas de dicha noción.  

Por su parte, volviendo al modelo interpretativo que Jameson 
construye en Documentos, allí la causalidad estructural althusseriana se 
complementa con la causalidad expresiva, de origen leibniziano aunque 
distanciada del fondo esencialista hegeliano (Althusser y Balibar, 2012: 201). 
Esta será redefinida por Jameson como una alegoría interpretativa que 
permite reescribir un texto en términos de un relato maestro, profundo y 
oculto que aparece como clave alegórica (Jameson, 1989: 24). Para repensar 
los relatos de esta forma, el crítico norteamericano alude al modo de lectura 
del sistema medieval, concentrado en la asimilación del Antiguo Testamento al 
Nuevo Testamento como herencia cultural judía.  

En los relatos bíblicos la lectura va desde la biografía colectiva a la 
de un individuo (la vida de Cristo constituye un segundo nivel alegórico 
para reescribir el Antiguo Testamento) permitiendo la emergencia de dos 
“niveles” interpretativos. El primero es el moral, allí la servidumbre del 
pueblo de Israel en Egipto se reescribe como esclavitud frente al pecado y a 
las preocupaciones de este mundo, susceptible de ser redimida mediante la 
resurrección de Cristo y la liberación de Egipto. El nivel anagógico, por su 
parte, implica la prefiguración de Egipto como el “sufrimiento de 
purgatorio de la historia terrenal para la cual la segunda venida de Cristo y 
el Juicio Final se presentan como la final liberación” (Jameson, 1989: 26). 
De este modo, la historia de un pueblo en particular alcanza la dimensión 
de historia universal, y allí se da lugar a la “trasformación” ideológica.  

Para Jameson este modelo interpretativo opera de una manera 
privilegiada cuando se trata de zanjar la inconmensurable distancia del 
mundo actual entre lo privado y lo público, lo psicológico y lo social, o lo 
poético y lo político (Jameson, 1989: 26). Recuperamos todo esto en la 
medida en que, como veremos más adelante, el modo de producción opera 
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como código interpretativo que se proyecta hacia una historia de los modos 
de producción (o prehistoria de la humanidad según Marx), donde se 
percibe la relación de cada parte con la estructura, a la manera althusseriana. 
Pero para esto, debemos atravesar los niveles del texto individual y del 
género literario como constructo histórico. 

Todo esto supone, para Jameson, la lectura del esquema 
althusseriano no como una clausura o agotamiento de la interpretación sino 
como una apertura a posibles significados sociales e históricos. La crítica de 
Althusser a la causalidad expresiva se apoya en la tendencia de este autor a 
buscar una identidad última de unos niveles con otros (de ahí surge la 
sanción al materialismo analógico en la clasificación que retoma Badiou). La 
diatriba sobre este modo de lectura alegórico deviene en una crítica a la 
teoría de la superestructura, que implicaría asimilar a lo económico como 
determinante del resto de los niveles del modo de producción (cultural, 
jurídico y político) -un ejemplo de esta interpretación serían, según el 
crítico, los ensayos de Lukács sobre realismo-. La propuesta del autor es 
ampliar el código alegórico y convertirlo en relato maestro, apuntando al 
modo de producción desde un punto de vista diacrónico, como una 
secuencia de modos que constituirían el relato de una filosofía de la historia 
marxista y que comprenden desde el comunismo primitivo hasta el 
comunismo propiamente dicho pasando por todos los estadios históricos 
anteriores y superpuestos. La dinámica dominación-determinación que 
presentamos con Badiou puede complejizar aún más esta definición.  

Aunque no nos detendremos en la problematización de la relación 
infraestructura-superestructura, quisiéramos referir brevemente a algunas 
claves de lectura de esta cuestión. El mismo Jameson entiende que las 
críticas contra los códigos maestros alegóricos implican en un punto la 
revisión del llamado “marxismo vulgar” con su teoría de los niveles, es 
decir, la lectura de la determinación en última instancia de lo económico 
(Jameson, 1989: 27). El texto con el que trabajamos presenta un diagrama 
con una parte superior donde aparecen las “Superestructuras”: cultura, 
ideología, sistema legal, política y estado; y la “Base o infraestructura” que 
comprende lo económico, esto es, las relaciones de producción (clases) y las 
fuerzas de producción (tecnología, ecología, población). En principio 
podemos decir que tan insuficiente como cualquier otro esquema, este 
relato gráfico produce una reducción, y a la vez, algunas inexactitudes que 
señalamos en el marco de la amplitud de las nociones de relaciones de 
producción y fuerzas productivas recuperadas previamente aquí. 

Por eso Jameson propone una lectura alternativa, donde el modo 
de producción incluye todos los niveles, relativamente autónomos, de la 
totalidad social, sin “determinaciones en última instancia” ni “eficacias 
básicas”. Reproducimos a continuación el esquema: 
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Como se ve, el modo de producción trasciende el nivel puramente 

“económico” para transformarse en la estructura, el todo que comprende el 
sistema de interrelación entre los niveles. Según el autor: 
 

Para Althusser, por consiguiente, lo más estrechamente económico –las 
fuerzas de producción, el proceso de trabajo, el desarrollo técnico o las 
relaciones de producción, tales como la interrelación funcional de las clases 
sociales–, aunque es privilegiado, no es idéntico al modo de producción 
como un todo, que asigna a ese nivel estrechamente económico su función 
y su eficacia particular como se la asigna a las demás (Jameson, 1989: 31).  

 
En el gráfico de Jameson se esclarece esta lectura del modo de 

producción como un todo que sostiene y codifica la relación entre los 
niveles de la producción social, pero se siguen glosando las relaciones de 
producción y fuerzas productivas, como “lo estrechamente económico”. 
Sin embargo, ya vimos que Badiou define las prácticas (ideológica, política, 
económica, teórica) en tanto transformación en base a fuerzas productivas 
y relaciones de producción y las instancias como prácticas articuladas. En 
este punto, creemos que sería incorrecto hacer desaparecer las fuerzas 
productivas y relaciones sociales en el pasaje de práctica a instancia en el 
modo de producción. Como veremos con Benjamin y Brecht, las relaciones 
de producción y las fuerzas productivas están presentes también en el nivel 
de la producción literaria, incluyen la lucha de clases -Benjamin aclara esta 
cuestión en “El autor como productor” cuando afirma que el artista toma 
los medios de su producción de la clase burguesa y luego traiciona sus 
intereses renovando el aparato técnico de una manera revolucionaria- y el 
avance técnico (los procedimientos literarios, las estrategias discursivas). Las 
relaciones de producción y las fuerzas productivas codifican las relaciones 
entre los niveles y sus contradicciones, a la vez que vehiculizan la 
transformación de un modo a otro. 
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Aquí es donde las formulaciones de Badiou operan 
productivamente para complejizar el esquema anterior. Sin pretensión de 
exactitud sino solo de representación de las variaciones que puede asumir el 
concepto de modo de producción, y atendiendo a la lectura que hacemos 
de los textos considerados, proponemos un gráfico igualmente reductor y 
esquemático, pero que podría comprender algunos de los matices 
señalados: 

 

  
 
Recordemos que, como explicita Badiou, las prácticas se definen en 

función de su transformación por la fuerza de trabajo según los medios de 
producción y los modos en que la fuerza se aplica a dichos medios. A su 
vez, teniendo en cuenta que las instancias son prácticas articuladas en su 
relación en la totalidad estructurada, inexistentes fuera de esta coyuntura del 
modo de producción, podemos formular el esquema anterior que aborda el 
aspecto del proceso de producción en cada una de las instancias.  

Conviene en este punto retomar algunas cuestiones que Eagleton 
destaca cuando afirma que, al estudiar un objeto que sustenta la conciencia 
humana suele olvidarse que la literatura es también una industria: los libros 
son una mercancía producida para ser vendida en el mercado editorial, los 
escritores son trabajadores que hacen su actividad en función de los 
dictados de las editoriales, los críticos también son profesores que trabajan 
en pos de producir la ideología necesaria desde el Estado (Eagleton, 2013: 
128-129). Es decir que la literatura forma parte de la “base” económica 
propia entendida como práctica en la sociedad capitalista. En este sentido, 
nos dice el autor, tanto Benjamin como Brecht pensaron a la literatura 
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como actividad social y económica que coexiste con formas análogas de 
producción social. Esta mirada reconceptualiza la actividad estética y 
permite entender las relaciones sociales como intrínsecas al arte mismo, 
condiciones de su producción que, por tanto, pueden modificarse y 
cuestionarse al interior de los códigos que definen su funcionamiento 
específico (Eagleton, 2013: 142). Por esta razón afirmamos con Benjamin 
que el autor es un “productor” que se encuentra en cada estadio histórico 
con determinados materiales de trabajo, y puede transformarlos en su 
práctica creadora.  
 

PARTE III: Marcos literarios 

 

El movimiento desde la literatura hacia  

las relaciones sociales 

 
 

Totalidad y mediación 
 
 
Como sostuvimos al comienzo de este capítulo, las teorías que 

sostienen el diálogo entre literatura y marxismo se amplían hacia lo 
metodológico en diálogo con la propuesta jamesoneana que implica la 
redefinición de ciertos instrumentos específicos de abordaje de los textos 
literarios. La manera polémica en la que el crítico estadounidense precisa su 
programa de lectura responde a la necesidad de dar cuenta de las 
operaciones ideológicas con que dicho método intenta legitimarse. La 
consideración del modo de producción, en sus dimensiones sincrónica y 
diacrónica, como categoría organizadora es un elemento fundamental para 
comprender el marxismo no como un materialismo mecánico sino histórico 
(Jameson, 1989: 38). En este contexto, la estructura es la “causa ausente”, 
que al modo de la historia -al decir althusseriano “sin telos ni sujeto”- 
aparece subrepticiamente en toda representación de lo social textualmente 
narrada, a la manera de un inconsciente político, que no es una zona del 
todo sino la interrelación entre sus partes11.  

Por su parte, en esta lectura estructural-althusseriana, el uso de la 
categoría de “mediación” resulta fundamental. Clave para completar la 
formulación de la hermenéutica materialista, esta noción emerge como 

 
11 En la teoría althusseriana, la insistencia en la semiautonomía de los niveles representa, 
según Jameson, una batalla contra el estalinismo. El teórico norteamericano llega a afirmar 
de manera extrema que en la crítica de Althusser a la causalidad expresiva hegeliana “Hegel” 
quiere decir “Stalin”. Más allá de estas interpretaciones históricas del estructuralismo en el 
autor francés, el rescate de Althusser como punto de partida para una posible hermenéutica 
materialista en Documentos no deja de ser productivo.  
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relación entre las instancias, lo que incluye una respuesta a las necesidades 
de una ciencia interdisciplinaria, particularmente la de hacer dialogar los 
hallazgos de un nivel con otros: “La mediación es el término dialéctico 
clásico para designar el establecimiento de relaciones entre, digamos, el 
análisis formal de una obra de arte y su base social, o entre la dinámica 
interna del estado político y su base económica” (Jameson, 1989: 33). Si 
bien es deudor de la causalidad expresiva hegeliana, aquí este término de 
relación aparece transformado, entendido no como identidad entre los 
niveles (que así se leerían como repliegue y homología de los otros) sino 
como transcodificación. La mediación se transforma en un operador en 
contra de la compartimentalización de las disciplinas, un dispositivo que 
ofrece al analista la posibilidad de integrar estas perspectivas construidas 
localmente en un análisis más completo. Esta integración supone la 
importancia de relacionar el estudio de fenómenos de un nivel con otro, 
pero no implica trabajar sobre la identidad sino sobre la diferencia 
estructural, leer una lógica de distancias expuesta por este mecanismo 
privilegiado para la detección de las contradicciones.   

La noción de totalidad también se resignifica en la lectura 
jamesoneana. Mayormente ligada a lo expuesto por Lucáks en Historia y 
conciencia de clase, que retomamos en apartados anteriores, esta idea no 
implica para el crítico norteamericano una relectura del Espíritu Absoluto 
hegeliano sino un patrón metodológico, que opera asociado a la ideología. 
Definida como “limitación estructural” y “clausura (ideológica)” (1989: 43), 
la ideología asoma en Jameson como “estrategia de contención” que puede 
ser desenmascarada en función de la reconstrucción de esa totalidad que 
reprime -en El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (1852) se habla de una 
burguesía que no puede ir más allá de los límites de su vida, de los 
problemas y soluciones guiados por su interés material y posición social: 
“(…) la burguesía tiene necesariamente que temer a la estupidez de las 
masas, mientras éstas siguen siendo conservadoras, y a su conciencia en 
cuanto se hacen revolucionarias” (Marx, 2005: 114)-. De esta forma, 
ideología y totalidad se transforman en instrumentos de los análisis 
narrativos (Jameson, 1989: 44). 

Cuando contrapone los dos conceptos, Jameson construye un 
supuesto teórico medular, reinventa la causalidad orgánica de la totalidad 
hegeliana, a la luz del desarrollo lukacsiano y del desciframiento 
interpretativo de las contradicciones y las discontinuidades en la obra 
literaria, todo lo cual estaría dando cuenta de la conceptualización del modo 
de producción como un todo heterogéneo y conflictivo. La necesidad de 
reunir los fragmentos resultantes de los análisis locales12, en la forma de 

 
12 Martín Kohan retoma este tipo de formulación (que implica construir el sentido del 
fragmento en relación a la totalidad) respecto de las descripciones de Benjamin sobre las 
ciudades de París y Berlín. Conocer París, para Benjamin leído por Kohan, trae aparejado un 
descubrimiento de las rupturas y divisiones internas de la organización urbana. A su vez, 
descubrir Berlín supone conjurar un conjunto de estratificaciones sociales permeadas por las 
zonas que se presentan como familiares y las que emergen como extrañas: “Es decir que el 
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“diferencia estructural” y “contradicción”, destaca la operación de la crítica 
totalizadora, que recurre a elementos y niveles “externos” al texto (la 
historia y sus materiales ideológicos, políticos, jurídicos) que pueden estar 
operando en los sentidos de la obra de arte (Jameson, 1989: 47). De allí la 
afirmación del autor de que una crítica que aborda los textos preguntándose 
qué significan13 implica una operación alegórica de reescritura en un código 
maestro fundamental.  

El psicoanálisis, en tanto búsqueda de un significado más 
fundamental detrás de la superficie, también funciona como código 
hermenéutico -aunque menormente especificado- en la propuesta de 
Jameson, que realiza un recorrido (no histórico sino polémico) 
confrontando teorías y seleccionando modos de abordaje que incluyen 
desde las formulaciones de Sigmund Freud hasta el análisis mítico de 
Northrop Frye. En nuestro caso, no buscamos descifrar el inconsciente 
político en los textos, porque no es nuestro objetivo último describir qué 
significan estos sino cuáles son los modos en que se construye algunos 
sentidos. Esto implica una diferencia fundamental, la hermenéutica 
jamesoneana supone un significado último que habría que “reconstruir”, 
mientras nosotros tomamos la superposición entre los niveles discursivos y 
sociales para analizar las estrategias y técnicas literarias que apuntan a la 
construcción de esos sentidos. En este sentido, algunas de las enunciaciones 
de Walter Benjamin nos permiten pensar la tarea del crítico literario en 
función de la búsqueda de diferentes modos de describir e interpretar las 
innovaciones técnicas, poniendo en el centro de nuestra perspectiva el 
abordaje discursivo. 

 
Un tranvía llamado Walter Benjamin 

 
La perspectiva que estamos delineando tiene su correlato en la 

construcción de un modo de abordaje para la literatura, una metodología 
sustentada en instrumentos de lectura específicos de la teoría literaria. 
Comenzaremos a delimitarla retomando algunas premisas expresadas por 
Walter Benjamin en “El autor como productor” (1934)14. Este texto tiene 

 

conocimiento cabal de una ciudad se verifica para Benjamin no en la posibilidad de dejar de 
verla como una otredad, sino en la posibilidad de reconocer cuál es su sistema interno de 
identificaciones y otredades. Para conocerla hay que conocerla en sus partes, porque nada 
sino esas partes entregarán algo así como una imagen del todo, en el mismo sentido en que 
el método crítico de Benjamin procura descubrir una cifra del todo en cada fragmento” 
(Kohan, 2007: 47-48) [El subrayado es nuestro]. De este modo, lo que descifra Kohan en los 
escritos de Benjamin sobre las ciudades es un método crítico propio del marxismo, 
revelando elementos claves para comprender el concepto de totalidad en este contexto 
teórico. 
13 Este tipo de desarrollos es designado por el autor como “análisis ético”, en relación a la 
forma psicologizante que adquiere la crítica de los últimos tiempos (Jameson, 1989: 49). 
14 Para Jameson, “El autor como productor” es uno de los “ensayos tecnológicos” en los 
que Benjamin lleva a las últimas consecuencias una lectura del método brechtiano “en una 
forma clásica de autorreferencialidad modernista, en la cual la productividad de la forma 
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una importancia doble para nuestro enfoque, ya que se presenta como 
artefacto teórico-metodológico para el estudio de los textos literarios y a la 
vez como una relectura del materialismo15 que aborda una polémica de 
larga tradición, a la que venimos aludiendo, sobre la preeminencia de las 
fuerzas productivas o las relaciones sociales en la organización social. 
Gracias a las propuestas del crítico alemán esta controversia adquiere una 
posible respuesta, a partir de los modos de lectura que se proponen para 
afrontar las obras literarias. 

En este sentido, lo primero que plantea Benjamin es la necesidad 
de que la crítica literaria marxista supere la indagación sobre la “tendencia” 
del objeto cultural, desde la cual se comienza a analizar el sentido de la obra 
artística. Esta afirmación se comprende en diálogo con las condiciones de 
producción del texto que mencionamos, ya que el debate de época que 
presenta el autor, centrado en la tensión entre autonomía y compromiso, se 
refiere a la responsabilidad del artista de decidir al servicio de quién 
emprende su tarea productiva. Así se impulsa la búsqueda crítica de la 
distancia de dicho artista en relación a una tendencia, a la vez que se juzga 
su obra según ciertos patrones de “calidad”.  

Benjamin destaca la necesidad de desmotar este análisis, fundado 
en instrumentos –según el autor– “inservibles”, y propondrá hacerlo a 
partir del planteo dialéctico de la revinculación entre la forma y el 
contenido de las obras literarias. Este trabajo implica la integración de los 
productos culturales en las conexiones sociales vivas (Benjamin, 2012: 91), 
en contra de la propensión de la crítica marxista del momento, que se 
preguntaba por la vinculación de la obra con las relaciones de producción. 
El interrogante debería desplazarse entonces hacia el modo en que el texto 
se inserta en ellas, las discute, las reelabora y las transforma. Todo esto es lo 
que el autor señalará como parte de la indagación sobre función de la obra 
en cada período, lo que nos llevaría a centrarnos en la técnica literaria. Es 
decir, una vez más, lo fundamental para emprender la interpretación 
materialista de los textos es considerar la relación de la producción artística 

 

artística es una alegoría de la productividad del sistema socioeconómico. Pero esto se acerca 
más a las ideas de Brecht sobre la modernidad que a sus ideas sobre el arte” (Jameson, 2013: 
77). Sin embargo, aquí hacemos hincapié en lo que respecta a su revalorización de la técnica 
en cruce con el desciframiento de las relaciones sociales que definen la “función” del arte. 
Nos importa el modo en que la obra reelabora los precedentes históricos de la forma, 
teniendo en cuenta más bien, otra dimensión del método brechtiano más relacionada a la 
transformación y el cambio: “Encolumnarse con el cambio, seguirle la marcha, abrazar sus 
tendencias para comenzar a orientar sus vectores en nuestra dirección… esa es la pedagogía 
brechtiana” (Jameson, 2013: 47). Esto significa hacer hincapié en la modificación no solo de 
las condiciones de existencia de los individuos sino también en el movimiento de los 
productos de su conciencia (Jameson, 2013: 47). 
15 Perspectiva recuperada por este autor a lo largo de toda su obra, pero centralmente 
pueden señalarse tres textos claves: “El autor como productor” (1934),  “La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica” (1936) y “Tesis sobre la historia” (1939), editado 
póstumamente –concentrado en la redefinición del materialismo histórico en clave 
benjamineana–. Este último texto será retomado más adelante para el análisis de las novelas 
Los tigres de la memoria y El Cabeza. 
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con la totalidad social en que se inserta para descifrar discontinuidades, 
heterogeneidades y clausuras ideológicas.  

La tendencia de una obra literaria se definirá en función del 
progreso o retroceso que representa la técnica que esta expone, aludiendo a 
los modos revolucionarios en que esta se transforma en dicho producto 
cultural. Este concepto insiste en la posibilidad de un análisis social a partir 
de los textos, y resignifica la discusión sobre la tendencia y la calidad. Para 
esto, se retoma la idea brechtiana de “transformación funcional”, entendida 
como una innovación en los medios de producción. La alteración de la 
técnica apuntaría a la liberación de los medios productivos en favor de la 
lucha de clases mediante la modificación de las formas y los instrumentos 
de producción (Benjamin, 2012: 98). El teatro brechtiano, por ejemplo, 
transforma el aparato de producción valiéndose del procedimiento de 
montaje que se arraiga en la refundición de materiales de otros géneros (el 
cine y la radio). Por este medio, el desarrollo de las acciones se interrumpe 
mediante lo montado, y la detención tiene una función organizadora, la de 
hacer reflexionar al público, que debe reconstruir la relación entre las 
escenas y el sentido de la acción, transformando su función de espectador 
en la de colaborador. De esta manera, la obra discute la disyunción entre 
autor y público, y en lugar de abastecer el aparato de producción, lo 
transforma en un sentido “socialista”, trabajando sobre los procesos y no 
solo sobre los productos, trastrocando el uso de los medios de producción 
disponibles en la actividad social literaria. 

Benjamin ubica la producción literaria en función a los dos 
conceptos que ocupan un lugar central en la definición de la perspectiva 
materialista, de los que hablamos en nuestras consideraciones acerca del 
modo de producción: las relaciones sociales y las fuerzas productivas. Al 
mismo tiempo, restablece el lugar de la actividad literaria como práctica 
productiva y restituye la relación dialéctica entre aquellos dos elementos. 
Los sentidos de los textos son configurados en función de las relaciones 
sociales de producción a partir de la vinculación con la técnica, esto es, 
desde la transformación de las fuerzas productivas de que se dispone en 
cada etapa, incorporándose así la dimensión diacrónica característica de la 
perspectiva histórica. La propuesta, sin embargo, no supone una 
asimilación jerárquica de un elemento por sobre otro, sino que la magnitud 
de los avances técnicos se lee siempre en relación a su función en la lucha 
de clases. Aquí podemos retomar algunas consideraciones que realiza 
Martín Kohan sobre esta cuestión en su libro Zona urbana. Ensayo de lectura 
sobre Walter Benjamin (2007), donde refiere a la valoración del progreso 
tecnológico a partir de la introducción del tranvía en las ciudades de Berlín 
y Moscú. El entusiasmo transmitido en los escritos del crítico alemán está 
fuertemente determinado por las condiciones históricas de la organización 
social en ambas ciudades: 

 
Como cabe a un marxista, el optimismo de Benjamin respecto de las 
innovaciones técnicas queda siempre necesariamente supeditado a la 
superación histórica de la sociedad dividida en clases (esto pasa incluso en el 
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artículo en el que tal optimismo alcanza su punto máximo, «La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica»). Dicha superación histórica se 
estaría verificando efectivamente con la revolución rusa, y Benjamin puede 
por eso alentar un entusiasmo menos matizado frente a las innovaciones 
técnicas de la ciudad de Moscú, que superarían las limitaciones del orden 
social de la dominación burguesa, y a la vez las de una ruptura sin 
atenuantes con las tradiciones que, pese a todo, perduran (Kohan, 2007: 
81).  
 

Tan central es el desarrollo de la lucha de clases para Benjamin que, 
en “El autor como productor”, ubica a la figura del literato en el ámbito de 
la producción social en función a su solidaridad con el proletariado, aunque 
sus medios de producción hayan sido provistos por la clase burguesa 
(Benjamin, 2012: 110). Por lo tanto, el escritor aparece como traidor a su 
propia clase de origen, cuya traición consiste en la alteración del aparato de 
producción del que se dispone, adaptándolo a los fines de la revolución 
proletaria. De la misma manera, la actividad mediadora implica revolucionar 
las fuerzas productivas para intervenir en las relaciones sociales de 
producción, dos aspectos de la modificación de la técnica que no pueden 
separarse ni privilegiarse en ningún análisis que dialogue con el método 
marxista.  

 
El artista y la técnica ¿traición o “pérdida de voz”? 

  
En la secuencia de modos de producción legible a partir del 

materialismo histórico –que como ya aclaramos, es incompleta y no 
pretende ser exhaustiva sino construir algunos recorridos de método–, las 
relaciones sociales y las fuerzas productivas cumplen la función de impulsar 
el avance de la historia, dado que los hombres desarrollan sus capacidades 
productivas y modifican sus relaciones en el transcurso de la historia. En 
este apartado, aludiremos al debate en torno la importancia de estos 
factores en el movimiento histórico, ya que solo revisando los textos 
clásicos en diálogo con sus relecturas actualizadas podremos resignificar 
esta cuestión. Este trayecto es central para el abordaje de la literatura que 
estamos proponiendo porque el término “fuerzas productivas” tiene una 
resonancia economicista y revive la disputa sobre la dinámica de correlación 
entre la “base” y la “superestructura”, e incluso sobre los grados de 
intervención del individuo en el desarrollo de la historia.  

Eagleton alude a este debate en estos términos: “Hay una corriente 
de pensamiento diferente en los escritos de Marx conforme a la cual son las 
relaciones sociales de producción las que tienen prioridad sobre las fuerzas 
productivas y no al revés” (Eagleton, 2011: 59). Si se admite que el 
feudalismo da paso al capitalismo vehiculizado por la emergencia de una 
clase burguesa que revolucionaría las formas de producción, es evidente que 
el crecimiento de las fuerzas productivas se despliega en torno al interés de 
una clase, sobre la cual el capitalismo sostiene su constante expansión. 
Desde esta perspectiva, los seres humanos aparecen como los autores de su 
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historia mediante la lucha de clases, solo que el resultado de esta es 
impredecible, y de allí que la crítica al determinismo carece de base 
(Eagleton, 2011: 59). 

Nos proponemos, entonces, recuperar brevemente ciertas 
consideraciones acerca del debate de autores marxistas ligados a la crítica 
cultural sobre la tendencia a priorizar alguno de los dos conceptos 
referidos. En este contexto, consideramos que un posible equilibrio estaría 
representado por la postura benjamineana que propone descifrar el avance 
de las fuerzas productivas en función de situar a la obra literaria en las 
conexiones sociales vivas. El mismo Jameson, en Marxism and Form (1974), 
alude a los trabajos de Benjamin sin dejar de señalar que el marxismo no 
forma parte de las teorías que ponen el acento en la invención y la técnica 
como causa primaria del cambio histórico. Estas teorías funcionan, para el 
crítico norteamericano, como sustitutos de la historiografía marxista porque 
ofrecen un efecto de concreción comparable a la preeminencia de lo 
económico, al mismo tiempo que se liberan de toda consideración del 
factor humano de las clases y de la organización social de la producción 
(Jameson: 74). 

Ahora bien, si tenemos en cuenta la tradición de la crítica cultural 
vinculada al marxismo, no podemos obviar a Giorgi Plejánov, filósofo que 
ocupa un lugar fundamental en la discusión del populismo ruso. El autor 
describe un sistema de acción-reacción entre las fuerzas productivas y lo 
que llama “economía social”, que reviste cierta reciprocidad, pero se 
“edifica” sobre la base económica de una superestructura de relaciones 
sociales (Plejánov, 1964: 392). Si bien en esta perspectiva las relaciones 
políticas adquieren cierta importancia, siempre se asume que “antes” de 
influir sobre el movimiento económico, este intervino sobre aquellas 
(Plejánov, 1964: 193). Dicha concepción hace posibles expresiones 
desafortunadas que falsean el carácter complejo del funcionamiento de la 
cultura desde la perspectiva el materialismo histórico, como la siguiente: 
“¿cómo se refleja la evolución social en la literatura? ¿Qué formas literarias 
corresponden a cada fase del desarrollo histórico de la humanidad?” 
(Plejánov, 1964: 601). No nos extenderemos en este punto dado que la 
teoría del reflejo ha sido objeto de innumerables críticas desde múltiples 
aristas de los desarrollos sobre la cultura.  

También resultan polémicos algunos pasajes en los textos de 
Plejánov en que se alude a una “sicología” de los hombres como un 
conjunto de hábitos, costumbres, sentimientos, y aspiraciones que 
“reflejan” la estructura de la sociedad (Plejánov, 1964: 127), manteniéndose 
la visión de la economía como un efecto o “función” de las fuerzas 
productivas. La discusión sobre las condiciones que delimitan una situación 
histórica concreta amplía la categoría y pone en funcionamiento 
nuevamente la dinámica de interacción entre fuerzas productivas y 
relaciones sociales. En este sentido, para evitar el determinismo que puede 
derivar de la idea de un descubrimiento, por parte del marxismo, de las 
“leyes del movimiento histórico” se hace hincapié en la necesidad de 
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analizar cada situación de modo diferencial, dado que el movimiento 
económico de cada sociedad asume una forma “original”, y por tanto, no 
puede haber ninguna fórmula de progreso que considere el pasado y 
prediga el futuro de manera lineal (Plejánov, 1964: 182). Por su parte, en los 
escritos del marxista ruso se deja claro que la economía determina la 
organización de la sociedad civil, mientras el medio geográfico y el 
desarrollo de las fuerzas productivas determinan, a su vez, a la economía 
(Plejánov, 1964: 382).  

A pesar de su lectura determinista, el autor hace hincapié repetidas 
veces en el valor metodológico de la interpretación materialista de la 
historia (Plejánov, 1964: 375). Otro punto destacable es el modo en que 
Plejánov define la economía, poniendo en jaque la visión mecanicista de las 
fuerzas productivas:  
 

[la economía] es el conjunto de relaciones verdaderas que contraen entre sí 
los hombres, que integran una sociedad dada, en su proceso de producción. 
Cambian perpetuamente bajo el influjo del desarrollo de las fuerzas 
productivas, al igual que bajo la influencia del medio ambiente histórico que 
circunda a dicha sociedad dada (Plejánov, 1964: 182).  

 
Si bien la corriente que privilegia las fuerzas productivas ha sido 

calificada muchas veces de “economicista”, vemos según esta cita que para 
el populista ruso la economía refiere más bien al despliegue de las relaciones 
que contraen los hombres.  

De manera que lo que se observa aquí es un conjunto de 
significados e interpretaciones de la cuestión marxista que ha ido variando 
en el transcurso de la historia, según las discusiones que dominaron la 
escena científica y política. En función de esto, vale destacar brevemente el 
debate sobre la revolución rusa, en el que los populistas pugnaban por el 
desarrollo del capitalismo, basándose en “(…) el reconocimiento de que el 
capitalismo era en Rusia, como en cualquier otro lugar, una tendencia 
natural del desarrollo social” (Waliki, 1971: 112), mientras el proletariado y 
el campesinado se abrían camino hacia las revoluciones que alterarían el 
curso de la historia a partir de la formación de los soviets. Lo que de este 
modo se plantea es una contradicción irresoluble entre la misión del 
desarrollo de las relaciones sociales hacia el socialismo y el atraso de las 
fuerzas productivas feudales en la Rusia zarista. Si pensamos que en 
Plejánov la determinación queda reducida a una cuestión cronológica lineal 
(primero se desarrollan las fuerzas productivas, lo que impulsa la reacción 
de las relaciones sociales, que pueden a su vez influir sobre las fuerzas 
productivas, pero habiendo sido primariamente originadas por estas) 
podemos comprender su posición respecto a la situación de Rusia, centrada 
en la supuesta imposibilidad de saltear fases en el desarrollo histórico. 

Por su parte, es ineludible el enriquecimiento del marxismo como 
marco teórico-metodológico operado a partir del desarrollo de una 
revolución que pone en el centro de discusión las posibilidades de que una 
nación “atrasada” (en el desarrollo de sus fuerzas productivas) introduzca 
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una revolución socialista antes que otros países avanzados. El modo en que 
todo esto influye en la crítica cultural resulta evidente también en la etapa 
estalinista, por ejemplo, en los escritos de Benjamin aparece de esta manera 
el debate: [Brecht] Sigue de cerca la revolución rusa; e igualmente los 
escritos de Trotski16. Estos prueban que hay una sospecha, una sospecha 
justificada que exige considerar escépticamente las cosas rusas (Benjamin, 
1975: 149). 

En este punto, cabe mencionar brevemente la posterior posición 
de León Trotsky17, quien, a diferencia de Plejánov, considera que hay una 
simultaneidad entre el desarrollo de las relaciones sociales y el progreso 
técnico, reasignándoles igual valor para los análisis históricos materialistas:  
El desarrollo técnico, la concentración de la producción y la elevación de la 
conciencia de las masas, son indudablemente condiciones previas al 
socialismo. Pero todos estos procesos tienen lugar simultáneamente; no 
sólo se empujan e impulsan mutuamente, sino que también se demoran y 
limitan recíprocamente (…) Si la existencia del capitalismo no estuviese 
limitada por las relaciones de clase y la lucha revolucionaria resultante de 
ellas, entonces tendríamos que suponer que la técnica (…) suprimiría 
también automáticamente al capitalismo (Trotsky, 2006: 192-193). 

Según Trotsky, hay un conjunto de factores sociales y políticos de 
carácter nacional e internacional que se interponen entre las fuerzas 
productivas y las contradicciones sociales entre las clases, y esto puede 
llevar al desarrollo de las condiciones económicas hacia una dirección 
inesperada (Trotsky, 2006: 173). Todo lo cual se complejiza si pensamos 
que, si bien el materialismo es un método de análisis, también es necesario 
construir el objeto sobre el cual se reflexiona a partir de esta perspectiva de 
estudio, para el autor: “El marxismo es sobre todo un método de análisis –
no del análisis de textos sino del de las relaciones sociales” (Trotsky, 2006: 
172). Aquí se hace referencia a algunos teóricos que pretenden justificar sus 
tesis por medio de la enumeración de citas de los textos marxistas, pero 
bien podemos retomar esta reflexión en torno a los estudios literarios. Está 
claro entonces que no podemos redefinir al marxismo en el marco de las 
premisas antes señaladas como un método de análisis de textos, pero sí de 
relaciones sociales, y como ya dijimos arriba, son múltiples las corrientes en 
el marco de la teoría literaria que apuntan a descifrar la vinculación de los 
textos individuales con las relaciones sociales en que se producen.  

Este apartado-digresión comenzó con la referencia al texto de 
Terry Eagleton ¿Por qué Marx tenía razón?, quisiéramos retomar, para 
finalizar, algunas cuestiones abordadas en su libro Marxismo y crítica literaria, 
editato por primera vez en 1976. El último capítulo de esta obra está 
dedicado a los teóricos que trabajan el arte como producción social, 

 
16 El nombre por el que se conoce al revolucionario ruso Lev Davídovich Bronstein aparece 
así escrito en el original. 
17 Para evitar la repetición, postergamos aquí la consideración de algunas ideas de Lenin 
sobre la cultura y el marxismo que serán retomadas en el capítulo sobre la novela Los muros 
azules, ya que allí se dialoga concretamente con sus escritos. 
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considerando las relaciones de producción como internas al arte mismo 
(Eagleton, 2013: 142). Ya aludimos a esto cuando propusimos la 
modificación del esquema jamesoniano de modo de producción, y 
destacamos que Benjamin y Brecht realizan aportes centrales para definir el 
arte no solamente en correspondencia con la ideología sino también con la 
industria. Los libros son mercancías y se venden en el mercado, los 
escritores son trabajadores que se ocupan en editoriales y producen estas 
mercancías bajo el mando de editores que no son otra cosa que capitalistas, 
mientras los críticos, profesores que transmiten ideología desde sus puestos 
en el Estado. En un sentido, el arte es una actividad económica, y de allí 
que los autores mencionados la perciban como una práctica social que se 
sostiene en relación a otras actividades productivas.  

En esta dirección, destacamos “Apuntes sobre el estilo realista” 
(1940), donde Brecht descarta el concepto estrecho del arte, 
reemplazándolo por un conocimiento mucho más amplio: “Para su 
definición habría que recurrir sin miedo a artes tales como el arte 
operatorio, el arte de enseñar, de la construcción de maquinaria y de la 
aeronáutica” (Brecht, 1973: 258). Según el autor, es justamente la resistencia 
de los escritores a discutir sobre su técnica lo que sostiene una concepción 
estrecha asociada a la “superstición” que aleja al arte de la ciencia. De este 
modo, hace referencia a la intransigencia general de los artistas que se 
niegan a considerar el origen técnico de sus ideas, y rechaza la postura que 
sostiene que la creación parte de lo inconsciente y por tanto el arte no 
puede ser “calculado” o construido en una “mesa de trabajo” (Brecht, 1973: 
260). 

En el marco de esta reflexión, Brecht señala que algunos líricos 
“pierden la voz” ante la lectura de El capital, es decir que el contacto con la 
ciencia, con el origen de clase de sus ideas o el carácter histórico de las 
relaciones sociales presentes en la economía como en el arte produciría 
algún tipo de crisis en estos creadores. La afirmación brechtiana apunta al 
momento en que un escritor se mueve de una clase a la otra, cuando, aún 
formado con los medios de expresión de una clase, puede convertirse en su 
enemigo a partir del contacto con la ciencia marxista. Sobre el escrito 
benjamineano, “El autor como productor”, Brecht sostiene la validez de su 
hipótesis central solo para un escritor de la “gran burguesía”, que es 
solidario con el proletariado en el punto del desarrollo de los medios de 
producción. A esto agrega que como productor el autor también está 
proletarizado, lo cual lo hace solidario con toda la línea del proletariado 
(Benjamin, 1975: 137). 

De allí la importancia de conocer la herencia cultural y la necesidad 
de estudiar las técnicas antiguas para transformarlas. En relación a la 
literatura, la técnica representa una potencia transformadora que corre 
paralela a la modificación de las relaciones sociales: “Es de esperar que la 
máquina de vapor, el microscopio, la dinamo, etc., el trust del petróleo, el 
instituto Rockefeller, la Paramountfilm, etcétera, encuentren en la técnica 
literaria correspondencias que no haya que enterrar con el sistema 
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capitalista al igual que estos mismos nuevos fenómenos” (Brecht, 1973: 
266).  

Representadas por las técnicas del monólogo interior, el cambio de 
estilo en James Joyce y la disociación de elementos en Alfred Döblin y John 
Dos Passos, al igual que la estrategia del distanciamiento en Franz Kafka, 
estas técnicas apuntan a señalar contradicciones históricas de las fuerzas de 
producción con el estado de la producción (Brecht, 1973: 267).  

Finalmente, corresponde advertir que todo lo desarrollado respecto 
a la técnica en la literatura implica sin dudas la modificación de las 
relaciones sociales entre el productor y público, relaciones concernientes a 
cada modo de producción (Eagleton, 2013: 130). El artista revolucionario 
se preocupa por los medios de producción que hacen a la forma artística, 
convirtiendo en este caso “a los autores, lectores y espectadores en 
colaboradores” (Eagleton, 2013: 132). Esta sería una función 
transformadora del arte, entre la pérdida de voz del autor ante la cuestión 
técnica que describe Brecht y la traición al origen de los medios de 
producción que propone Benjamin, que posibilitaría un modo de entender 
la dinámica de interdependencia entre las relaciones sociales y las fuerzas 
productivas, aunque no es la única posible.  
 

Parte IV: Entre lo social y lo literario 
 

Benjamin y Gramsci: 
fragmentos de una lógica de dominación 

 
 
Comenzamos el apartado sobre el modo de producción en el 

marxismo clásico haciendo referencia a los problemas que suscita la 
consideración superficial de las fuentes marxistas, que lleva a afirmar, por 
ejemplo, que estas no tienen en cuenta el movimiento histórico. Citamos 
ahora a la mencionada autora Paola Gramaglia para dar cuenta del modo en 
que se explicita esta afirmación respecto del trabajo de Laclau y Mouffe: 
 

La tesis que sostenemos como fundamental, en todos sus trabajos, es la 
constante influencia que le aportan los facta históricos para la elaboración de 
sus reflexiones teóricas (…) Este tipo de consideraciones teóricas son las 
que le sirven en algún punto para convertirlas en una de las críticas más 
destacadas de su tradición, en tanto considera, que el marxismo privilegia la 
analítica teórica al facta social, olvidando su dinámica histórica (Gramaglia, 
2008: 12). 

 
Ya hemos discurrido sobre lo equívoco de esta lectura, dando cuenta de la 
centralidad de lo histórico en las concepciones marxistas. Pero también 
Gramaglia señala la problemática de la “determinación en última instancia” 
de lo económico, frente a esto, la idea de hegemonía complejizaría una 
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visión del estado positivo, más allá de su lugar represivo en la sociedad 
burguesa. Asimismo, nos hemos referido a estos debates en apartados 
anteriores, y complejizado las dinámicas de interacción entre los niveles del 
modo de producción. Solo citaremos un fragmento en el cual se afirma que 
el estado corresponde a la organización o expresión de la sociedad civil, y 
que es prácticamente la única fuente en la que se apoya la autora para 
afirmar que la idea de que el modo de producción en el marxismo es un 
modelo estático y determinista: 

 
A determinadas fases de desarrollo de producción, del comercio, del 
consumo, corresponden determinadas formas de constitución social, una 
determinada organización de la familia, en una palabra, una determinada 
sociedad civil. A una determinada sociedad civil, corresponde un 
determinado Estado político, que no es más que la expresión oficial de la 
sociedad civil (Marx y Engels, s/f: 741-742).  

 
Ahora bien, es cierto que Laclau y Mouffe insisten en una lectura 

del marxismo como filosofía “unitaria” y focalizada en lo sincrónico, 
aunque reconocen que postula cierto orden de desarrollos históricos 
“normales” (Laclau y Mouffe, 1987: 55) y “leyes de la infraestructura” 
(Laclau y Mouffe, 1987: 13) alteradas por hechos históricos “anormales”. 
Por nuestra parte, no hemos encontrado referencias a tales conceptos de 
normalidad/anormalidad en el abordaje de los textos clásicos, y ya hemos 
argumentado nuestra lectura drásticamente histórica y fundada en las 
totalidades conflictivas, heterogéneas e incompletas de las fuentes del 
marxismo. Solo quisiéramos agregar que algunas consideraciones y reparos 
de estos autores devienen, posiblemente, del análisis de citas indirectas, 
como es el caso de la siguiente afirmación: “El desarrollo de las fuerzas 
productivas juega, para el marxismo, un papel capital en la evolución 
histórica hacia el socialismo, ya que “el pasado desarrollo de las fuerzas 
productivas hace posible el socialismo, y su futuro desarrollo hace necesario 
el socialismo” (Laclau y Mouffe, 1987: 91).  

Más allá de su discutible exactitud teórica, esta referencia 
corresponde a un texto de Gerald Cohen, Karl Marx’s theory of history (1978), 
y no a una fuente directa de las tradiciones del marxismo a quienes se 
atribuye el mencionado “determinismo”.  

Además, cuando se habla de las leyes del desarrollo histórico, se 
afirma que estas consistirían en un “etapismo” asimilado a un progreso 
“normal” de la historia. En tal ocasión no solo se simplifica la vastísima 
teoría del materialismo histórico, sino también se lo confunde y equipara a 
una concepción del populismo ruso -cuestionada incluso 
contemporáneamente por los bolcheviques-. Esta falta de claridad se vuelve 
fundamental cuando se concluye que la hegemonía vendría a llenar el vacío 
dejado por la “anormalidad” de los hechos históricos: “Las categorías 
gramscianas resultaban crecientemente aplicables en la medida en que las 
condiciones de la lucha política, tanto en los países industriales avanzados 
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como en los de la periferia del mundo capitalista, se alejaban cada vez más 
de las imaginadas por el etapismo ortodoxo” (Laclau y Mouffe, 1987: 76). 

Finalmente, los autores insisten en el uso de categorías que apunten 
a la pluralidad, diversificación y discontinuidad, y la significación de la 
hegemonía queda así amplificada hasta lo indefinido, abarcando casi todas 
las prácticas sociales, en las luchas de indecidibles agentes históricos, en 
temporalidades de las más variadas18. Preferimos tener en cuenta estas 
dimensiones de lo heterogéneo sin perder de vista ciertas apoyaturas 
históricas y concretas que delimitan los conceptos y los vuelven útiles para 
el análisis de los textos que abordamos.  

Apoyándonos en Jameson, pero también en una lectura de los 
textos de Marx y Engels, hemos definido el modo de producción como la 
articulación entre los niveles económico, político, ideológico y jurídico que 
codifican la interacción social de una época histórica en cruce con 
supervivencias del pasado y anticipaciones de futuro. Si bien conviene 
esbozar más ampliamente los problemas respecto al concepto del estado y a 
los modos de establecer y resistir la dominación de clases en la 
convergencia de estos horizontes, retomaremos para esto un conjunto de 
análisis que tienen en cuenta crítica e históricamente las fuentes del 
materialismo histórico.  

En este sentido, podemos afirmar que la violencia atraviesa la 
producción y reproducción de un modo de dominación centrado en la 
división entre los productores y los medios de trabajo, pero también la 
cultura y la ideología operan en la conservación y subversión de esta 
formación social. La interacción entre ambos elementos es compleja y 
contradictoria, y quizás fue Antonio Gramsci, uno de los más conocidos 
dirigentes del Partido Comunista Italiano (PCI), quien más contribuyó a 
estudiar esta dinámica entre “coerción” y “consenso” en sus escritos sobre 
la trama hegemónica de la sociedad. Estas ideas han sido difundidas 
mundialmente tanto por militantes de izquierda como por académicos, y 
actualmente no dejan de ser reconstruidas y problematizadas. También 
Walter Benjamin, teórico alemán que hemos retomado varias veces en 
nuestro trabajo, discurre sobre la filosofía del derecho y el lugar del estado 
como parte de una perspectiva que postula la ruptura revolucionaria del 
tiempo mítico en la idea del progreso burgués. Ambos enfoques pueden ser 
integrados para formular una mirada complejizadora de la relación entre 
estado-derecho-violencia e ideología en nuestro modo de desciframiento.  

Comenzaremos planteando algunos interrogantes en torno a la 
hegemonía gramsciana en diálogo con la configuración del método 

 
18 Las palabras que cierran el libro son testimonio de esta definición-indefinida: “Afirmación 
de un «fundamento» que sólo vive de negar su carácter fundamental; de un «orden que sólo 
existe como limitación parcial del desorden; de un «sentido» que sólo se construye como 
exceso y paradoja frente al sin sentido —en otros términos, el campo de la política como 
espacio de un juego que no es nunca «suma–cero», porque las reglas y los jugadores no 
llegan a ser jamás plenamente explícitos. Este juego, que elude al concepto, tiene al menos 
un nombre: hegemonía” (Laclau y Mouffe, 1987: 218). 
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benjamineano en la sociedad capitalista, atravesada por la violencia, el delito 
y la huelga revolucionaria. Lo primero a subrayar respecto de Gramsci es el 
lugar medular que tienen la cultura y la ideología en sus desarrollos, así 
como también el acento puesto en la idea de “sociedad civil” que apunta a 
complejizar las funciones del estado más allá de la represión y las 
configuraciones del poder burgués. Aunque, como veremos más tarde, sus 
definiciones pueden resultar en ocasiones confusas y a veces 
contradictorias, la conceptualización de la hegemonía resulta útil para 
estudiar el conflicto entre coerción y consenso en algunas instancias 
históricas. Por su parte, en los trabajos de Benjamin, la cultura también 
resulta central en función del desciframiento de lo concreto que aportan los 
productos artísticos de la modernidad. De modo que ambos autores 
apuntan a la construcción de un conocimiento desmitificador, dirigido hacia 
la práctica emancipadora. Los estudios de Juan Manuel Romero y Perry 
Anderson servirán de marco crítico en nuestro acercamiento a Benjamin y 
Gramsci, respectivamente19.  

 
19 En este punto, señalamos la importante labor de difusión del marxismo que ocupó el 
grupo “Pasado y Presente” en Argentina, con sus dirigentes Juan Carlos Portantiero y José 
María Aricó. Es importante tener en cuenta el lugar de Aricó como traductor y editor de 
textos de autores marxistas y como estudioso de Gramsci puntualmente (es el encargado de 
la edición española de los Cuadernos de la cárcel a fines de los ‘80). Su uso de la categoría de 
hegemonía para la interpretación de la historia argentina “traduce” el recorrido político del 
grupo “Pasado y Presente”. En este sentido, el libro La cola del diablo. Itinerario de Gramsci en 
América Latina constituye más el itinerario de las oscilaciones ideológicas de este grupo que 
un estudio detallado de las ideas gramscianas y su relación con la historia. Dos o tres 
cuestiones se destacan en este texto: primero, los modos de apropiación del gramscismo por 
parte de “Pasado y Presente” para fundamentar una serie de hipótesis sobre su intervención 
política en el campo de la política argentina y latinoamericana, así como el modo en que esta 
apropiación es vehículo de una ruptura al interior del Partido Comunista Argentino (Aricó, 
1988: 64). Esto tiene como correlato una discusión acerca del lugar del intelectual 
“radicalizado” en la izquierda (Aricó, 1988: 24), y de allí la relación con Montoneros que se 
lee en la caracterización del Gramsci “nacional-popular” y que permite dilucidar la relación 
con la clase trabajadora en 1965 (Aricó, 1988: 78).  
Por otra parte, hay conceptos más confusos, como la formación diferencial del Estado: -
“Gramsci se plantea el problema de aquellas formas particulares de estados, nacidos sobre la 
base de un determinado modo de producción y para corresponder a los intereses de las 
clases productivas fundamentales, pero en los que la iniciativa de su formación no estuvo a 
cargo de aquellos sectores económicamente fundamentales en él, sino de grupos de un 
posible bloque dominante pero relacionados indirectamente con tales sectores (Aricó, 1988: 
97)-; el de “revolución pasiva” con que se caracteriza a la modernización capitalista en ciertas 
condiciones históricas, o el del socialismo como un “movimiento interno al proceso mismo 
de constitución de los sujetos políticos” (Aricó, 1988: 115). Como ya señalamos, estos usos 
se vinculan a un modo de justificar mediante la teoría ciertas decisiones políticas. En un 
artículo que aborda el recorrido de este grupo en relación a los movimientos históricos de su 
época, Daniel Gaido y Constanza Bosch afirman que: “Their ‘Gramscianism’ was little more 
than a theoretical cover for their erratic political behavior, which led them from Stalinism to 
Guevarism, from Guevarism to Maoism, from Maoism to Peronism, and from Peronism to 
Radicalism” (Gaido y Bosch Alessio, 2014: 245). Así, los autores señalan que el alejamiento 
al estalinismo sin operar sobre este una crítica a fondo, es lo que produce luego su 
caracterización de la “crisis del marxismo” ante lo que era no más que una crisis del 
estalinismo y su siguiente apuesta a la democracia parlamentaria.  
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Ideas antecedentes de la hegemonía en Gramsci 
 

En Gramsci, la cultura invoca una crítica de la civilización 
capitalista y apunta a la toma de conciencia del proletariado sobre su 
función especial de vanguardia en la transformación histórica (Gramsci, 
2014: 17 vol. I)20. El marxismo, por tanto, intenta comprender los 
caracteres económicos de la sociedad para convertirlos en motor del 
cambio, en virtud de una voluntad colectiva y popular (Gramsci, 2014: 35 
vol. I). La caracterización de esta teoría como “filosofía de la práctica” en 
los Cuadernos de la cárcel -para evadir la doble censura- no es eufemística sino 
profundamente conceptual. Ya en textos anteriores a los Cuadernos se define 
la cultura de manera opuesta al saber enciclopédico como “(…) 
organización, disciplina del yo interior, apoderamiento de la personalidad 
propia, conquista de superior consciencia por la cual se llega a comprender 
el valor histórico que uno tiene, su función en la vida, sus derechos y sus 
deberes” (Gramsci, 2014: 15 vol. I). De allí la afirmación de Gramsci de que 
todos los hombres son filósofos y que la filosofía es un modo de concebir 
el mundo que orienta ciertas prácticas cotidianas.  

En “Nuestro Marx” (texto publicado en 1918 en Il Grido del Popolo), 
Gramsci recupera la conceptualización del marxismo como estudio de la 
historia desde la perspectiva de una voluntad asociativa de los individuos. 
El marxismo –o más bien, el materialismo dialéctico– sería una historia de 
las ideas, pero en el sentido de actividad práctica de conocimiento del 
hombre sobre sí mismo que se dirige a la lectura de las relaciones de 
producción de una sociedad. La clase dominante, que tiene en sus manos 
los medios de producción, ya es autoconocedora de las propias potencias y 
misiones sociales, estas competencias están expresadas en su dominación; 
en cambio, las clases dominadas tienen que apropiarse de este saber, y esa 
apropiación implica una voluntad asociativa y transformadora.  

El principio de “voluntad” es central en los desarrollos 
gramscianos de esta primera etapa. Definida al modo de una consciencia 
individual de la finalidad que apunta a un objetivo de clase, se presenta 
como un saber sobre la potencialidad para su expresión en la acción 
(Gramsci, 2014: 39-40 vol. I). La voluntad depende de la coyuntura cultural, 
ya que no son los individuos ni los grupos, por más masivos que sean, los 
que determinan la dirección de la historia, sino la fuerza de su conciencia 
sobre la propia función social y su orientación hacia una dirección común 
que incluye la aspiración al poder del Estado (Gramsci, 2014: 46 vol. I). 
Esto adquiere sentido en el esfuerzo gramsciano por definir las dinámicas 
ideológicas que configuran el poder burgués y las posibilidades de la clase 
obrera como sujeto histórico de la aniquilación de este poder -pero también 
de la construcción temprana de su lugar dirigente-. De este modo, el énfasis 

 
20 Citamos el volumen de la Antología para diferenciar los dos tomos que fueron publicados 
el mismo año.  
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en la voluntad implica la profundización en ciertos mecanismos culturales y 
organizativos que sostienen y/o destruyen la dominación.  

En el temprano texto “La obra de Lenin”, también publicado en 
1918, quedan más explicitadas las condiciones de producción de los escritos 
de Gramsci, a saber, el desarrollo de la Revolución de octubre, que influye 
de forma determinante en los interrogantes teóricos planteados en esta 
etapa, al igual que los debates de la Segunda y la Tercera Internacional. En 
referencia a la insurrección soviética, lo que más impacta en el pensamiento 
gramsciano (y el benjamineano, como analizaremos al final de esta sección), 
es el modo en que su desenvolvimiento introduce una variante en las 
teorías mecanicistas de la historia que afirmaban la imposibilidad de una 
revolución socialista debido al carácter económicamente atrasado de la 
autocracia zarista. De esta manera, se contradicen las teorías lineales sobre 
la necesidad de pasar por una etapa de capitalismo antes de la construcción 
del socialismo. Los factores que probablemente contribuyeron para el 
triunfo de la tesis bolchevique y la cimentación de un orden social bajo 
control obrero son, justamente, el estado avanzado de la conciencia de clase 
de los trabajadores y campesinos y la debilidad de la clase burguesa en este 
país.  

De allí la importancia que tiene en Gramsci la idea de “voluntad” 
erigida como categoría teórica que expresa el nivel de consciencia de la clase 
trabajadora orientada a la práctica del poder (a la “hegemonía” en el sentido 
de su construcción de un lugar dirigente en la formación social). En un 
punto, todo lo dicho se inspira en los modos de organización de la 
Revolución de octubre, concretamente en los soviets, que son el núcleo de la 
“conciencia dirigente” materializada en el socialismo ruso. De allí la 
insistencia de Gramsci en los consejos de fábrica en Italia, órganos de 
coordinación y control obrero que desarrollarían esta potencialidad 
dirigente y transformadora de la clase revolucionaria antes de la revolución 
socialista. La creación de instituciones descentralizadas, públicas, más 
amplias que partidos y sindicatos, y que permitirían organizarse al conjunto 
de los trabajadores en sus lugares de trabajo -respecto de sus funciones 
técnicas, pero también, sociales- e incluso tomar conciencia de su 
potencialidad regente, se vincula con la construcción de una hegemonía de 
la clase trabajadora en orden a su objetivo histórico.  

Hasta aquí algunas de las ideas que podemos señalar como 
antecedentes a la concepción de hegemonía en los textos anteriores a los 
Cuadernos de la cárcel. Estos constituyen un conjunto textual complejo y 
fragmentario, afectado por la doble censura en el momento de su 
producción y luego, por una recepción desigual en el ámbito político e 
incluso académico. Por eso retomaremos aquí la lectura de Perry Anderson, 
que reconstruye sistemáticamente el contexto intelectual y los posibles 
sentidos de los modos evasivos y contradictorios con que se despliega el 
concepto de hegemonía en los Cuadernos. 
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Anderson, dictadura del proletariado y hegemonía 
 

Anderson registra el uso del término “hegemonía” en los escritos 
de Giorgi Plejanov, vinculado al lugar de la clase obrera rusa en 1883-84, 
cuando el derrocamiento del zarismo invitaba a la apropiación de una 
ideología democrático-burguesa. Hacia fines de ese siglo, la idea estaba 
indefectiblemente ligada a la supremacía de la clase obrera en el 
derrocamiento del absolutismo (Anderson, 1991: 30-31). George Novack 
ubica el inicio de la Segunda Internacional entre 188921 y 1904, y la define 
como transición hacia la “Internacional de la acción”, o la Tercera 
Internacional. Los debates en esta etapa se centraron en la oposición entre 
reforma y revolución (la primera opción encarnada en los desarrollos de 
Eduard Bernstein y la segunda representada por la posición de Rosa 
Luxemburg) y el combate al sectarismo y al oportunismo22. Dice Novack a 
este respecto: 

 
En las disputas teóricas con estas dos tendencias dentro de la Segunda 
Internacional, el marxismo siempre salió victorioso. Contra los oportunistas 
que buscaban adaptar el movimiento socialista al orden capitalista, los 
marxistas insistieron sobre la necesidad de promover la lucha de clases para 
la conquista del poder, con el objetivo de suprimir el capitalismo y 
establecer el socialismo. Contra los ultraizquierdistas, insistieron en la 
necesidad de luchar por las reformas, y de utilizar las instituciones 
democráticas y parlamentarias para educar, organizar y elevar la conciencia 
de los trabajadores hasta que la mayoría de ellos estuviese lista para la toma 
del poder, para el asalto revolucionario al capitalismo (Novack, Frankel, y 
Feldman, 1977: 69).  

 
Allí aparecen ya los elementos principales que determinan la idea 

de hegemonía gramsciana, desde la oposición a las premisas del reformismo 
-que con Bernstein sostenía la disolución de la lucha de clases y la evolución 
hacia un capitalismo más “pacífico” que mejoraría la vida de las masas y 
conduciría hacia un socialismo gradualista-, y los señalamientos sobre los 
destinos funestos de la colaboración de clases. Ante esto, el marxismo 
marca un camino independiente al reformismo y a las alianzas orientadas al 

 
21 Este año es señalado como ocasión para la fundación de la Segunda Internacional debido 
al centenario de la Revolución Francesa que motiva una serie de Congresos internacionales. 
El primer Congreso de la Segunda Internacional se centra en el desarrollo de un programa 
para la legislación internacional del trabajo (Novack, Frankel, y Feldman, 1977: 65-66). 
22 El colapso de la Segunda Internacional está determinado también por estos debates, ya 
que, ante la Primera Guerra mundial, se propone la solidaridad de la clase obrera con la 
causa nacional en lugar de denunciar el carácter imperialista de dicha guerra y defender la 
solidaridad de clase internacional (Novack, Frankel, y Feldman, 1977: 105). Estos debates, 
que aquí solo enunciamos de un modo simplificado, tienen un desarrollo mucho más 
complejo y amplio que excede el objetivo de nuestro trabajo. Para una aproximación inicial a 
este problema sugerimos el libro de George Novack, David Frankel y Fred Feldman que 
venimos refiriendo y los textos de Lenin “La bancarrota de la Segunda Internacional”, “La 
revolución proletaria y el renegado Kautsky”, “I Congreso de la Internacional comunista”. 
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reforzamiento del capitalismo (Novack, Frankel, y Feldman, 1977: 71). Este 
recorrido tiene su punto culminante, según Novack, en el Congreso de 
Amsterdam de 1904 y la revolución de 1905. El primero representa el 
triunfo de las ideas del proletariado en su lucha por la destrucción del 
capitalismo y la segunda, la preeminencia de la lucha de clases por sobre el 
reformismo. En este sentido, en palabras del autor: “significó la hegemonía de 
la tendencia proletaria sobre las influencias pequeñoburguesas en la 
Segunda Internacional” (Novack, Frankel, y Feldman, 1977: 75) [El 
subrayado es nuestro].  

El folleto de Vladimir I. Lenin “¿Qué hacer?” (1902), que 
caracteriza centralmente las primeras expresiones y oportunidades 
revolucionarias, retoma esta discusión en el marco de la necesidad de 
combatir el chauvinismo nacionalista y la posibilidad de desarrollar la 
experiencia de la incipiente insurrección. Allí se afirma que, a pesar del 
atraso, sería la apropiación de las lecciones de la lucha de clases en otros 
países lo que posibilitaría la expresión de avanzada del proletariado ruso 
(Lenin, 2013: 86). El texto también refuerza la incidencia del estudio y la 
teoría marxista en la práctica revolucionaria y la necesidad de hacer avanzar 
de este modo la conciencia de la clase obrera. La tarea de la 
socialdemocracia sería, en este contexto, la de colocarse al frente del 
movimiento obrero; la tarea del proletariado ruso, la de ser la vanguardia 
del proletariado revolucionario internacional (Lenin, 2013: 88). El avance 
contra la autocracia en Rusia, por tanto, debería considerar las demandas de 
todas las clases (Lenin, 2013: 118) e incluir la lucha por las libertades 
democráticas para difundir y profundizar la conciencia del proletariado. En 
estas luchas, el proletariado debe ser quien dirija cualquier proceso 
revolucionario. Así lo expresa el propio Lenin en el folleto mencionado: 
“Nosotros debemos asumir la tarea de organizar, bajo la dirección de 
nuestro partido, una lucha política tan amplia de forma tal que todos los 
sectores de oposición puedan prestar y presten a esa lucha y a nuestro 
partido la colaboración efectiva de que sean capaces. Nosotros debemos 
convertir a los militantes socialdemócratas en líderes políticos capaces de 
dirigir todas las manifestaciones de esta amplia lucha” (Lenin, 2013: 129).  

Según Anderson, la hegemonía constituye la consigna en común 
entre bolcheviques y mencheviques en esta etapa, aunque los últimos 
abandonan poco después esta perspectiva para sostener la necesidad de 
construir una democracia burguesa antes del socialismo. Es justamente en 
la vereda contraria a esto último que se desarrolla la premisa bolchevique, 
afirmando que, ante el incumplimiento de las tareas de la insurrección 
democrática burguesa, el proletariado se constituye en única clase 
revolucionaria y por tanto tiene que adquirir una función dirigente ante el 
conjunto del pueblo explotado. El abandono de la idea de hegemonía por 
parte de los mencheviques supone un pronunciamiento por el desarrollo 
del capitalismo, y es denunciado como un modo de reformismo (Anderson, 
1991: 33).  
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En esta etapa, la relación de la clase trabajadora con la burguesía se 
describiría con el concepto de “dictadura del proletariado”, mientras la 
“hegemonía” explicaría más bien la conexión de la clase obrera con el 
campesinado y otros sectores explotados. También Gramsci vincula la 
hegemonía a un supuesto equilibrio entre concesiones y sacrificios de los 
trabajadores ante sus aliados (Anderson, 1991: 37), pero dejando claro que 
las concesiones se establecerían con los aliados y la violencia contra el poder 
de la burguesía: “Gramsci prosiguió contraponiendo expresamente el uso 
necesario por el proletariado de la violencia contra el enemigo común de las 
clases explotadas, y el recurso al compromiso en el seno de esas clases” 
(Anderson, 1991: 37).  

 Es recién el Cuarto Congreso de la Internacional Comunista 
(1922) el que registra un antecedente de la concepción gramsciana de 
hegemonía utilizada para describir los modos de dominación de la 
burguesía. Según el autor de Las antinomias de Antonio Gramsci, esto podría 
deberse al ascenso de la clase obrera en Rusia luego de la Revolución de 
octubre de 1917, cuando el concepto de hegemonía asociado al lugar 
dirigente de la clase trabajadora en los conflictos revolucionarios se 
desplaza para dejar lugar al de la dictadura del proletariado. De este modo, 
la cuestión cambia sustancialmente cuando se pasa de describir la alianza 
entre clases explotadas a representar la relación de poder entre clases 
antagónicas.  

 
Hegemonía: coerción y consenso 

 
Tal vez lo más destacado en la noción de hegemonía, e incluso en 

la recuperación que hace Anderson de su historia, es la relación entre 
coerción y consenso o represión e ideologización-educación, que moviliza 
las relaciones de producción -determinadas por la dominación de una clase 
sobre otra en el caso de la burguesía, o la alianza entre clases explotadas en 
el caso del proletariado con el campesinado-. De allí que Gramsci derive el 
concepto de la antítesis entre “guerra de posición” y “guerra de maniobra”, 
que ilustraría la situación estratégica de las luchas de clases. La primera se 
identificaría con la organización del poder en Oriente (caracterizada por un 
Estado fuerte de autocracia feudal más apoyado en los mecanismos de 
“coerción”) y la segunda con Occidente (donde la sociedad civil tendría un 
mayor desarrollo, al igual que las instituciones de la democracia burguesa y, 
por ende, habría una mayor presencia de la dimensión consensual). Ante 
esto, lo que destaca Anderson es que Gramsci parece obviar el 
perfeccionamiento del aparato represivo burgués que complejizaría la 
última caracterización. En otro orden de cosas, también señala que el 
filósofo italiano escribe en tiempos en que la necesidad de la dictadura del 
proletariado se da por supuesta, y por tanto, la referencia a la violencia se 
vuelve redundante.  

De modo que la hegemonía en los textos de Gramsci estaría más 
ligada a la guerra de maniobra y a las instituciones consensuales de las 
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democracias burguesas, es, por tanto, un concepto que se dibuja entre dos 
“superestructuras” interrelacionadas, el estado y la sociedad civil. Aunque 
sus definiciones suelen ser flotantes y complementarias, Anderson señala 
tres formulaciones principales, contradictorias o al menos, dispares. 
Entonces, la hegemonía puede definirse como: 

 
- síntesis entre consentimiento y coerción (que explicamos 

anteriormente) 
- subordinación ideológica y, por tanto, dominación mediante el 

consenso (Anderson, 1991: 46). En Gramsci el consenso refiere, más 
que al parlamento burgués, a las instituciones de la educación y la ley 
(Anderson, 1991: 58) 

- interacción entre la sociedad civil y sociedad política (estado) como 
formaciones superestructurales. Es de destacar que la sociedad civil no 
incluiría las relaciones económicas en esta definición. 

  
Las descripciones mencionadas constituyen las “soluciones” que 

ofrece Gramsci, según Anderson, al problema del des/equilibrio entre 
coerción y consenso que supone la dominación de la burguesía en 
Occidente. También la concepción del estado se ve afectada por esta 
disquisición oscilatoria, ya que a veces Gramsci lo opone a la sociedad civil, 
otras, lo incluye en esta cuando define la hegemonía como interacción entre 
sociedad civil y sociedad política y utiliza esta como sinónimo del estado), y 
en otras los hace coincidir (sociedad civil=estado) (Anderson, 1991: 27-28). 
De este modo, a veces la hegemonía aludiría más bien a la sociedad civil, a 
los modos de configuración de lo ideológico y cultural, y la coerción se 
manifestaría mediante el poder del estado. En otras ocasiones, se ubicaría 
dentro del estado, cristalizando una lectura de este como un “aparato de 
hegemonía” (Anderson, 1991: 43). 

Aquí vale mencionar un punto que destaca Anderson a este 
respecto, el dominio de clase de la burguesía se desplaza entre una 
dominación cultural (que afecta a la sociedad civil y su organización 
ideológica, es decir, la democracia parlamentaria y sus instituciones) y una 
determinación coercitiva, que incluye el recurso a la violencia, y que 
concentra la fuerza en los aparatos represivos, desplazando ocasionalmente 
a los representativos (Anderson, 1991: 74) en tiempos de crisis (mediante el 
desarrollo de procesos dictatoriales y/o fascistas en casos extremos).  

 
La hegemonía en los debates de la  

Internacional Comunista 
 

A esta altura es sustancial revisar brevemente la vinculación de 
estos planteos con los debates de la Internacional Comunista que subraya 
Anderson. En su texto, el teórico evidencia que luego de los impulsos 



66 

 

reformistas de la Segunda Internacional, el Comintern23 inauguraría una 
primera etapa aventurista que empuja a la clase obrera a constantes 
enfrentamientos menores sin preparación, ante la caracterización de una 
crisis capitalista que implicaría la llegada de una inminente revolución social 
en occidente. Este periodo tendría su punto álgido en la acción de marzo de 
1921, cuando la ofensiva del KPD (Partido Comunista de Alemania) 
impulsada contra el gobierno prusiano culmina en una desastrosa derrota, 
represión y encarcelamiento masivo de sus militantes. En consonancia con 
esto, Novack señala que el mayor problema en esa etapa fue el crecimiento 
de una escuela teórica en el partido que estableció una serie de principios en 
base a la mencionada acción putchista de marzo (Novack, Frankel, y 
Feldman, 1977: 109).  

El Segundo Congreso de la Internacional Comunista (1920) 
establece, dentro de los “principios guía” desarrollados por Lenin, la 
posibilidad de las alianzas con los movimientos revolucionarios nacionales, 
aunque sin perder la independencia de los objetivos del proletariado 
(Novack, Frankel, y Feldman, 1977: 111). Y el Tercer Congreso (1921) 
acuerda la condena al aventurismo ultraizquierdista lanzando la consigna 
“hacia las masas”, ante la siguiente caracterización: el reflujo luego de la 
guerra proporcionaba un espacio para la preparación de la agitación y 
propaganda que haría crecer a los partidos comunistas y permitiría 
concertar mejor las acciones de lucha (Anderson, 1991: 95-96). Estas 
estrategias son rechazadas tanto por Amadeo Bordiga24 como por Gramsci 
en la dirección del Partido Comunista Italiano. Por eso Anderson destaca el 
modo en que los Cuadernos de la cárcel representan una ruptura con el propio 
pensamiento previo de Gramsci, mediante la recuperación indirecta de la 
perspectiva del frente único. 

En 1929 abre lo que se denomina el “Tercer Período” de la Tercera 
Internacional, caracterizado por la identificación del fascismo y la 
socialdemocracia como enemigos del comunismo, la equiparación entre 
regímenes democráticos y represivos, y la separación entre los sindicatos 
“rojos” y los que no inscriben su actividad obrera en el horizonte del 
comunismo (Anderson, 1991). Dave Frankel destaca que el tercer período 
deviene de una extensión de la política estalinista luego de la derrota de la 
revolución china en 1925-1927, de allí la orientación ultraizquierdista de la 
fase iniciada en 1929, que se corresponde con el giro en la política de la 
Unión Soviética. La teoría estalinista del social-fascismo (que equipara la 
socialdemocracia y el fascismo) impulsa a sus aliados a rechazar la unidad 
con los reformistas en medio de la crisis económica en Alemania. 

 
23 El Congreso fundacional de la Tercera Internacional tiene lugar en 1919 y destaca “la 
necesidad de abolir el aparato del estado burgués y de establecer la dictadura del proletariado 
sobre la base de los soviets (consejos obreros)” (Novack, Frankel, y Feldman, 1977: 107).  
24 Dirigente del PCI que se opone a los desarrollos de Gramsci y el grupo L’Ordine Nuovo 
sobre los consejos de fábrica como fundamento de la organización obrera, que tendrían una 
función distinta en Italia a la de los soviets en Rusia. El órgano de centralización del 
proletariado, para este dirigente, debía ser el Partido (Bordiga, 1975). 
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Simultáneamente, León Trotsky, a la cabeza de la hostigada oposición, 
afirma la necesidad de formar un frente único con la socialdemocracia 
contra el fascismo en ascenso (Novack, Frankel, y Feldman, 1977: 219).  

Gramsci recupera también la premisa del frente único, como un 
llamado a rechazar el sectarismo para combatir al fascismo, cuya alternativa, 
según Anderson, no necesariamente implicaría una obligada consecución de 
la dictadura del proletariado sino más bien un posible retorno al 
parlamentarismo burgués. En este sentido, según el autor, la propuesta 
gramsciana del frente único:  

 
Es una negación de que las masas italianas hubieran abandonado las 
ilusiones socialdemócratas o democrático-burguesas, de que estuvieran en 
una agitación revolucionaria contra el fascismo o de que pudieran ponerse 
de pie inmediatamente para movilizarse por la dictadura del proletariado en 
Italia (Anderson, 1991: 99).  
 
La posición del filósofo italiano constituye entonces un llamado al 

trabajo ideológico que requiere la concientización sobre los peligros del 
fascismo.  

En este cuadro histórico se desarrolla el concepto de hegemonía de 
los Cuadernos de la Cárcel, que parece sobredeterminado por la cuestión 
consensual, probablemente debido a la saturación en los discursos de la 
época de los principios ligados a la violencia y la necesidad de cimentar la 
dictadura del proletariado a costa de la destrucción del Estado burgués. 
Estos principios que no son cuestionados por Gramsci en ningún lugar de 
sus escritos (Anderson, 1991: 79), aunque, según Anderson, una lectura 
descuidada de dichos textos podría conducir a la conclusión de que lo 
cultural o ideológico es la médula del poder en las democracias burguesas. 

Finalmente, es importante destacar una tesis que este autor señala 
varias veces en su texto crítico y que probablemente sea la clave para una 
comprensión acabada de la hegemonía: la operación gramsciana es la de 
transformar una idea ligada a la alianza entre clases no antagónicas (el 
campesinado y el proletariado en la revolución rusa) en una descripción de 
las relaciones entre clases antagónicas (la burguesía y el proletariado en 
Occidente), y, por tanto, equiparar su funcionamiento en dos modos de 
producción distintos (Anderson, 1991: 75-76). De más está decir que esta 
operación no implica un simple traslado del concepto de un contexto a otro 
sino un trabajo teórico-crítico de complejización de las categorías marxistas 
en la lectura de la relación entre el estado y la sociedad civil.  

 
Nuestras claves operativas de lectura 

 
De modo que esta rápida reconstrucción histórica de las 

condiciones en que se produce la idea de hegemonía pone de manifiesto 
algunas claves para su lectura, y nos permite señalar ciertos elementos 
centrales para nuestro trabajo. En primer lugar, que la alianza entre clases 
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no antagónicas en el marco de las revoluciones violentas contra el poder 
burgués supone una colaboración además de estratégica, ideológica y 
cultural. La idea de hegemonía podría describir, resignificar e incluso 
reconstruir el sentido conceptual de este escenario de una manera muy 
productiva, por ejemplo, en el caso de las asociaciones entre el proletariado 
y otros sectores explotados. Sin embargo, el plano más problemático en 
dicha conceptualización es la centralidad de la cuestión consensual que 
supone sacrificios y compromisos en el marco de las relaciones entre clases 
antagónicas. 

Ahora bien, la hegemonía también refiere en Gramsci al vínculo 
dinámico entre un estado y una sociedad civil en las democracias burguesas, 
que no deja de lado la represión y la violencia ejercida por aquel, pero 
subraya la fuerza de los consensos parlamentarios, legales, culturales y 
educativos. Todo esto nos lleva a complejizar la idea del estado, ampliada 
hasta alcanzar una función medular en la formación de una cultura activa de 
la población, que incluye la construcción de los modos de vida y una 
dimensión voluntaria de autogobierno de los propios individuos. No está 
ausente de esta descripción el cuestionamiento a la sociedad política, y 
también su antípoda, la producción de una tendencia al conformismo y 
conservadurismo (Gramsci, 2014: 316 vol. II).  

Resulta difícil deslindar un concepto de estado en los Cuadernos de la 
cárcel, dado que este a veces pareciera articularse como parte activa de la 
hegemonía y otras marcar más bien el límite externo de dicha idea. 
Citaremos dos afirmaciones de Gramsci que nos resultan productivas para 
aclarar la cuestión, intentando no reducir el complejo desarrollo que esto 
supone: Hay que distinguir entre la sociedad civil, tal como la entiende 
Hegel y en el sentido en que la expresión se utiliza a menudo en estas notas 
(o sea, en el sentido de una hegemonía política y cultural de un grupo social 
sobre la sociedad, como contenido ético del Estado) (Gramsci, 2014: 290 
vol. II). 

En una primera instancia, la hegemonía política y cultural incluiría 
la sociedad civil, y podría definirse como el contenido “ético” del estado, 
formas de vida y de legitimidad que construyen un “deber ser” en la 
sociedad burguesa. Más adelante, hay otra afirmación significativa que 
puede orientar nuestra reflexión: 

 
(…) es posible fijar dos grandes “planos” sobrestructurales; el que puede 
llamarse “sociedad civil”, o sea, del conjunto de los organismos vulgarmente 
llamados “privados” y el de la “sociedad política o Estado”, los cuales 
corresponden, respectivamente, a la función de “hegemonía” que el grupo 
dominante ejerce en toda la sociedad y a la del “dominio directo” o de 
mando, que se expresa en el Estado y el gobierno “jurídico” (Gramsci, 
2014: 394 vol. II). 

  
Aquí nos permitimos una pequeña síntesis esquemática que puede 

ilustrar los alcances de cada concepto en función de lo que veníamos 
señalando antes con Anderson: 
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Hegemonía: Sociedad civil, ideología, cultura, contenidos éticos 
(consenso) 
Estado: dominio directo/mando, represión, violencia (coerción) 

 
En este sentido, volvemos a un problema clásico en el marxismo, 

el de los niveles del modo de producción y su articulación. Citamos un 
segmento que define, en nuestra opinión, la dinámica de la hegemonía en 
relación a una lectura de las contradicciones entre rasgos de formaciones 
sociales anteriores y anticipaciones de futuro, esto es lo que nos interesa 
destacar para nuestro trabajo: 
 

El problema de las relaciones entre la estructura y las sobrestructuras es el 
que hay que plantear y resolver exactamente para llegar a un análisis 
acertado de las fuerzas que operan en la historia de un cierto período y para 
determinar su correlación. Hay que moverse en el ámbito de dos principios: 
1) el de que ninguna sociedad se plantea tareas para cuya solución no 
existan ya las condiciones necesarias y suficientes, o no estén, al menos, en 
vías de aparición o desarrollo; 2) el de que ninguna sociedad se disuelve ni 
puede ser sustituida si primero no ha desarrollado todas las formas de vida 
implícitas en sus relaciones (Gramsci, 2014: 410 vol. II) 

 
Entonces, esta conclusión puede transponerse a una tesis que 

subyace en la metodología del análisis histórico de Gramsci: los modos 
hegemónicos de organizar lo social muestran las condiciones de desarrollo 
de los antagonismos entre las clases, que pueden implicar la transformación 
de la sociedad y aparición de nuevas formas de vida emergentes tras en 
estas relaciones. Es decir, en el fondo de esta discusión vuelve a aparecer la 
hipótesis jamesoneana de coexistencia de elementos de formaciones 
sociales anteriores con anticipaciones del futuro que atraviesa nuestra 
lectura, y que ya describimos extensamente.  
 

El consenso en huelga: derecho y violencia 
 
 Finalmente, retomaremos la crítica de la violencia benjamineana     
–que se centra en exponer su relación con el derecho y con la justicia, 
haciendo referencia a las “relaciones morales” suscitadas por esta– para 
equilibrar el cierre de esta sección con una referencia a las dinámicas de 
coerción presentes en lo social. Ya vimos que Gramsci redefine el concepto 
de estado a partir de la idea de hegemonía y hace hincapié en los contenidos 
ideológicos y culturales de la dominación. Benjamin, por su parte, 
complejiza la cuestión de la violencia, su historia y significación, y es en este 
punto que creemos que estos desarrollos pueden funcionar 
complementariamente.  

Pero antes de retomar a Benjamin, señalaremos rápidamente cómo 
aparece la noción del derecho de Gramsci. Para el dirigente comunista 
italiano, el derecho es el instrumento del Estado que, en pos de la creación 
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de cierto tipo de civilización, fomenta ciertas costumbres y actitudes, y 
desecha otras (Gramsci, 2014: 399 vol. II). En este sentido, es un 
instrumento de difusión y educación ideológica, pero también un elemento 
de coerción: “El derecho es el aspecto represivo y regresivo de toda la 
actividad positiva de civilización desarrollada por el Estado” (Gramsci, 
2014: 400 vol. II). Según Anderson, la sobreextensión de los conceptos 
gramscianos contribuye a la representación cada vez más ambigua de la 
relación entre Estado y sociedad civil. La ley se percibe como función del 
Estado, pero su descripción se enfoca más en la conceptualización de “un 
sistema más omnipresente de presiones y compulsiones que actúa tanto en 
la sociedad civil como en el estado para producir pautas morales y 
culturales específicas” (Anderson, 1991: 58). Todo esto favorece el 
borramiento de la asimetría estructural que Anderson lee entre la función 
consensual y la función coercitiva del poder burgués. Ambos modos de 
dominación se alternan, complementan y transforman en periodos de crisis 
o de fortalecimiento de la democracia parlamentaria que sostiene al 
capitalismo. Aquí es donde las teorías de Gramsci y Benjamin pueden 
complementarse. La violencia “conservadora de derecho” en que hace 
hincapié el segundo representa el aspecto coercitivo, represivo del Estado. 
Contra esto, la “violencia revolucionaria” tiende a transformar la sociedad y 
produce una amenaza al derecho. Gramsci aporta una dilucidación del 
aspecto ideológico que implica el “consenso” de los dominados, asociado a 
la dominación cultural y a la aparición de las condiciones de la 
transformación social.  
 

Un desciframiento de lo concreto 
 

La corriente teórica de la interpretación de lo concreto analizada 
por José Manuel Romero -que no incluye a Gramsci pero sí a Benjamin- 
contribuye a explicitar el marco metodológico que nos permite retomar la 
interpretación benjamineana dirigida a la praxis revolucionaria. El plano de 
significación al que apunta este tipo de hermenéutica, como ya dijimos al 
referirnos a Jameson, es el de los sentidos históricos de los objetos 
experienciales -que abarcan los productos culturales y sociales en una 
dimensión más amplia (Romero, 2012: 12)-:  
 

Además, este significado histórico es tematizado a partir de un interés 
explícito por impulsar el proceso de ilustración práctico-política en una 
dirección emancipadora. Se trata de un sentido iluminador de la praxis 
política del colectivo social oprimido, en tanto que inervador de la acción 
políticamente transformadora o generador de una comprensión crítica de la 
sociedad existente (Romero, 2012: 13) 

 
El sentido último de este movimiento hacia el conocimiento podría 

identificarse con lo que Gramsci conceptualiza como una “toma de 
conciencia” de la función histórica de la clase obrera hacia la práctica. De 
allí que Benjamin trabaje, en “Tesis sobre la historia” (un texto que 
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retomaremos más adelante respecto al análisis de Los tigres de la memoria) el 
problema del conocimiento como un relámpago que ilumina el instante de 
peligro. Solo señalaremos aquí algunos aspectos que definen el movimiento 
interpretativo benjamineano -desde los productos culturales del pasado 
hacia la potencialidad del futuro en un gesto de ruptura del continuum de la 
historia-, ya que luego nos ocuparemos del problema temporal con más 
extensión. Romero subraya, respecto a la hermenéutica de lo concreto en 
Benjamin, la necesidad del historiador o intérprete materialista de proponer 
una detención temporal que opera en contra de la idea del progreso burgués 
(que impulsaría el restablecimiento de un sentido “mítico” de la historia 
como pura repetición y retorno a un destino imposible de modificar). Este 
recorrido detenido se dirige hacia el recuerdo como una interrupción del 
presente y una recuperación de un pasado de sufrimiento para impulsar al 
presente o futuro de la praxis revolucionaria (Romero, 2012: 22-25). Esto es 
lo que moviliza la interpretación y la recuperación “redentora” del 
sufrimiento pretérito de los oprimidos en convergencia con el materialismo 
histórico.  

Romero designa esta operación de desciframiento como 
“hermenéutica de lo concreto” ya que la mirada está puesta en la 
producción cultural y experiencial y el impulso se dirige hacia a la praxis 
política. Ahora bien, la dialéctica también contribuye a formular el modo 
específico de la hermenéutica benjamineana, centralmente en la práctica de 
la detención temporal. El momento del relámpago cognoscitivo es 
iluminador, produce un discernimiento de lo concreto que redime la 
perspectiva utópica del pasado colectivo en un “hacer consciente”, al modo 
psicoanalítico, un sentido que está dormido. Así se contribuye a despertar 
una “imagen dialéctica”, el objeto histórico que se extrae del continuum 
temporal impuesto por la idea del progreso. En el marco de los sentidos 
que se asocian en la experiencia del sufrimiento, esta aparece como 
conocimiento relampagueante, que puede retener y resignificar el pasado 
(Romero, 2012: 43-44). El nombre de “dialéctica en detención” que recibe 
la operación interpretativa benjamineana apuntaría a la exposición de las 
contradicciones en un índice de su máxima oposición, aunque sin una 
síntesis que opere en el sentido resolutivo. El conflicto entre el pasado de 
un origen que se evidencia en esta imagen y la historia posterior del objeto 
representa un conjunto de potencialidades futuras. Al modo de la ya 
señalada “revolución cultural” jamesoneana, la propuesta de Benjamin 
apunta a resignificar los objetos artísticos en un sentido similar.  

En Gramsci, como vimos, tampoco hay síntesis entre consenso y 
coerción, la hegemonía no resuelve esta contradicción, sino que la evidencia 
y resignifica. Lo que importa señalar, en todo caso, es que tanto Gramsci 
como Benjamin están pensando la historia y la revolución en diálogo con 
algunas discusiones teóricas dominantes en la Segunda y Tercera 
Internacional. Benjamin, particularmente, concentra su producción contra 
la idea del “progreso” como decurso natural de la historia y el desarrollo 
(Romero, 2012: 28-29). La revolución no es aquí el resultado natural del 



72 

 

progreso técnico o del desarrollo lineal de las fuerzas productivas, sino la 
interrupción significativa de la continuación histórica como rescate de lo 
previo y orientación hacia el futuro, evidenciando las contradicciones del 
presente. El conocimiento en Benjamin implica una toma de conciencia, 
igual que en Gramsci, en este caso, de las dimensiones significativas de los 
objetos culturales como objetos históricos, que producen sentido en estos 
cruces “redentores” de la opresión del pasado y la potencialidad de la praxis 
política del presente. Pero como toda interrupción que inserta una imagen 
catastrófica del pasado cultural, la práctica revolucionaria está saturada de 
violencia. Citamos con alguna extensión un desarrollo de Romero que 
vincula la primera y la última etapa de Benjamin, ilustradas, 
respectivamente, con “Para una crítica de la violencia” y “Tesis sobre la 
historia”: 

 
Esta concepción de la revolución constituye un elemento de continuidad 
clara entre el primer Benjamin y el materialista. Ya a comienzos de los años 
veinte forjó Benjamin, sosteniéndose en las reflexiones de G. Sorel, un 
concepto de violencia opuesto a lo que él denominaba violencia mítica. Ésta 
es la violencia fundadora y conservadora de derecho, fundadora y 
sostenedora de un marco legal y estatal, es decir, desde los parámetros de 
Benjamin, de un marco coercitivo afianzador de las jerarquías sociales. Las 
subversiones de los regímenes estatales acaecidas en la historia no han 
hecho más que instaurar un nuevo derecho sustentador de una nueva forma 
de estado. En contraste con esta forma de violencia mítica, Benjamin apela 
a una “violencia inmediata pura” (que Benjamin atribuye a la huelga 
revolucionaria anarquista) que es destructora de derecho y redentora. Esta 
violencia es capaz de romper el “ciclo hechizado” hermético de fundación, 
destrucción y nueva fundación de derecho impulsada por la violencia mítica, 
disolviendo el derecho como tal y la violencia a él subordinada encarnada en 
la violencia legítima del Estado, destrucción sobre la que se funda “una 
nueva era histórica” (Romero, 2012: 30 ) 

 
Finalmente, lo que el texto de Benjamin propone es una 

resignificación de la violencia en el proceso revolucionario. Del mismo 
modo en que la interpretación cultural construye sentido mediante la 
detención en una imagen dialéctica, la violencia debe irrumpir el continuum 
mítico fundador y conservador del derecho y apuntar a la creación de una 
nueva era histórica. El marxismo ingresa en estos términos en el discurso 
benjamineano y se sostiene basado en esta idea en el final de su producción 
(“Tesis sobre la historia”).  

El abordaje crítico del texto es definido por el propio Benjamin 
como una “filosofía de la historia de la violencia”, ya que posibilita una 
postura crítica diferente a la simple asimilación de una sucesión de datos 
cronológicos (Benjamin, 2001: 44). En la configuración teórica de 
Benjamin, la violencia se define como perturbación de un orden establecido 
también violentamente. Esta disputa perdura hasta que nuevas fuerzas, que 
anteriormente eran oprimidas, se alzan victoriosas sobre las opresoras y 
fundan un nuevo derecho. Desnudar la disputa entre las fuerzas creadoras y 
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las fuerzas conservadoras de derecho implica adentrarse en la perspectiva 
histórica, y en el fondo de esto se lee la premisa marxista de la sucesión de 
los modos de producción y las contradicciones que provocan su 
destrucción o emergencia. 

En este sentido, vale recuperar brevemente la dimensión de las 
contradicciones al derecho, en el nivel individual y colectivo, ya que el 
primero alude directamente a nuestro objeto de estudio. Según Benjamin, el 
delito es la expresión de un crimen contra el derecho, y debe ser combatido 
por las instituciones oficiales que monopolizan la violencia legítima, para 
extirpar la amenaza latente a los intereses de la clase que sostiene las 
relaciones de producción. Como lucha del individuo aislado contra las 
condiciones dominantes que crean al derecho (Marx y Engels, 2005: 387), el 
delito suscita la admiración popular no por los actos que involucra sino por 
la voluntad de violencia que estos encierran (Benjamin, 2001: 27), porque 
representa una resistencia individual a la violencia del derecho, y es 
testimonio de esta coerción impuesta por la fuerza. De allí el carácter 
subversivo de la acción delictiva, que desestabiliza el estado de derecho, 
entendido este último como las condiciones de dominación que representa, 
y las relaciones morales en que se sustenta. El derecho prohíbe la violencia 
individual en tanto y en cuanto esta implica un ataque al mismo derecho en 
su poder de legitimar la violencia.  

En la dimensión colectiva, el problema de las aspiraciones 
revolucionarias se introduce apuntando, por supuesto, a la discusión sobre 
la lucha de clases. La clase obrera organizada conformaría una excepción a 
la regla en el Estado democrático que monopoliza la violencia legítima, ya 
que, como sujeto jurídico tiene derecho a la huelga, lo que resulta peligroso 
porque es potencialmente fundadora de otro orden. El derecho a huelga, 
concedido a la clase obrera “a regañadientes” cuando ya no puede ser 
negado, llega a su máxima expresión de peligro cuando se transforma en 
una “huelga general revolucionaria” (Benjamin, 2001). La diferencia que el 
crítico explicita entre huelga general política y la huelga general proletaria es 
que la primera pretende reformar las relaciones sociales fortaleciendo el 
poder del estado, mientras que la segunda interviene sobre los principios de 
fundación del derecho al que se opone, y tiene como objetivo la abolición 
del estado. La primera es fundadora de derecho, la segunda, “anarquista” o 
revolucionaria. Esta diferenciación debe leerse en relación a su tiempo, ya 
que el texto es publicado en 1921, en plena reafirmación, durante el primer 
período de la Tercera Internacional, de la necesidad de la revolución 
proletaria contra las tendencias reformistas que llevan al colapso de la 
Segunda Internacional. 

La formación de una fuerza subversiva es expresión de la relación 
conflictiva entre las clases, de allí que la dimensión “anarquista” refiera más 
bien a las potencialidades revolucionarias de la destrucción del estado, y al 
señalamiento de las contradicciones sin la síntesis resolutoria, como se 
percibe en la siguiente cita: “Cuando, bajo ciertas condiciones, se opone 
violencia a los huelguistas que ejercen la violencia, asistimos meramente a 
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una contradicción práctica de la situación de derecho, y no a una 
contradicción lógica del derecho. Es que, en el ejercicio de la huelga, la 
función que el Estado más teme es aquella que esta investigación reconoce 
como único fundamento crítico seguro de la violencia” (Benjamin, 2001: 
28). Desde la violencia mítica con el análisis de las figuras de Prometeo y 
Níobe hasta la pena de muerte y la violencia legítima de la huelga en el 
derecho contemporáneo, lo que demuestra Benjamin no es otra cosa que 
las contradicciones que conducen el movimiento de la historia. Dos 
elementos que resultan medulares para nuestro análisis definen de manera 
fundamental estos recorridos: el modo en que la figura del criminal 
amenaza al derecho con su transgresión y la forma en que la violencia de la 
huelga revolucionaria amenaza al poder burgués con la eliminación del 
estado. De este modo, las visiones de Gramsci y Benjamin dialogan, o más 
bien debaten con las tendencias de análisis lineales de la historia y exhiben 
los modos en que se expresan las contradicciones en el plano de la 
dominación política. Por último, una similitud del estilo fragmentario en las 
vastas y complejas producciones de dichos filósofos nos propone una 
lógica de montaje casi brechtiano para integrar, primero sus propias 
perspectivas, y luego, las relaciones que pueden surgir entre estas. La 
intención, sin embargo, no es complementar sino complejizar las 
reflexiones que puedan surgir del estudio de los textos analizados.  

 

 

PARTE V: Horizontes de lectura 

 
Los tres horizontes jamesonianos 

 
 

Luego de señalar la importancia del movimiento histórico en la 
definición de nuestras categorías teóricas, y nuestra perspectiva de estudio, 
y el lugar central de la técnica revolucionaria en la crítica literaria, volvemos 
a pensar la hermenéutica materialista jamesoniana. Retomaremos primero 
los horizontes interpretativos que propone Fredric Jameson para delimitar 
posteriormente los nuestros, teniendo en cuenta que la literatura es una 
práctica ubicada en el ámbito de la producción social y que reconfigura una 
serie de sentidos asociados a las contradicciones sociales. En el centro de 
estos desciframientos emerge la interpretación, apuntando a la reescritura 
de los modos de producción en constante transformación.  

El primer horizonte distinguido por el crítico norteamericano es el 
de la historia política como crónica de acontecimientos en sucesión, 
donde el texto individual se capta como acto simbólico (en nuestro caso 
apuntaremos más bien al análisis literario a partir de la indagación de ciertas 
técnicas o estrategias de organización y producción discursiva). En este 
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punto tomaremos en cuenta la técnica transformadora y su relación con los 
antecedentes literarios, complejizando la pregunta benjamineana de “cómo” 
está la obra “en” las relaciones de producción. El segundo horizonte 
comprende a la sociedad como sincronía y el abordaje de la lucha de clases: 
allí el texto individual se lee en interacción con otros discursos. En este 
espacio de posibilidades opera el ideologema como instrumento 
semántico, del cual más adelante daremos cuenta respecto a nuestra lectura. 
Finalmente, el tercer horizonte es el de la historia en el sentido de secuencia 
(incompleta y discontinua) de modos de producción. La ideología de la 
forma constituye la serie de mensajes “simbólicos” (textuales o discursivos 
en nuestro caso) entendidos en función de la secuencia de formaciones 
sociales, como rastros o anticipaciones de nuevos modos por venir.  
 

Ideología y contradicción 
 
Para construir el esquema interpretativo, Jameson alude al modelo 

de Claude Lévi-Strauss, haciendo hincapié en el modo en que la narración 
en un texto individual es la resolución en el nivel imaginario de una 
contradicción susceptible de ser captada en “lo real”. Dicho modelo no deja 
de resultar una propuesta interesante para pensar los modos en que la 
técnica se vincula con las relaciones sociales. En Documentos de cultura se cita 
al antropólogo respecto de su análisis sobre el arte pictórico de la 
comunidad de los caduveos. La pintura aparece como una proyección 
imaginaria, como un modo de dar expresión a la solución simbólica de una 
contradicción real. Se establece una relación entre el texto “individual” y la 
ideología, o el artefacto artístico en particular y este modo de imaginar las 
relaciones sociales. Desde este punto de vista, el acto estético se presenta 
como un acto ideológico, y la alegoría política termina de enmarcar el pasaje 
al segundo nivel, en el que los textos individuales son enunciados como 
parte del complejo discursivo de una/s clase/s. La consideración sobre la 
técnica del arte es clave, en el sentido antes argumentado, para descifrar este 
horizonte.  

De esta manera, la contradicción atraviesa todos los niveles de 
análisis, y se proyecta desde el texto individual hacia su lectura política, 
expresándose en forma diferente en cada uno de ellos. Por esto, y por su 
importancia fundamental en la articulación con la teoría marxista, es uno de 
los ejes de la reflexión en la hermenéutica jamesoniana, que consiste, de 
este modo, en especificar un subtexto histórico que es reescrito por la 
interpretación25. Esto lleva a Jameson a formular la dimensión de la 

 
25 Lo Real aparece en Jameson como un subtexto en lo lingüístico, en este sentido, “la obra 
literaria u objeto cultural trae al ser, como por primera vez, la situación misma frente a la que 
al mismo tiempo es una reacción” (Jameson, 1989: 66). Esto se articula con “la causa 
ausente”, la presencia de lo real que por efecto de la obra parece no haber estado allí antes 
que la obra misma, que no es textual porque no se representa, pero puede reconstruirse 
textualmente (la historia solo nos resulta accesible por medio del lenguaje y la 
textualización). Estas son las dos dimensiones que estructuran el acto simbólico 



76 

 

antinomia como texto secundario que remite al espacio de la ideología, 
donde tiene lugar lo impensado, lo paradójico, lo irresoluble mediante el 
pensamiento y lo que, por ende, produce la narración en clave ficcional 
para poder ser enunciado. Esta idea se diferencia de la de contradicción, 
que recurre a la intervención de la praxis para su resolución. Por tanto, la 
dialéctica del método jamesoniano supone la identificación de un conjunto 
de antinomias que revelen o se presenten como correlato de la 
contradicción social (de allí el uso del modelo greimasciano que construye 
oposicionalmente el sentido). 

En Documentos, la ideología se presenta como un modo de hacer 
visibles ciertas lecturas, desde una posición determinada en la totalidad 
social, e invisibilizar otras. Jameson se refiere aquí a la idea de una clase 
trabajadora y una clase dominante que interactúan antagónicamente. Lo 
fundamental de este señalamiento en el texto del crítico norteamericano es 
diferenciarse de las posturas sociológicas que hablan de: “estratos, 
subgrupos, elites profesionales y cosas así, cada una de las cuales puede 
estudiarse presumiblemente aislada de las demás” (Jameson, 1989: 68). El 
contenido de la ideología en este contexto conceptual es relacional, y su 
función, cuando representa a las clases dominantes, es la de legitimar la 
dominación; mientras que, cuando expresa los modos de existencia de las 
clases subalternas, la ideología apunta más bien a subvertir esta cultura 
dominante. A la vez, retomamos aquí lo que enunciamos anteriormente 
respecto al libro de Terry Eagleton Ideología. Una introducción, en el cual esta 
se define como solución imaginaria de las contradicciones expresadas por 
las relaciones dominantes en las prácticas sociales, que incluye el 
develamiento de los lazos de poder y la posibilidad de transformarlos 
(Eagleton, 1997: 276).  

De allí que la idea de lo dialógico bajtiniano es abordada por 
Jameson en su sentido antagonístico, para mediar entre el enunciado 
individual y su “valor” en lo discursivo/ideológico. La contradicción se 
reescribe, por lo tanto, en términos discursivos, entendiendo las posiciones 
de clases antagónicas como irreconciliables. Para el crítico, reescribir en 
estos términos el texto cultural implica dar por tierra con la ilusión de 
aislamiento de dicha materia de sentido. Esto deviene, por un lado, en la 
reafirmación de voces no hegemónicas como estrategias subversivas y por 
otro, en la posibilidad de leer las formas hegemónicas desde sus 
característicos procesos de reapropiación de discursos ajenos y 
neutralización de sus potencialidades opositivas. 

 
 

 

jamesoneano, deudor del concepto de historia Althusser y de la idea de lo Real lacaniano, y 
que se define entre la presencia de lo que no se puede narrar en la obra literaria, pero que 
será re-textualizado en su interpretación. 
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El ideologema como mediador, 
los antagonismos en el lenguaje 

 
De todo lo anteriormente desarrollado surge la necesidad de definir 

un instrumento metodológico que permita asir estos movimientos 
discursivo-sociales26 en el análisis. La herramienta del ideologema funciona 
aquí como unidad mínima del discurso, que registra las concepciones de la 
ideología en tanto formulación abstracta de una posición de clase en los 
textos (Jameson, 1989: 71). Lo que caracteriza al ideologema en el marco de 
estos esquemas interpretativos es la función de mediación entre el texto 
individual y su inserción en el discurso cultural/ideológico. El ideologema 
funciona como una formación ambigua, que puede manifestarse en forma 
de una “pseudoidea”: “-un sistema conceptual o de creencias, un valor 
abstracto, una opinión o prejuicio-, o, ya sea como una protonarración, una 
especie de fantasía de clase última sobre los «personajes colectivos» que son 
las clases en oposición” (Jameson, 1989: 71). En este sentido, puede ser 
descrito conceptualmente o a la manera de una manifestación narrativa, 
como es el caso del ideologema del “resentimiento” analizado en uno de los 
capítulos de Documentos de cultura.  

Aquí conviene retomar algunos elementos centrales para nuestro 
uso de la categoría metodológica del ideologema. Uno los aspectos que 
conecta las formulaciones de Bajtín con los temas que venimos señalando 
en nuestro recorrido teórico es la intención -marcada en el comienzo de 
“La palabra en la novela” (1934-1935)- de romper, tanto con el formalismo 
como con el ideologismo en la crítica literaria, apuntando a un estudio de la 
palabra como fenómeno social (Bajtín, 1989: 77). El lenguaje, en su 
evolución conflictiva de sentidos dominantes es un complejo “saturado 
ideológicamente” que expresa los procesos de centralización en la 
significación y en los ámbitos político-culturales (Bajtín, 1989: 88-89). La 
contradicción, permeada por los conflictos sociales, no puede estar ausente 
de esta formulación, ya que los enunciados son unidades contradictorias en 
el sentido de “puntos de vista socio-lingüísticos” (Bajtín, 1989: 91). 
Propondremos aquí una cita que puede resultar fundamental para 
problematizar el lugar de la contradicción en el dialogismo bajtiniano: 

 
(…) la dialogización interna sólo puede convertirse en tal fuerza creadora de 
formas, allí donde las divergencias y las contradicciones individuales son 
fecundadas por el plurilingüismo social, donde suenan los ecos dialogísticos 
(…) en donde el diálogo de las voces nace del diálogo social de «los 
lenguajes», en donde el enunciado ajeno comienza a sonar como un 
lenguaje ajeno desde el punto de vista social, en donde la orientación de la 
palabra entre enunciados ajenos, se transforma en su orientación entre 

 
26 En este caso, Jameson no deja de tener en cuenta la inmensa heterogeneidad de los textos 
(haciendo alusión la teoría de Ferdinand de Saussure) pero la inscribe en una lengua “de 
clase” que no existe en ninguno de sus enunciados individuales, aunque sí puede reescribirse 
mediante la interpretación así construida. 
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lenguajes socialmente ajenos en el marco de la lengua nacional misma 
(Bajtín, 1989: 102). 

 
Es decir, la contradicción es centralmente social, implica 

valoraciones ideológicas y perspectivas sociales irreconciliables. En la 
novela, la figura del hablante pone en juego esto desde su espacio social e 
históricamente determinado/representado27. Para Bajtín el hablante es un 
ideólogo y por tanto, su palabra, un ideologema. Esto quiere decir que el 
lenguaje del individuo representado en la novela implica un punto de vista, 
una concepción de mundo que se pone en juego en la narración, de allí que 
el autor del relato novelesco sea caracterizado como un polemista (Bajtín, 
1989: 150), puesto que proyecta siempre una posición ideológica 
representada en la palabra social.  

Con alguna reminiscencia a la secuencia de los modos de 
producción en su concepción diacrónica, la historización del lenguaje 
admite la misma forma impura, conflictiva y cambiante, pues para el 
sociolingüista ruso, las diferentes lenguas que envuelven distancias 
semánticas y lexicológicas se representan como dialectos potenciales, que 
pueden llegar o no a concretarse. Esto es, el corte sincrónico del discurso 
da como resultado esta confrontación de lenguajes pasados y futuros, de 
distintas estratificaciones sociales que desaparecen o emergen en la historia 
lingüística: “La imagen en la novela de tal lenguaje es la imagen de un 
horizonte social, de un ideologema social unido a su palabra, a su lenguaje” 
(Bajtín, 1989: 173).  De allí la importancia de este instrumento de lectura 
para nuestro trabajo, que no se inscribe en la perspectiva sociolingüística, 
pero toma algunos elementos de esta refuncionalizándolos en el horizonte 
de la interpretación materialista, donde lo formal-individual apunta, como 
destaca Bajtín, al horizonte social de la palabra.  

Asimismo, sin pretender un abordaje semiótico de nuestro 
problema, no podemos dejar de lado algunos aportes de Julia Kristeva 
sobre la definición del ideologema como ese cruce de lo individual y lo 
social. Así lo define la autora: “La confrontación de una organización 
textual (de una práctica semiótica) dada con los enunciados (secuencias) que 
asimila en su espacio o a los que remite en el espacio de los textos (prácticas 
semióticas) exteriores, será denominada un ideologema” (Kristeva, 1981: 
148). Kristeva entiende entonces al ideologema como “función 
intertextual”, lo que implica que este instrumento puede aparecer en 
distintos niveles de la estructura textual, conectando con lo histórico y lo 
social, es decir, mediando entre el texto y su exterior. Lo que importa 
recuperar para nuestro uso de la categoría es la relación del enunciado 
individual con el texto de la cultura como totalidad histórica y social. De allí 

 
27 Veremos en nuestro corpus cómo los personajes se oponen a través de sus encuentros 
discursivos, ficcionalizados en escenas donde la palabra admite múltiples significados 
contradictorios. En este sentido tenemos en cuenta las formulaciones de Bajtín que hacen 
referencia al modo en que las voces en la novela de Dostoievsky oponen un conjunto de 
ideas en interacción (Bajtín, 2008: 190-191). 
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que, más allá de su formulación posterior respecto al signo, en esta primera 
instancia, Kristeva está marcando la función mediadora del ideologema a la 
que también hace referencia Bajtín y que puntualizamos en nuestro trabajo. 
La profundización sobre este instrumento metodológico estará dada en su 
funcionamiento durante el análisis, a partir de los textos literarios que 
abordamos. 

El horizonte más amplio 
 
Como sostuvimos arriba, la propuesta de Jameson es reescribir el 

texto en términos de un horizonte más amplio, histórico: el modo de 
producción. Los modos de producción se leen como una secuencia de 
etapas de la sociedad que comprenden desde el comunismo primitivo, las 
gens, el modo asiático de producción, la polis, el feudalismo, el capitalismo y 
el comunismo. Volvemos a señalar que esta secuencia es inacabada, 
insuficiente y parcial, e incluso, lo que vale más que el recorrido 
cronológico es la superposición y la discontinuidad en su representación. 
De modo que aquí lo central no es asignar un texto a una u otra etapa 
determinada como si estas elaboraciones teóricas pudieran corresponderse 
con la forma en que cada sociedad se organiza, o con la manera en que se 
presenta una formación social de manera “pura” o “impura” en un corte 
sincrónico. Tampoco se trata (como ya señalamos en la lectura de Laclau y 
Mouffe) de percibir una ley histórica de desarrollo “normal” y saltos 
“anormales” que vendrían a producir espacios a ser llenados por la 
hegemonía, sino de percibir las tensiones, antagonismos, convivencias 
conflictivas de elementos de modos de producción antiguos y futuros28.  

El uso de esta categoría (el modo de producción) se impone desde 
el punto de vista histórico para introducir la dimensión de la diacronía. La 
visión sincrónica conlleva un problema teórico que consiste en asignar un 
lugar “positivo” en la formación social a las posibilidades emergentes como 
correlato de las luchas de clases. En contraposición a lo dicho, el modo 
diacrónico permitiría leer la dimensión del cambio, la emergencia de 
contradicciones que implicarían la posibilidad de anticipar el surgimiento de 
nuevas relaciones sociales. Es decir, Jameson propone operativizar también, 

 
28 Raymond Williams, a quien mencionamos en apartados anteriores, intelectual 
perteneciente al Círculo de Birmingham de autores marxistas en los años 1950 y 1960, 
retoma la cuestión de la hegemonía para dar cuenta de este carácter móvil de las ideologías. 
Estas no son conjuntos de ideas y hábitos sociales impuestos desde fuera, sino que aparecen 
saturadas por la hegemonía, concepto que enfatiza la idea de dominación y supera el 
cercamiento de estos conceptos en la “superestructura”, abriendo paso a una complejización 
ligada al movimiento histórico y a la trasformación social: “Por lo tanto, entiendo que 
debemos dar cuenta de toda la complejidad de la hegemonía si nos proponemos discurrir 
sobre cualquier formación social real. Sobre todo, debemos producir una explicación que dé 
cuenta de sus elementos que cambian constantemente. Debemos enfatizar que la hegemonía 
no es singular; que, por lo tanto, sus propias estructuras internas son altamente complejas y 
deben renovarse, recrearse y defenderse de manera constante” (Williams, 2012: 58). De allí 
se comprende la coexistencia que plantea Williams entre los modos dominantes, residuales y 
emergentes de la cultura (Williams, 2012).  
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en este nivel más amplio del/los modo/s de producción, la lectura de la 
contradicción.  

A esta altura tiene lugar la referencia de Jameson al crítico de Nicos 
Poulantzas, sobre la coincidencia conflictiva de varios modos de 
producción en el nivel empírico, desde que el cambio supone el triunfo de 
una clase sobre la otra. Las supervivencias de modos antiguos de 
producción conviven conflictivamente con modelos actuales y tendencias 
anticipatorias que son “incongruentes” con la dominación existente, pero 
cumplen localmente una función de mera oposición sin convertirse aún en 
alternativa concreta. De manera que los textos que surgen en este contexto 
de modos cruzados de producción no pueden ni deben ser clasificados en 
uno u otro, sino que el objeto de estudio se redefine y alcanza a la 
“revolución cultural” como momento de coexistencia conflictiva de 
formaciones sociales. Cada uno de estos modos de producción tiene, para 
Jameson, una “dominante cultural” (lugar que ocupa el posmodernismo en 
el tardocapitalismo), caracterizada como un esquema ideológico coincidente 
con la hegemonía de la clase dominante: 

 
Siguiendo el mismo orden… la narración mágica o mítica, el parentesco, la 
religión o lo sagrado, la “política” según la categoría estrecha de la 
ciudadanía en la ciudad-estado antigua, las relaciones de dominación 
personal, la cosificación de la mercancía y (presumiblemente) las formas 
originales y todavía no desarrolladas plenamente en ningún lugar de la 
asociación colectiva o comunitaria (Jameson, 1989: 73).  

 
De manera que la revolución cultural no es un fenómeno ligado 

simplemente a los momentos de transición entre una formación social y 
otra, donde surgiría una nueva dominante cultural. La descripción del modo 
de producción como espacio en el que se cruzan vestigios y anticipaciones 
traspasa la conceptualización diacrónica de la secuencia y define su 
convivencia a la manera de perspectivas gemelas. La idea jamesoneana de 
revolución cultural permite entender esta postura en toda su dimensión, ya 
que no refiere a un estallido sino a la emergencia de formas de luchas de 
clases que son cotidianas y perviven latentes en la etapa prerrevolucionaria, 
o en la lucha permanente entre diversas formaciones sociales. Podemos ver, 
finalmente, cómo se inserta la idea de hegemonía en esta lectura, al modo 
de una anticipación respecto al posible lugar dirigente de la clase 
subordinada en los esquemas insurreccionales.  

El triunfo de la dominante sistémica es producto de esta lucha por 
la perpetuación y reproducción de la dominación, en este marco de 
vestigios y anticipaciones de tendencias de modos de producción 
antagónicos (Jameson, 1989: 78). El análisis cultural en este horizonte, para 
el autor, no puede sino reconstruir de este modo la revolución cultural 
permanente o perpetua, aprehendiéndola a partir de la interpretación de los 
textos. Entre la formulación marxista sobre el pensamiento que debe ir 
desde lo concreto hacia lo abstracto, el estructuralismo althusseriano, el 
efímeramente aludido psicoanálisis lacaniano y el dialogismo bajtiniano, se 
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delinean los objetos de estos tres horizontes: el acto simbólico, el 
ideologema y la ideología de la forma -como contradicción entre los 
mensajes de los sistemas de signos que coexisten en las formaciones 
sociales- (Jameson, 1989: 79). Ya desde la designación de este último objeto 
se lee una contradicción productiva, dado que la forma se entiende allí 
como “contenido ideológico”. La lectura de técnicas y procesos formales 
heterogéneos converge en una asimilación conflictiva de ciertos mensajes 
ideológicos que se distinguen del contenido provisto por la obra. 
Considerando la conjunción de estos aspectos formales, pueden estudiarse 
los modos coexistentes de producción y formular esta conceptualización 
“ideológica” de antagonismo patente en la revolución cultural. Finalmente, 
el género literario es el instrumento que permite pensar esta serie de pasajes 
de la ideología a la forma y viceversa evitando caer en interpretaciones 
mecanicistas. 
 

Nuestros horizontes críticos 
 

1. Lo prohibido que impulsa el conocimiento:  
el delito como ideologema 

 
Hemos desarrollado algunos recorridos que nos guían para 

comprender en qué consiste la idea de producción en el marxismo. 
Comenzamos desde la definición de producción social en una etapa del 
desarrollo histórico, luego articulamos las ideas de fuerzas productivas y 
relaciones sociales de producción, para dar paso a una comprensión inicial 
del concepto que sostiene nuestro armado metodológico, el de modo de 
producción. La discusión sobre la totalidad, las relaciones de 
dominación/determinación entre los niveles, los modos en que se expresa 
la diacronía y las lógicas de poder forman parte de una propuesta que 
intenta construir el desciframiento interpretativo en el ir y venir del texto 
literario a lo social, y de la teoría a la praxis. De este modo, el programa de 
análisis se expande para formular un dispositivo teórico desde donde leer el 
ideologema del delito como producción social, que exhibe en los textos las 
contradicciones y pone en funcionamiento un conjunto de herramientas 
ligadas al materialismo como método de interpretación de la literatura.  

Para esto hemos expuesto las consideraciones del marxismo sobre 
la producción social como una totalidad, un organismo social que 
comprende distintas ramas (la agricultura, la industria) sobre las que actúa 
un sujeto (Marx, 2011: 36). En este sentido, completamos aquí la 
formulación de nuestro modelo metodológico considerando al ideologema 
del delito en la ficción tal como se manifiesta conceptualmente en tanto 
rama de producción. Aludimos aquí al “Apéndice” de Teorías de la plusvalía 
(Tomo IV de El capital. Crítica de la economía política publicado 
póstumamente) que retoma Ludmer en El cuerpo del delito. Un manual (1999). 
Allí la autora explica que el delito es un instrumento conceptual no 
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abstracto, es decir, representable en los textos e individualizable. También 
destaca que dicho instrumento puede leerse en una secuencia histórica, y a 
la vez en el paradigma relacional de significaciones que engendra (Ludmer, 
2011: 16). Habiendo ya profundizado sobre un método de interpretación 
que cruza la crítica literaria con el materialismo, retomamos ahora al delito 
como una categoría teórico-metodológica, que exhibe las contradicciones 
sociales en el ámbito literario, y que en el contacto con la literatura adquiere 
su estatuto como ideologema susceptible no solo de la descripción 
conceptual que sigue sino también de una manifestación narrativa –que 
analizaremos en el corpus–.  

Marx describe –en un fragmento de resonancia paródica sobre la 
interpretación burguesa de la productividad en el capitalismo– la manera en 
que el delito se inserta en este movimiento productivo de la sociedad. 
Citamos un segmento: 
 

El filósofo produce ideas, el poeta poemas, el cura sermones, el profesor 
compendios, etc. El delincuente produce delitos. Fijémonos un poco más 
de cerca en la conexión que existe entre esta última rama de la producción y 
el conjunto de la sociedad y ello nos ayudará a librarnos de muchos 
prejuicios (Marx, 1980: 360).  

 
Nótese que, en el texto, el movimiento es el mismo que cuando se define la 
producción, es decir, se parte de individuos situados, el filósofo, el poeta, el 
cura, el profesor, y de allí se define la actividad en la relación a lo social, 
entre la rama de la producción que surge del delito y el conjunto de la 
sociedad. En una dirección inversa, nosotros comenzaremos a caracterizar 
la producción delictiva que aparece en las novelas para evaluar la relación 
de esta rama de la producción con el conjunto de lo social según es 
representado en la narrativa de Juan Carlos Martelli. 

Así, dentro de las capacidades productoras del delito, notamos dos 
grandes potencialidades que queremos señalar en este fragmento del texto 
marxista que referimos arriba. En primera instancia, la cuestión del delito 
como impulsor de las fuerzas productivas y, en segundo lugar, como 
productor de arte. Citamos con cierta extensión el resto del texto de Marx 
para completar la descripción de nuestra herramienta ideologemática: 

 
El delincuente no produce solamente delitos: produce, además, el derecho 
penal y, con ello, al mismo tiempo, al profesor encargado de sustentar 
cursos sobre esa materia y, además, el inevitable compendio en que ese 
mismo profesor lanza al mercado sus lecciones como una “mercancía”. Lo 
cual contribuye a incrementar la riqueza nacional (…). 
El delincuente produce, asimismo, toda la policía y la administración de la 
justicia penal: esbirros, jueces, verdugos, jurados, etc., y, a su vez, todas 
estas diferentes ramas de la industria que representan otras tantas categorías 
de la división social del trabajo, desarrollan diferentes capacidades del 
espíritu humano, crean nuevas necesidades y nuevos modos de satisfacerlas. 
Solamente la tortura ha dado pie los más ingeniosos inventos mecánicos y 
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ocupa, en la producción de sus instrumentos, a gran número de honrados 
artesanos (…). 
El delincuente rompe la monotonía y el aplomo cotidiano de la vida 
burguesa. La preserva así del estancamiento y provoca esa tensión y ese 
desasosiego sin los que hasta el acicate de la competencia se embotaría. 
Impulsa con ello las fuerzas productivas. El crimen descarga al mercado de 
trabajo de una parte de la superpoblación sobrante, reduciendo así la 
competencia entre los trabajadores y poniendo coto hasta cierto punto a la 
baja del salario, y, al mismo tiempo, la lucha contra la delincuencia absorbe 
a otra parte de la población. Por todas estas razones, el delincuente actúa 
como una de esas compensaciones naturales que contribuyen a restablecer 
el equilibrio adecuado y abren toda una perspectiva de ramas “útiles” de 
trabajo (Marx, 1980: 360). 
 

Este es, a grandes rasgos, el lugar del delito como rama de la 
producción en nuestras ficciones, situado en el centro de una formación 
social e impulsando el desarrollo de las fuerzas productivas. Sirve a la 
reproducción de la organización social mediante su desarrollo en el ámbito 
jurídico y en el ámbito moral, produce el derecho penal, y rompe los 
equilibrios monótonos de la sociedad burguesa.  

En la exposición de Marx, el delito impulsa al ámbito educativo, la 
circulación de mercancías y el comercio, el profesor que diserta y el 
compendio que lanza al mercado, mediante todo lo cual produce el 
aumento de la riqueza nacional. Pero influye también en otras ramas de la 
producción material, de la industria y de la división del trabajo, puesto que 
produce empleo y reduce la competencia entre obreros -la clase obrera solo 
tiene su fuerza de trabajo para vender a los capitalistas y el precio de esta, al 
igual que el del resto de mercancías, depende de la competencia con otros 
vendedores, y de su demanda-. El delito regula la oferta y la demanda de 
fuerza de trabajo, generando un impacto positivo en los salarios. En el 
plano de los discursos asociados al marxismo, el propio Eagleton referencia 
a la relación del desempleo con el delito: “En el Estados Unidos actual, 
habría más de un millón de personas adicionales buscando trabajo si no 
estuvieran encerradas en prisión” (Eagleton, 2011: 2011) 

Desde esta perspectiva resulta más que clara la “función” social del 
delito, su lugar en el conjunto de las relaciones sociales como rama de la 
producción, y su utilidad como herramienta ideologemática e interpretativa. 
Como ya dijimos, el texto de Marx exhibe un tono irónico cuando insiste 
acerca del desarrollo de esta producción en el capitalismo de manera más 
descriptiva: 

 
Podríamos poner de relieve hasta en sus últimos detalles el modo como el 
delincuente influye en el desarrollo de la productividad. Los cerrajeros 
jamás habrían podido alcanzar su actual perfección, si no hubiese ladrones. 
Y la fabricación de billetes de banco no habría llegado a su actual 
refinamiento a no ser por //183/ los falsificadores de moneda. El 
microscopio no habría encontrado acceso a los negocios comerciales 
corrientes (véase Babbage) si no le hubiera abierto el camino el fraude 
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comercial. Y la química práctica, debiera estarle tan agradecida a las 
adulteraciones de mercancías y al intento de descubrirlas como al honrado 
celo por elevar la producción. El delito, con los nuevos recursos que cada 
día se descubren para atentar contra la propiedad, obliga a descubrir a cada 
paso nuevos medios de defensa y se revela, así, tan productivo como las 
huelgas, en lo tocante a la invención de las máquinas. Y, abandonando 
ahora el campo del delito privado, ¿acaso, sin los delitos nacionales, habría 
llegado a crearse nunca el mercado mundial? Más aún, ¿existirían acaso 
naciones? ¿Y no es el árbol del pecado, al mismo tiempo y desde Adán, el 
árbol del conocimiento? (Marx, 1980: 360-361) 

 
Más allá del género discursivo de la parodia, en nuestro corpus, este 

modo de entender el delito impulsa el sentido en una sociedad que ya no 
parece posible sin él, y crea comunidades de las más diversas, que exhiben 
el funcionamiento de las instituciones del Estado y los capitales privados. 
El delito privado y el delito público se cruzan para cuestionar no ya la 
propiedad sino todo el modo de organización social. Y en este sentido 
creemos el delito puede funcionar también como productor de 
conocimiento, y aquí vale pensar la última oración del fragmento citado: ¿es 
que el “pecado” o lo prohibido lo que impulsa al conocimiento? La 
categoría del delito así configurada resulta fundamental para la producción 
de conocimiento basada en la construcción de sentidos, ya que nuestro 
objeto, la literatura forma parte de la discursividad social, y apunta a otro 
modo de leer un género, el policial.  
 

2. La praxis de la escritura delictiva: el género policial 
 
 En Estética de la creación verbal, Bajtín explicita que los géneros 

discursivos corresponden a distintas esferas de la praxis humana. Anclado 
en las relaciones reales y en el modo en como producen su vida los 
hombres en relación a sus actividades, el género policial configura la esfera 
de la producción literaria en cruce con la rama de productividad delictiva. 
En este pasaje de la escritura al delito se ubica el trazado de nuestro objeto 
de investigación: la producción literaria en torno al delito. El ámbito 
discursivo de la literatura lo asume como tema, pero también como 
procedimiento creativo, en nuestro análisis desarrollaremos cómo el 
“delito” representa un modo de organizar la enunciación en el proceso de 
producción literaria.  

De modo que esta categoría de análisis ideologemática atraviesa la 
práctica literaria, dando cuenta, por su potencialidad metodológica, de la 
relación entre la esfera individual de la producción (la literatura) y la 
formación social, para vincular los textos a sus sentidos que traspasan la 
cultura y la ideología. Para Bajtín, los géneros traspasan y delimitan la praxis 
humana: 
 

Las diversas esferas de la actividad humana están todas relacionadas con el 
uso de la lengua. (…) El uso de la lengua se lleva a cabo en forma de 
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enunciados (orales y escritos) concretos y singulares que pertenecen a los 
participantes de una u otra esfera de la praxis humana. Estos enunciados 
reflejan las condiciones específicas y el objeto de cada una de las esferas no 
sólo por su contenido (temático) y por su estilo verbal, o sea, por la 
selección de recursos léxicos, fraseológicos y gramaticales de la lengua, sino, 
ante todo, por su composición o estructuración. Los tres momentos 
mencionados –el contenido temático, el estilo y la composición- están 
vinculados indisolublemente en la totalidad del enunciado y se determinan, 
de modo semejante, por la especificidad de una esfera dada de la 
comunicación. Cada enunciado separado es, por supuesto, individual, pero 
cada esfera del uso de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de 
enunciados, a los que denominamos géneros discursivos (Bajtín, 2008: 245) [Las 
cursivas son del texto original]. 

 
Así es que el cruce de la esfera del delito con la práctica literaria 

crea el género policial. El horizonte del género literario que abordamos, por 
tanto, no solo se configura en función de la relación entre ley y 
transgresión, o entre la formulación de un enigma y la búsqueda de una 
verdad. Este horizonte fundamentalmente aparece en como una 
confluencia entre dos actividades productivas, dos ramas de la producción: 
el delito y la literatura. También Marx hace referencia a la literatura en la 
breve consideración sobre el delito que mencionamos arriba: 
 

El delincuente produce una impresión, unas veces moral, otras veces 
trágica, según los casos, prestando con ello un “servicio” al movimiento de 
los sentimientos morales y estéticos del público. No sólo produce manuales 
de derecho penal, códigos penales, y por tanto, legisladores que se ocupan 
de los delitos y las penas; produce también arte, literatura, novelas e incluso 
tragedias, como lo demuestran, no sólo la culpa de Müllner o Los bandidos 
de Schiller, sino incluso el Edipo [de Sófocles] y el Ricardo III [de 
Shakespeare] (Marx, 1980: 360) 

 
En los desarrollos de Marx, son frecuentes las citas y alusiones a 

textos literarios, incluso en algunos casos, la literatura contribuye a 
estructurar sus análisis económicos o filosóficos, como es el caso de La 
ideología alemana, donde basa su crítica a Max Stirner en la novela cervantina. 
El autor alemán identifica a Stirner con el personaje Sancho Panza y retoma 
largamente (sin citar) algunos pasajes de El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, cambiando nombres y personajes por algunos actores del campo de 
la filosofía alemana de la época. También en los Manuscritos económicos y 
filosóficos de 1844, el autor utiliza una obra de Shakespeare para explicar la 
lógica del dinero -en la cual fundamenta la crítica de la economía burguesa 
en El capital-. Este breve recorrido nos permite introducir un punto más en 
las premisas de abordaje que estamos precisando: la literatura contribuye en 
la práctica a descifrar el modo en que se desarrollan las relaciones sociales y 
fuerzas productivas, de allí que la hermenéutica materialista trabaje en ese 
cruce entre el objeto cultural concreto y sus sentidos sociales que apuntan a 
la transformación práctica de los modos de producción.  
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Hasta aquí hemos trazado los principios constructivos de nuestro 
análisis. Los elementos para vincular la producción social en general con la 
rama productivo-delictiva serán expuestos y argumentados en adelante, en 
el diálogo con las obras literarias. De este modo, abordaremos qué 
cuestiones del modo de producción penetran el proceso de producción 
literario y cómo trabaja la literatura sobra la base productiva de la vida, para 
sostenerla o revolucionarla. 
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Por mor. Carbonilla, tinta china, acrílico sobre papel 
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Capítulo II: Crimen y sociedad, una no-historia del 
relato policial en Argentina 

 
 

Las novelas de Martelli en perspectiva 
 
 

Algunos recorridos históricos sobre el género policial en Argentina 
ya han proporcionado las claves para estudiar el desarrollo de esta forma 
discursiva. Por eso, lo que proponemos aquí no es trazar una cronología del 
relato policial, ni describir una serie de etapas del género o sus diferencias 
entre el policial del enigma y el relato negro, sino abordar textos clave de la 
literatura argentina que pueden leerse como antecedentes o herederos de la 
narrativa policial de Juan Carlos Martelli, teniendo en cuenta las 
particularidades del instrumento crítico del delito que hemos descrito. 
Entre los abordajes historiográficos más destacados podemos mencionar 
los aportes de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera en Asesinos de papel (1977-
reeditado en 1996), la introducción del primero a Cuentos policiales argentinos 
(1997) y el libro Los héroes difíciles. Literatura policial en la Argentina y en Italia 
(1991) coordinado por Giuseppe Petrono, Rivera y Luigi Volta. Por su 
parte, el texto de Mempo Giardinelli El género negro (1984) construye un 
riguroso enfoque histórico de la vertiente norteamericana del género y 
esboza su influencia en Argentina. Su reedición en 2013 es sintomática del 
creciente interés suscitado por el policial en la crítica especializada y los 
lectores en general.  

Aunque en sus orígenes fue relegado por la Academia y la alta 
cultura, hoy el policial ocupa el centro de los debates actuales sobre 
literatura y sociedad, y cada vez se suman más antologías, compilaciones, 
artículos y ensayos respecto a los usos y la tradición del género. Entre estos, 
podemos mencionar (al menos) los textos de Jorge Luis Borges “Leyes de 
la narración policial” (1933) y “Los laberintos policiales en Chesterton” 
(1935) en Sur, el estudio “Lo negro del policial. Introducción a Cuentos de la 
serie negra (1979)” de Ricardo Piglia, además de su ensayo “Sobre el género 
policial” y la entrevista “Conversación en Princeton” en Crítica y Ficción 
(1986), e incluso el capítulo “Lectores imaginarios” en El último lector (2005). 
Asimismo, adquieren importancia en este contexto El libro de los géneros: 
ciencia ficción, policial, terror, literatura fantástica (2007) de Elvio Gandolfo 
(reeditado en 2017 como El libro de los géneros recargado por Recursos 
Editoriales), Nuevos secretos. Transformaciones del relato policial en América Latina 
(1990-2000) (2009) de Ezequiel de Rosso, Literatura policial en la Argentina: 
Waleis, Borges, Saer (1997) de Dardo Scavino, Néstor Ponce y Sergio 
Pastormerlo, el ya mencionado manual El cuerpo del delito (1999) de Josefina 
Ludmer y la compilación de Daniel Link en El juego de los cautos (1992). 
Enumeramos estos textos, aún a riesgo de excluir muchos otros ensayos y 
estudios sobre el tema, porque de algún modo son los que subyacen en las 
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consideraciones del presente capítulo, aunque no siempre se retoman 
centralmente, ya que nuestro objetivo no es formular un recorrido 
metacrítico sino tener en cuenta algunos antecedentes para construir 
nuestra perspectiva.  

No obstante, es difícil encontrar un trabajo de este tipo desde una 
perspectiva reconocidamente materialista, aunque en este punto podemos 
mencionar al ya aludido Ricardo Piglia. Sin embargo, hay que señalar que si 
bien este autor ha reconocido cierta filiación con la tradición marxista, y sin 
dudas trabajó centralmente el policial en Argentina, esto no necesariamente 
se tradujo en un abordaje sistemático del género desde dicha configuración 
teórica. En el ámbito internacional, en cambio, sí podemos registrar algunos 
casos de autores reconocidamente marxistas que realizaron breves 
contribuciones a la literatura policial. Allí se inscriben los ensayos de 
Gramsci “Sobre la novela policíaca”29 y Bertolt Brecht “De la popularidad 
de la novela policíaca” en El compromiso en literatura y arte, como así también 
las consideraciones de Benjamin en Poesía y capitalismo (Iluminaciones II) y 
hasta algún texto de Marx sobre Los misterios de París30. Ernest Mandel31, por 
su parte, estructura su libro Crimen delicioso. Historia social del relato policíaco 
(1985) en base a las novelas y autores más importantes del policial durante 
los últimos siglos, predominantemente en Europa y Norteamérica, donde el 
género muestra un temprano auge -aunque menciona algunos autores de 
otras nacionalidades-.  

El objetivo de Mandel en este libro es reflexionar paralelamente 
sobre el desarrollo del capitalismo y la evolución del género policial. Si bien 
su enfoque incluye hipótesis que parecen simplificar los aspectos más 
complejos del género -como la afirmación de que la evolución de la 
literatura policial refleja la historia del crimen (Mandel, 2011: 85)- podemos 
revalorizar su sistemático análisis de los distintos periodos del policial, 
desde el nacimiento del capitalismo hasta lo que el autor reconoce como la 
“decadencia” de la ideología y los valores burgueses.  

Los capítulos más controvertibles para el lector formado en crítica 
literaria son aquellos que abordan “la ideología” del policial de una manera 
más bien esquemática. Sin embargo, conviene retomar algunos puntos de 

 
29 La versión a la que aludimos se encuentra en la compilación de la Editorial Península 
Cultura y literatura. (1967). El mismo texto aparece en El juego de los cautos como “Policial y 
géneros populares”. 
30 “La «crítica crítica» como mercader de misterios o la «crítica crítica» como el señor 
Szeliga” en La Sagrada Familia o Crítica de la crítica crítica. Contra Bruno Bauer y consortes.  
31 Nacido en Frankfurt en 1923, es en Bélgica donde Mandel se convierte en un importante 
dirigente del trotskismo internacional, siendo elegido miembro del Secretariado 
Internacional después del Congreso de la Cuarta Internacional en 1946. Fue editor del 
periódico La Gauche en Bélgica como parte del Partido Socialista de esa nación, del cual fue 
expulsado en 1960. Impulsó la unificación con la facción dirigida James P. Cannon, dirigente 
del Partido Socialista de los Trabajadores de EEUU en el Secretariado Unificado de la 
Cuarta Internacional. Sus textos más conocidos son El capitalismo tardío (1972) y Las ondas 
largas del desarrollo capitalista (1980). También publicó textos introductorios al marxismo como 
Tratado de economía marxista y La formación del pensamiento económico de Karl Marx (1967). Falleció 
en Bélgica en 1995. 
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este vasto recorrido por los textos más importantes del género, al igual que 
sus posibles articulaciones con las formaciones sociales en que estos se 
originan. Decimos “algunos puntos” dado que no seguiremos la detallada 
trayectoria histórica planteada por el autor, solo resignificaremos y 
profundizaremos aquellos señalamientos que se vinculan a nuestra lectura 
de los textos del corpus, sus predecesores y posibles descendencias 
literarias. Esto implica también repensar la manera en que Mandel lee la 
historia del crimen en la sociedad burguesa en paralelismo al desarrollo del 
género.  

En nuestro caso, partimos más bien del concepto de género 
literario como mediación entre el análisis formal del texto individual con la 
perspectiva de la historia de las formas y de su inserción en lo 
social/colectivo (Jameson, 1989: 85). Como vimos anteriormente, esta 
mediación es un elemento ineludible para estudiar la articulación entre las 
distintas instancias del modo de producción ya que el texto individual se 
transforma como parte de una dinámica de discursos colectivos. Así, 
podremos luego proponer otros modos de leer la relación entre literatura e 
ideología en Argentina, y el lugar que ocupan los textos de nuestro corpus 
en determinadas etapas históricas, teniendo en cuenta el ideologema del 
delito como instrumento de análisis. 

El libro de Mandel cierra con el fragmento de Teorías sobre la 
plusvalía del que partimos para definir nuestro ideologema. Es decir, la idea 
del delito como una rama más de la producción material, que promueve el 
avance de las fuerzas productivas a la vez que rompe la monotonía de la 
vida burguesa también está orbitando en Crimen delicioso. Pero Mandel se 
queda con lo segundo, para aludir al policial como distracción y satisfacción 
vicaria individual de la necesidad de violencia colectiva. Para nosotros, lo 
central es lo primero, por lo tanto, si debemos señalar las articulaciones en 
la evolución de una forma literaria con la evolución social, el delito es el 
instrumento que conecta la producción literaria con la formación social en 
la que esta se desarrolla.  

El género literario organiza el modo en que la sociedad se piensa a 
sí misma desde las matrices de la producción discursiva (Link, 2003: 9). En 
este sentido, la indagación que sigue está vinculada a la necesidad de 
entablar un diálogo entre algunos textos canónicos y otros más marginales 
que participan del género en Argentina, leídos como antecedentes a la 
narrativa de Juan Carlos Martelli; y algunos textos posteriores que pueden 
pensarse como continuidad del corpus elegido. No es nuestra intención 
realizar un recorrido cronológicamente lineal y exhaustivo, puesto que esto 
excedería los límites de nuestro trabajo, sino señalar algunos relatos y 
autores que dialogan con nuestra hipótesis de lectura, al modo de un ir y 
venir por la tradición del policial argentino y reconfigurar allí el lugar central 
que ocupan las novelas de Juan Carlos Martelli. De modo que los saltos 
temporales, las ausencias y algunas presencias discutidas devienen un modo 
de lectura más asociado a la intertextualidad que a una concepción 
históricamente restricta del género y sus etapas. Parafraseando a Sergio 
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Pastormerlo decimos que leeremos más bien desde una perspectiva 
“amplia” las heterodoxias, las desviaciones como constitutivas al núcleo 
genérico (Scavino, Pastormerlo, y Ponce, 1997: 23)32. 
 

Los comienzos del género:  
literatura de bandidos y relatos de enigma 

 
 Antes de comenzar este recorrido, quisiéramos subrayar que no 

configuraremos aquí una comparación cronológica entre las etapas trazadas 
por Mandel y las del policial en Argentina. Solo señalaremos algunas líneas 
de lectura que introduce este autor y que pueden percibirse en la 
construcción del género en nuestras latitudes, al modo de superposiciones, 
simultaneidades y saltos históricos, aunque sin dejar de tener en cuenta los 
contextos sociales en que surgen los relatos. Así es que las discontinuidades 
temporales son intencionales, devienen de la consideración de perspectivas 
del género que se transforman en supervivencias hasta la actualidad y que 
en cada etapa histórica dialogan de manera diferencial con las condiciones 
de su producción y la tradición. También consideramos tendencias que 
anticipan, saliéndose de las configuraciones hegemónicas, algunos marcos 
genéricos del futuro. En este sentido, ¿de qué otro modo leeríamos la 
historia del género en el presente trabajo sino desde las prefiguraciones 
teóricas que hemos señalado con Fredric Jameson y Walter Benjamin33? Si 
el modo de producción se considera, según el primero, como un cruce 
entre supervivencias y anticipaciones; y la temporalidad se lee, en los textos 
del segundo, como discontinuidad, ruptura y rememoración que impulsan 
posibilidades transformadoras, dichas líneas de lectura deben ponerse a 
prueba en una reconfiguración de las tradiciones del policial. Además, 
como ya señalamos, la lectura cronológica de los periodos consecutivos fue 
ya postulada por Lafforgue y Rivera, entre otros. Lo que evidenciaremos 
aquí, en todo caso, es cómo conviven esas etapas en algunos textos que 
dialogan con nuestro corpus.   

A diferencia de los críticos que ubican el origen del policial en 1841 
(Piglia, 1991: 4)34 con la publicación de “La carta robada” por Edgar Allan 

 
32 Una concepción restricta del policial leería en la historia del género (Scavino, Pastormerlo, 
y Ponce, 1997: 27) las continuidades, las repeticiones en sus textos. Una concepción amplia 
consideraría el género más bien como abstracción apuntando a sus posibilidades (Scavino, 
Pastormerlo, y Ponce, 1997: 34-35).  
33 Articular el pasado históricamente implica, según el filósofo alemán, apoderarse del 
recuerdo como una imagen del momento de peligro retomando la versión de los vencidos 
para que la tradición no se convierta en un instrumento de la clase dominante. El pasado, de 
esta manera, se lee como imagen que relampaguea en el momento presente, que impulsa a la 
interrupción permanente del continuum de la historia, prescindiendo de la construcción del 
tiempo como algo absoluto. En este sentido el recuerdo de la versión de los vencidos es un 
acto revolucionario, un gesto de redención hacia el futuro (Benjamin, 2012). 
34 Mempo Giardinelli menciona algunos otros precursores: Eugène Sue con Los misterios de 
París (1843), Emile Gaboriau con El caso Lerouge (1866), y William Wilkie Collins con La 
piedra lunar (1868). Incluso señala los ensayos de Thomas De Quincey en Del asesinato 
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Poe35, Mandel remonta los antecedentes del género a los relatos de 
bandidos populares medievales, como Robin Hood. Este tipo de personajes 
que simboliza la transición entre la edad media y el capitalismo, a medio 
camino entre el orden moral del campesinado y su rebeldía a la autoridad, 
contribuye a configurar la identidad del “bandido bueno” en tanto 
expresión de la revuelta populista contra las formas de tiranía del 
feudalismo (Mandel, 2011: 40). Durante su desarrollo como clase 
revolucionaria, la burguesía se identificaría con estos héroes forajidos como 
representantes de un espacio de rebeldía al orden que quiere derrocar. Sin 
embargo, la rápida expansión del crimen en las calles durante el siglo XIX y 
el surgimiento de criminales profesionales en paralelo al ascenso del 
capitalismo impulsan el desarrollo del género, de la mano de la novela por 
entregas. Para Mandel, los protagonistas de novelas como Los miserables 
(1862), de Victor Hugo, y de La comedia humana (1830-1850), de Honoré de 
Balzac, son personajes en transición. Aún al margen de la sociedad, estos 
mantienen un sentido individual de justicia y protección hacia las víctimas 
de la persecución policíaca y de las clases altas (Mandel, 2011: 46).  

Por su parte, en el ya mencionado libro Asesinos de papel se ha 
consignado la llegada del género a la Argentina a fines del Siglo XIX, 
inaugurado por el relato de Paul Groussac, “La pesquisa” (1887), narración 
fiel a la tradición folletinesca -aunque pueden registrarse desde 1877 las 
producciones de Luis V. Varela (Waleis), Carlos Monsalve y Eduardo L. 
Holmberg- (Lafforgue y Rivera, 1977: 13). Ya a comienzos del siglo XX, la 
profesionalización de los escritores extiende la influencia del policial, de la 
misma manera que la incursión en el policial de autores clásicos como 
Horacio Quiroga y Vicente Rossi. Lafforgue señala que en 1930 se produce 
un doble fenómeno que contribuye a la formación del género en Argentina: 
la escritura de relatos policiales por parte de autores canónicos -en 
publicaciones de quiosco- y la formación de un público lector del policial. 
Esto confirma, según el autor, el predominio de los relatos clásicos en las 
décadas del ‘30 y ‘40. A partir de allí, las distintas vertientes del género 
conviven, incluso en la producción de los mismos autores, como es el caso 
de Jorge Luis Borges, Roberto Arlt y Rodolfo Walsh, que publican tanto 
relatos de enigma como otros más inspirados en la novela negra 
norteamericana36.  

 

considerado como una de las Bellas Artes (1827-1829) que habrían tenido un gran sentido 
anticipatorio (Giardinelli, 2013: 21-22).   
35 Rodolfo Walsh propone una genealogía que remonta el policial hasta los relatos bíblicos y 
la épica griega en “Dos mil quinientos años de literatura policial”, marcando más bien 
“funciones” detectivescas y picarescas de los personajes de estos relatos, que no 
necesariamente implican la presencia de detectives y delincuentes tal como se representan en 
las ficciones policiales posteriores a Poe (Walsh, 1987). 
36 No nos centramos aquí en la diferenciación entre relatos de enigma y relatos negros, 
puesto que nuestra concepción de delito atraviesa estas categorías. Podemos mencionar 
textos en que se distinguen sus características, como el trabajo de Lafforgue y Rivera en 
Asesinos de papel y el ensayo de Piglia “Lo negro del policial” que aparece en el libro de Link 
El juego de los cautos, entre muchos otros. De todos modos, entendemos que el policial negro, 
o hard boiled ha sido más vinculado a una crítica de lo social: “[…] el género policial era una 
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Sin embargo, podemos decir que ya en 1926 con El juguete rabioso, 
Roberto Arlt inaugura en Argentina el homenaje a la literatura bandoleresca 
que incorpora decididamente elementos del policial, en coincidencia con lo 
señalado por Mandel, y pone en el centro de la escena nacional una novela 
emparentada a la picaresca. El traidor Silvio Astier narra su propia historia 
de transición desde los bordes de lo social al espacio delictivo, sosteniendo 
su trayectoria en la admiración hacia el bandido Rocambole. Esto es lo que 
impulsa las tempranas incursiones delictivas en “El club de los caballeros de 
la medianoche” -que incluyen el robo a una biblioteca y la falsificación- 
hasta que la pobreza lo induce a emplearse para patrones de distintos 
estratos sociales, develando las peores bajezas de las esferas “medias”: 
comerciantes, militares y profesionales. Los primeros son los que reciben el 
mayor descargo de Silvio:  
 

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja 
extracción, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosísimos, de 
hurtos que no puede penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre o 
todos toleran.  
El hábito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo de 
grandes o pequeños capitales y ennoblecidos por los créditos que le conceden 
una patente de honorabilidad y tienen por eso espíritu de militares, es decir, 
habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, así lo hacen con los 
extraños (…) 
¡Ah! cómo hieren los gestos despóticos de esos tahúres enriquecidos, que 
inexorables tras las mirillas del escritorio anotan sus ganancias; cómo crispan 
en ímpetus asesinos esas jetas innobles (…) (Arlt, 1968: 99-100).  
Sobre este texto, es central la “Introducción” de Piglia, basada en la relación 
entre ficción, dinero y delito. Para el crítico, el interés por la literatura es uno 
de los primeros delitos de Astier y el dinero tiene allí un lugar especial porque 
garantiza el acceso a la lectura, mientras el robo de libros representa más 
adelante los modos de la apropiación literaria en esta educación sentimental 
(Piglia, 1993: 14-15). 

 
La falsificación, el robo y la estafa atraviesan la producción de Arlt 

y marcan la fundación de la heterogénea sociedad criminal de Los siete locos 
(1929) y Los lanzallamas (1931). En este caso, el protagonista es Erdosain, 
empleado de la Administración de la Compañía Azucarera, que día a día 
acarrea grandes sumas de dinero ajeno mientras vive en la escasez. De allí la 
aclaración del narrador: “Se vio obligado a robar porque ganaba un mensual 
exiguo” (Arlt, 1983: 12). Luego de su despido, Erdosain se une como 
ladrón e inventor a la sociedad secreta presidida por el Rufián Melancólico, 
el Astrólogo, el Mayor del ejército y el Buscador de Oro; y sostenida con las 

 

respuesta muy eficaz hecha por escritores muchos de ellos con mucha conciencia política, 
como en el caso de Hammett, que era un escritor próximo al partido comunista, afiliado de 
hecho al partido comunista. Es decir, encontrar ahí una tradición de izquierda que no tenía 
que ver con el realismo socialista ni con el compromiso a la Sartre ni con la teoría del 
«reflejo» en el sentido de Lukács sino con una forma que trabaja lo social como enigma” 
(Piglia, 2001: 177).  
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ganancias de los prostíbulos. Inspirada en el Ku-Klux-Klan, la sociedad 
arltiana revela las pretensiones de una utopía que combina actividades 
criminales con negocios legales:  

 
No sé si nuestra sociedad será bolchevique o fascista. A veces me inclino a 
creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni 
Dios la entienda… Mi plan es dirigirnos con preferencia los jóvenes 
bolcheviques, estudiantes y proletarios inteligentes. Además, acogeremos a los 
que tienen un plan para reformar el universo, a los empleados que aspiran a 
ser millonarios, a los inventores fallados –no se dé por aludido, Erdosain-, a 
los cesantes de cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un proceso y quedan 
en la calle sin saber para qué lado mirar (Arlt, 1983: 31).  

 
La obra de Arlt pone en cuestión la hipocresía de una sociedad 

burguesa donde es necesario mentir para sobrevivir, y donde la estafa y el 
robo penetran todas las formas de producción social, solo que en algunos 
estratos no se condenan. De este modo, adelanta cuestiones que aparecen 
en novelas posteriores, como la idea de las sociedades delictivas que 
gobiernan países, a la vez que se disputan zonas de comercio ilegal y 
dominación política, como se representa en El cabeza (1977), de Juan Carlos 
Martelli. Su marca es la búsqueda de un modo de combatir la miseria 
recogida de la sociedad burguesa, a partir del crimen, el complot y la estafa. 
Es significativa, en este contexto interpretativo, la siguiente cita que alude al 
lugar ocupado por los delincuentes en relación a la transformación social: 
“¿Quiénes van a hacer la revolución social, sino los estafadores, los 
desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo 
sin esperanza alguna? ¿O te creés que la revolución la van a hacer los 
cagatintas y los tenderos?”, se pregunta un personaje de Los siete locos (Arlt, 
1983: 18-19).  

Esto se relaciona con las coordenadas internacionales del género en 
el siglo XIX, que están marcadas por la expansión del crimen y la violencia 
de las rebeliones, la hostilidad de las clases burguesas hacia la policía -como 
parte de un aparato estatal que implica un gasto excesivo y que en muchos 
casos conserva vestigios del autoritarismo feudal- y las leyes del libre 
mercado que aún parecen suficientes para perpetuar su régimen (Mandel, 
2011: 56). Todo esto posibilita, en la esfera del género clásico, el 
surgimiento del detective privado -único capaz de desentrañar el misterio 
ante la incompetencia policial-, que da origen al policial de enigma tal como 
lo conocemos con Poe. De ahí la afirmación de Mandel:  

 
Las historias policiacas originales, entonces, tenían un carácter altamente 
formal y bastante alejado del realismo y del naturalismo literario. Es más, no 
mostraban relación alguna con el crimen como tal. Este último se ofrecía 
como marco para solucionar el problema, para armar un rompecabezas 
(Mandel, 2011: 59).  
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El enigma es el centro de las historias del llamado “policial 
clásico”37, antes que el crimen, y este se presenta como una batalla de 
ingenios donde el detective privado debe triunfar en su superioridad 
analítica ante el delincuente. De allí que el desciframiento esté 
esquematizado a tal punto que repite la secuencia de pasos creada por Poe y 
Arthur Conan Doyle: planteamiento del problema y la solución inicial, 
periodo de confusión y solución final antes de la explicación que acontece 
como una ostentación de saber y capacidad analítica por parte del detective. 
El modelo de racionalidad burguesa alimenta este tipo de relatos, basados 
en la cosificación de las relaciones, que, según Mandel, sostienen al 
capitalismo:  
 

Todas las relaciones humanas en la sociedad burguesa tienden a tornarse 
cuantificables, medibles, y empíricamente predecibles. Se reducen a sus 
componentes y se las observa al microscopio (o por medio de la 
computadora) como si fueran sustancias físicas (…) o bien fenómenos 
objetivos como la fluctuación de precios (Mandel, 2011: 61).  

 
En la lógica del autor mencionado, la vertiente de enigma se 

consolida en el período de entreguerras como apoteosis de la mente 
analítica que implica el triunfo de la lógica burguesa sobre los elementos 
desestabilizadores, y el restablecimiento de la justicia final gracias a la 
superioridad intelectual, registrándose de esta manera el avance del 
positivismo en la ciencia. A pesar de este entusiasmo burgués, el héroe de la 
literatura policial pertenece a la aristocracia, la revelación en los detectives 
del policial clásico es un ejercicio deportivo por el que no reciben dinero, al 
contrario de los de la serie negra, que se profesionalizan para sobrevivir. 
Mandel explica la actividad de estos detectives “diletantes burgueses” a 
partir de la dinámica de las clases dominantes, para las cuales ganar dinero 
es un trabajo de tiempo completo en el capitalismo, por eso el 
descubrimiento de los enigmas queda en mano de “otros sectores 
(menores) de la clase” (Mandel, 2011: 79).  

En cuanto a la presencia de esta vertiente en la literatura argentina, 
no podemos dejar de mencionar la publicación, en 1942, de los Seis 
problemas para Don Isidro Parodi, firmado por Bustos Domeq, texto central 
para la reescritura del género en Argentina, que abonaría la vertiente del 
policial de enigma. Aunque tras la forma de la parodia, Borges y Adolfo 
Bioy Casares sostienen allí la resolución del misterio “a cuarto cerrado”, al 
modo de los detectives clásicos que desentrañan incógnitas sin moverse de 
sus cómodos salones aristocráticos. El uso y la reescritura de las reglas del 
policial, en este caso, ponen en escena a un descifrador cuya identidad se 
centra en el error de su condena, puesto que es víctima de las inexactitudes 

 
37 Cuando decimos “policial clásico” nos referimos a la vertiente inglesa que privilegia el 
enigma, y que aparece así designada frecuentemente en la crítica literaria especializada, 
aunque con esto no queremos decir que los relatos de otras vertientes no puedan adquirir un 
estatuto canónico o “clásico” en la tradición literaria.  
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de la ley: Parodi permanece en cautiverio inculpado por un crimen que no 
cometió.  

Si bien es cierto que en estos relatos predomina la concepción del 
policial como una batalla de ingenios, existen otros elementos que atentan 
contra una lectura simplemente imitativa de los relatos clásicos. De hecho, 
el desciframiento es central también en el texto “El jardín de los senderos 
que se bifurcan” (1941) que Mandel inscribe en la tendencia del nouveau 
roman, e, incluso, en la novela de espionaje (género no ajeno al policial). 
Esta conclusión puede devenir del análisis lineal de la trama y los personajes 
–el cuento está protagonizado por un agente secreto y el enigma consiste en 
el asesinato perpetrado como cuestión de Estado– pero no toma en cuenta 
que el relato está estructurado en función del desciframiento. El desarrollo 
del texto se formula alrededor de múltiples dimensiones del tiempo, de las 
voces narrativas –los indicios del metarrelato desarrollado por uno de los 
personajes son fundamentales para el desciframiento– y de la identidad de 
la víctima. Por tanto, lo que se introduce allí es la imposibilidad de un 
desenlace lineal, puesto que las soluciones del enigma se superponen y la 
ambigüedad domina el problema intelectual.  

En otras producciones de Borges, sin embargo, aparecen otras 
líneas de lo policial y lo delictivo. Es el caso del cuento “Emma Zunz” 
(1949), que puede configurarse como una expresión de la amplitud del uso 
del género en la narrativa del mismo Borges. Contado desde la perspectiva 
de la criminal femenina en este caso, el cuento se concentra en la venganza 
de una obrera hacia el patrón de la fábrica donde trabaja, por la muerte de 
su padre38. Algunas cuestiones que aparecen allí anticipadamente, como el 
crimen que opera a la manera de desagravio individual contra injusticias 
sociales, la perspectiva enfocada en el delincuente, y la ausencia del 
detective y de la ley estatal atraviesan la reescritura del policial argentino en 
varias etapas ulteriores. Este texto puede considerarse, entonces, 
“anticipatorio” de tendencias posteriores, propias de las condiciones de 
producción que devienen de las sucesivas dictaduras, y que instalan en el 
imaginario social la función represiva del aparato policial, respecto del cual 
ya no se pueden prefigurar sentidos asociados a la justicia.  

Son muchos los relatos de género en los que el desciframiento se 
tipifica en personajes ajenos a la figura policial o en los bordes de esta: 
periodistas –el Emilio Renzi de Ricardo Piglia–, “comisarios buenos” –
Laurenzi en la serie publicada por Rodolfo Walsh entre los 50 y 60 en Vea y 
Lea– que luchan contra un aparato policial corrupto, e incluso ex policías o 

 
38 La falsificación, la astucia y la perspicacia son las estrategias de “dominadas” a las que hace 
referencia Patricia Rotger en “Pobreza, simulación y excesos: mujeres y delito en cuentos 
policiales” (Fassi, 2011). En el mencionado cuento de Borges, Emma ofrece en sacrificio su 
virginidad y utiliza la configuración del estereotipo femenino como víctima para formular 
una versión “creíble” del crimen ante la justicia estatal (Fassi, 2011: 73). Como parte del 
corpus analizado, Rotger también aborda los relatos “La nota roja que nunca existió” de 
Myriam Laurini, en Variaciones en negro. Relatos policiales hispanoamericanos; “El beguén”, de 
Angélica Gorodischer, en Cómo triunfar en la vida (1998) y “Todo movimiento es cacería” de 
María Teresa Andruetto en Todo movimiento es cacería (2006).  
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jubilados –Leoni en los relatos de Adolfo Pérez Zelaschi–. En muchas 
ocasiones, el descubrimiento de la incógnita queda en manos del lector. Los 
procesos de averiguación también pueden enfocarse en un saber 
específico39, como es el caso de La pesquisa (1994) de Juan José Saer, donde 
el enigma de un crimen cometido por un asesino serial en París se narra 
paralelamente al misterio que comporta la autoría de un dactilograma 
hallado por uno de los personajes. 

 
Crimen organizado, thriller político y espionaje 

 
La llegada del crimen organizado a la escena pos-guerra opera, 

según Mandel, un cambio de paradigma en los modos de narrar del policial, 
cuestión que resulta central para pensar nuestro corpus:  
Existe un paralelo fascinante entre las leyes que gobiernan la concentración 
y centralización del capital en general y la lógica de la toma de riendas del 
crimen sobre el contrabando de licores, la prostitución, el juego de apuestas 
y su dominio en ciudades como Las Vegas, La Habana y Hong Kong 
(Mandel, 2011: 86).  

Al tiempo que se desarrolla el proceso de monopolización del 
capital, las grandes sociedades criminales triunfan sobre las pequeñas. Los 
negocios legales se mezclan con los ilegales y las ganancias pasan de uno a 
otro ámbito, mientras las reglas del juego de la competencia y la división de 
territorios y mercados se mantienen, los jefes son depuestos, y nuevas 
organizaciones disciplinares reemplazan las anteriores. Todo lo dicho 
produce un desplazamiento de la literatura policíaca “de salón” o de 
enigma, para dar lugar la novela negra, introducida por Dashiel Hammett y 
Raymond Chandler. Este último define las coordenadas de la nueva 
vertiente del género, centrada en la denuncia de la corrupción social, en El 
simple arte de matar:  
 

El realista de esta rama escribe sobre un mundo en que los pistoleros pueden 
gobernar naciones y casi gobernar ciudades, en que los hoteles y casas de 
departamentos y célebres restaurantes son de propiedad de hombres que 
hicieron su dinero regenteando burdeles; en que un astro cinematográfico 
puede ser el indicador de una pandilla, y que ese hombre simpático que vive 
dos puertas más allá, en el mismo piso, es el jefe de una banda de quinieleros; 
un mundo en que un juez con una bodega repleta de bebidas de contrabando 
puede enviar a la cárcel a un hombre por tener una botella de un litro en el 

 
39 Este es uno de los elementos que define los desvíos a las normas del policial enunciados 
por María Lidia Fassi en Literatura y cultura, donde afirma que: “El mecanismo enunciativo de la 
verdad se apoya en la competencia específica de quien descubre y polemiza con una verdad 
instituida como «oficial»” (Fassi, 2011: 46) [Las cursivas son del texto original]. En este 
punto menciona como ejemplos “Cuento para tahúres”, de Walsh, y “La loca y el relato del 
crimen”, de Piglia. También señala allí los desvíos representados por relatos que discuten 
con los modos estatales de hacer justicia y presentan, al modo de “Emma Zunz”, la 
venganza como mecanismo reparador alternativo.  
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bolsillo; en que el intendente de la ciudad puede haber tolerado el asesinato 
como instrumento para ganar dinero (Chandler, 1970: 204). 

 
Allí los detectives profesionalizados trabajan por dinero, pero 

siguen cumpliendo la función de héroes honorables que buscan una verdad 
aún asible al menos en el mundo representado, al igual que el 
restablecimiento de alguna justicia, aunque sea parcial. Según Chandler, el 
detective es un solitario que vive entre gente común y que no acepta dinero 
deshonesto (Chandler, 1970: 205). Mandel destaca que el sesgo ideológico 
de los textos de este autor ha sido frecuentemente “malentendido”, dado 
que efectivamente sus novelas permiten leer algún tipo de denuncia social, 
pero esta remitiría apenas a la estructura de poder local (Mandel, 2011: 92). 
Desde nuestro punto de vista, de cualquier manera, el género negro articula 
otro modo de acercamiento a lo social, donde el crimen aparece como 
síntoma de un ordenamiento social a todas luces desigual.  

En el policial de enigma, en cambio, el desciframiento estructura el 
modo de leer lo social, lo cual proporciona un efecto disciplinador de la 
conciencia. Los textos exhiben la posibilidad de construir una única verdad, 
la proporcionada por el detective, y esta figura que funciona como “doble” 
ficcional del lector restablece, gracias a su suficiencia intelectual, un 
equilibrio alterado por el crimen. Por otra parte, en el policial de enigma la 
transgresión constituye un evento aislado, perpetrado por un “otro”, un 
enfermo o un monstruo con motivos claramente identificables, que origina 
un misterio estructurado en torno a la oposición de dos inteligencias 
abstractas -en la que siempre triunfa el que está del lado de la justicia 
burguesa-.  

En el género negro, en cambio, el delito está en el centro de la 
escena como parte de redes criminales que abarcan países enteros y, más 
adelante, con la introducción del espionaje, alcanzan un nivel internacional. 
Incorporado al resto de las ramas productivas, el delito forma parte de las 
actividades económicas nacionales e internacionales, sigue las reglas del 
mercado y la competencia y por lo tanto contribuye a revelar, gracias a la 
mediación de esta actividad productiva, el funcionamiento del modo de 
producción en cual se desarrolla. Por otra parte, en las novelas negras, el 
desciframiento nunca es lineal y lo que se descubre, en todo caso, es la 
contradicción entre el ajusticiamiento del culpable del crimen individual y la 
imposibilidad de combatir el delito organizado en su conjunto, entre la 
definición de una “identidad criminal” o la resignificación de una sociedad 
“enferma”, corrupta e inestable. La evolución de la historia del género 
profundiza en esta dimensión y termina revelando inclusive la relación de 
las sociedades criminales con el estado.  

La llegada del espionaje y el thriller político en el período 
entreguerras pone en foco los crímenes producidos por agentes de unos 
Estados contra otros. Este tipo de relato florece, según Mandel, alrededor 
de los 30 y alcanza la madurez de la mano de John Le Carré pasados los 
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años 60. La batalla intelectual del policial clásico se transforma en una 
batalla de recursos, en última instancia, económicos:  
 

Los super héroes deben alcanzar un más alto nivel con el desarrollo general 
de la sociedad burguesa: la creciente mecanización, la optimización de la 
tecnología y las fuerzas productivas, una más amplia diversificación de bienes 
de consumo, el nacimiento de la sociedad de consumo, la galopante 
enajenación del individuo y las nuevas e imprevistas dimensiones de dicha 
enajenación. Claramente, un super espía no puede prevalecer armado 
exclusivamente con un supercerebro analítico y, a lo largo de la tercera 
revolución tecnológica, tampoco se espera que lo haga (Mandel, 2011: 133).  

 
El pasaje al crimen organizado se acompaña de la detección 

organizada y el surgimiento de inspectores pertenecientes a la policía que 
tienen por detrás todo el aparato estatal. El thriller político aporta un 
escenario más amplio donde son comunes los complots para secuestrar 
políticos en regímenes dictatoriales y las conspiraciones para organizar 
golpes militares. La narrativa de Graham Green es un ejemplo de este tipo 
de textos, y en este sentido, la intriga de espionaje y la política se mezclan al 
punto en que no se diferencian los límites entre lo legítimo y lo criminal 
(Mandel, 2011: 134), o más bien, desde nuestra perspectiva, se desnuda el 
carácter contingente de la ley burguesa. Juan Carlos Martelli, por ejemplo, 
reconoce la influencia de El ministerio del miedo en el prólogo a su novela Los 
muros azules, novela que cruza el policial con el espionaje. Esta narración de 
Green forma parte de la colección de “El Séptimo círculo”, coordinada por 
Borges y Adolfo Bioy Casares, que surge en 1945 y que tiene una gran 
importancia en la difusión del género en nuestro país. Aunque en principio 
se concentra en novelas de enigma, luego la colección introduce autores del 
género negro como James Hadley Chase, Ross Macdonald y James Cain.  

La confluencia que propone Mandel de la novela negra con el 
nouveau roman no es del todo clara, y, como ya señalamos antes, la ubicación 
de Jorge Luis Borges como representante de esta tendencia es discutible. El 
cuento “El jardín de los senderos que se bifurcan” - considerado por 
Mandel como “novela”- se caracteriza, según este autor, por planteamiento 
de una solución ambigua del misterio (rasgo asociado al espionaje) y el 
cinismo clásico de los protagonistas, que aparecería también en las novelas 
de Robbe Grillet. En este sentido, las identidades múltiples y el engaño 
definen las nuevas coordenadas que apuntan a develar la hipocresía reinante 
en la sociedad burguesa: “La vida se basa en estándares dobles, y la 
conciencia queda dividida y en conflicto desde un principio. De ahí el 
drama individual, basado en la contradicción entre las normas sociales y las 
necesidades personales” (Mandel, 2011: 139).  

Finalmente, la confusión entre las operaciones políticas legítimas y 
criminales se extiende al ámbito económico, cuando las ganancias 
producidas por el crimen circulan en las distintas ramas de la producción 
industrial. Se producen y reproducen las estructuras regionales de poder 
impuestas por la mafia y el lavado de dinero es la actividad principal que 
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impulsa los ingresos de capital en los negocios “legales”. Los asesinatos no 
comportan un misterio alrededor de la identidad del criminal, puesto que 
revelan, en todo caso, los lazos de poder entre las estructuras capitalistas y 
las criminales. La identidad de los delincuentes individuales no siempre 
importa, y es resguardada, porque los crímenes se comenten en función de 
los intereses de la Organización: “El crimen organizado es el capitalismo 
liberado de las cadenas de la ley penal, pero respetuoso de la mayor parte 
del código civil, y por supuesto, del comercial” (Mandel, 2011: 204).  

Mientras el lavado de dinero es vehiculizado por los bancos, se 
manifiesta una progresiva simbiosis entre las grandes empresas, el crimen 
organizado y el Estado, lo cual evidencia la omnipotencia de estos aparatos 
criminales cada vez más grandes -en Perú, Colombia y Bolivia los 
narcotraficantes controlan altos niveles militares y políticos-. Mandel 
atribuye la responsabilidad de esta simbiosis al dinero, afirmando que, si se 
eliminaran las instituciones de economía mercantil, la confederación entre 
los Estados y el crimen desaparecería (Mandel, 2011: 224). 

 
Los 60 y 70, el thriller político en argentina 

 
El género negro en nuestro país se vincula fuertemente con lo que 

Mandel llama el “thriller político”. Esta vertiente en la producción nacional 
queda afianzada con el relato de Rodolfo Walsh Operación masacre (1957)40 
que abre camino a la etapa de la presencia predominante del Estado 
criminal en la ficción policial y anticipa el uso del género vinculado al non 
fiction que luego desarrolla, a nivel internacional, Truman Capote en A sangre 
fría (1966). En Operación Masacre, Walsh narra en clave policial el fracasado 
levantamiento contra el gobierno de facto de Aramburu en 1956 y los 
fusilamientos a trabajadores y militantes perpetrados por policías y militares 
en complicidad con otros sectores del poder en José León Suárez. El que 
descifra aquí no es el detective privado ni el amateur, y el trayecto de este 
descubrimiento está sembrado de pistas disciplinadoras y amenazantes. En 
esta novela testimonial, el que desenmascara los crímenes es el periodista en 
transgresión, que recolecta las voces de sobrevivientes sin desconocer los 
riesgos que entraña en este caso el acceso a la verdad.  

Con el nombre de “Período Negro”, Jorge Lafforgue define la fase 
del género que alcanzaría su apogeo durante la última dictadura militar 
(1976-1983), ya que “en nuestro país esa etapa sufrió un corte violento, un 
tajo oscuro y trágico, negro” (Lafforgue, 2003: 21). Este periodo se afianza 
en los ’60, con la edición de la colección “Serie Negra”, coordinada por 
Ricardo Piglia, donde se difunden textos inéditos en nuestro idioma -con 

 
40 Esto teniendo en cuenta la valorización de la vertiente del policial “duro” impulsada por 
las colecciones que, a partir de los ’50, privilegian la novela negra (Cobalto, Pandora, 
Deborah, Punto Negro, Linterna, todas registradas en la “Introducción” de Asesinos de papel) 
y el trabajo de Eduardo Goligorsky como traductor y autor de novelas negras (Lafforgue y 
Rivera, 1977: 32-33). Sin dudas que posteriormente, la Serie Negra coordinada por Piglia 
continúa esta tendencia de difusión y afianzamiento de dicha vertiente en el país.  
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una fuerte impronta de crítica social al capitalismo-. De esta manera, en una 
Argentina asediada por los crímenes de Estado, la relectura y reescritura del 
género policial negro apunta a representar la violencia estatal en clave 
policial, además de ofrecer una forma para expresarla, por medio del modo 
específico de la construcción de un saber prohibido.  

El relato de Walsh adelanta una vertiente que se desarrollará con 
toda profundidad desde los setenta en adelante, ya que, durante los años 60, 
la transición impone más bien una mezcla de tendencias. Por ejemplo, 
Adolfo Pérez Zelaschi gana el Concurso “Vea y Lea” en 1961 con el cuento 
“Las señales”. Este relato presenta la persecución y amenaza mafiosa a 
Manuel Cerdeiro, dueño de un bar de barrio que ha asesinado a un ladrón 
“protegiendo” su propiedad. Los hermanos de la víctima juran venganza 
respondiendo a los códigos del hampa, pero finalmente son ultimados por 
el Comisario Bazán, que representa el triunfo de la ley burguesa. El 
desciframiento guiado por el procedimiento narrativo se focaliza en el 
descubrimiento de la identidad de “el hombre del chambergo”, que, 
sospechado como probable asesino, hacia el final se identifica como el 
comisario héroe.  

En otros relatos de Pérez Zelaschi (“Los crímenes van sin firma”, 
“El caso de la callada muerte”), el policía jubilado Leoni es quien encarna 
los desciframientos y constituye la fuente de información de un narrador 
siempre interesado en el recuento de sus casos. A pesar de esto, la figura del 
expolicía juega con las reglas del género, puesto que muchos de los casos se 
resuelven por azar, su fuerte es la adivinación o el instinto y no el 
razonamiento analítico, y más bien se tiende a desconfiar de la inteligencia 
detectivesca de las novelas policiales clásicas (Pérez Zelaschi, 1988). El 
efecto de estos desvíos es probablemente verosimilizante, teniendo en 
cuenta que las condiciones de producción de sus cuentos dificultan la 
construcción de un “detective” local. El mismo narrador declara: “En 
verdad, aunque escribo de vez en cuando algunos cuentos policiales, no 
conozco auténticamente a ningún detective” (Pérez Zelaschi, 1988: 9). 

En 1973 se publica Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano, que 
presenta un Philipe Marlowe avejentado y pobre, inscribiendo esta parodia 
u homenaje en la línea de los “perdedores” del policial argentino. Estos 
relatos no son protagonizados por héroes superiores en inteligencia y 
recursos, que abogan por el triunfo de la ley, sino por personajes 
atravesados por el fracaso. El matiz heroico de los perdedores al borde de 
la ley se afinca en su enfrentamiento con aparatos policiales corruptos y 
criminales que imponen la derrota. De ahí la afirmación de Ana María 
Amar Sánchez, que estudia esta tendencia en Juegos de seducción y traición. 
Literatura y cultura de masas, concluyendo que los detectives no responden a 
las reglas de juego porque no saben cómo hacerlo; esta falta de saber es lo 
que rompe con la figura del investigador clásico que detenta un poder 
basado en su conocimiento de la verdad (Amar Sánchez, 2000: 65). 
Además, atraviesa estos relatos una crítica a la justicia burguesa, ya que los 
personajes “pierden” porque el triunfo implicaría atenerse a la ley, como en 
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el caso del relato “Zugzwang” de Rodolfo Walsh (publicado en Vea y Lea 
en 1957), y posteriormente del detective Etchenaik en Manual de perdedores 
(1985) de Juan Sasturain.  

 
Juan Carlos Martelli en la escena del thriller político 

 
Juan Carlos Martelli fue un prolífico escritor, periodista y 

psicoanalista argentino, su producción literaria incluye una docena de 
novelas (algunas de ellas han sido reimpresas), un compendio de poesía 
editado póstumamente, La puerta equívoca (2008), y libros sobre temáticas 
tan diversas como el psicoanálisis y cocina. Además, tuvo una participación 
central en los ámbitos del arte y la cultura nacional y latinoamericana, 
dirigió una Antología de poesía nueva en la República Argentina (1961) y varias 
revistas –entre las cuales destacamos Adán, Cuadernos de Mr. Crusoe y La 
revista de los jueves, del diario “Clarín”— y fue redactor de la revista peruana 
Caretas.  

Entre sus novelas contamos Gente del sur (1975), Persona pálida 
(1967), Getsemaní (1969), Los tigres de la memoria (1973), El cabeza (1977), Los 
muros azules (1986), Debajo de la mesa (1987) –ganadora de la Faja de Honor 
de la SADE en 1988-, La muerte de un hombrecito (1992) –finalista del premio 
Planeta en ese año-, Melgarejo (1997), French y Beruti los patoteros de la patria 
(2000), Mariano Moreno: el valor y el miedo (2001). También tiene una novela 
inédita, La muerte queda, y sus memorias, que aún no han sido publicadas. 
Además, cuenta con dos libros sobre psicoanálisis, uno en colaboración con 
Alberto Marcelo Lóizaga, Psicoanálisis actual (1987), y Psicoanálisis ¿qué es eso? 
(1988). Gran parte de su narrativa está atravesada por la configuración del 
delito desde los espacios de la producción social, donde corporaciones 
delictivas, integradas por personajes marginales ligados al Estado y a 
sectores empresariales, sostienen la economía nacional y se disputan el 
control de las zonas de comercio ilegal.  

Según los autores de Asesinos de papel el año 1973 es clave para el 
policial argentino (Lafforgue y Rivera, 1977: 42-43), no solo por la 
publicación de la mencionada parodia de Soriano (Triste, solitario y final) sino 
también por la edición de otras tres novelas: The Buenos Aires Affair, de 
Manuel Puig; El agua en los pulmones, de Juan Martini y Los tigres de la memoria 
(Lafforgue, 2003: 19-20). Esta novela -última parte de la trilogía que se 
venía publicando desde los ’60 con Getsemaní (1969) y Gente del sur (1975)- 
obtiene el premio “Sudamericana-La Opinión”, otorgado por un jurado 
compuesto por Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Augusto Roa Bastos y 
Rodolfo Walsh. Los tigres de la memoria, representa una red de conexiones 
entre la policía, las fuerzas armadas y el narcotráfico, elemento que se 
profundizará luego de manera central en la narrativa policial de este siglo. 
Es decir, no necesariamente predice un estado de violencia a concretarse 
con la dictadura militar de 1976 (Kohan, 2016) sino más bien anticipa una 
futura vertiente del género que se centra en la simbiosis entre Estado y 
delito.  
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La primera parte de la trilogía narra, al modo autobiográfico y con 
un estilo vanguardista en el uso del lenguaje –desarrollaremos estos rasgos 
en el análisis del capítulo siguiente-, la participación de un escritor argentino 
comunista, Cralos, en las rebeliones campesinas de Perú. En Gente del Sur, la 
impronta política es el centro de la acción, aunque desde un espacio que 
limita con el delito en tanto transgresión. La novela pone en el centro de la 
historia relatada una revuelta campesina en la que el héroe estará signado 
por una doble pertenencia contradictoria: familiarmente está asociado a la 
elite de mayor poder económico y por afinidad política, al sector 
revolucionario que se rebela contra su terrateniente. Getsemaní, más 
concentrada en la reescritura del policial, presenta las pugnas por el poder 
de regiones económicas piratas en Cartagena de Indias. En este pasaje de la 
rebelión al delito hay una construcción de nudos de poder problemáticos y 
complejos, alrededor de una serie de contradicciones hiladas que 
confrontan distintos modos de organización de la producción social. La 
escritura es el punto de anclaje que mantiene la intersección entre ambos 
mundos, el del delito y la rebelión.  

Los tigres de la memoria completa esta trayectoria casi circularmente 
con un conflictivo retorno del héroe a la guerrilla. En este sentido, la 
producción literaria está cruzada por la transgresión, dado que el personaje 
que enuncia la historia es un escritor, un ex revolucionario y un delincuente, 
es decir, estando inmerso en actividades ilegales construye un punto de 
vista para narrar estas ficciones delictivas. En El Cabeza (1977) -y también 
en Los tigres de la memoria- la historia está trazada por heterogéneas 
comunidades delictivas que se movilizan para conseguir dinero por medio 
de actividades comerciales ilegales, y se disputan territorios, poder y 
liderazgo. Al interior de estas alianzas voluntarias o impuestas, aparecen 
contradicciones que identificamos como intereses contrapuestos, y que 
impulsan la traición como modelo de resolución individual de los 
antagonismos ficcionales.  

Luego de los señalamientos de Lafforgue y Rivera sobre el lugar de 
Martelli en un momento de afianzamiento de la tendencia “dura” 
(Lafforgue y Rivera, 1977: 43) en el policial argentino, la reciente reedición 
de esta novela por Letra Sudaca reinaugura el debate sobre la importancia 
de este texto, con un prólogo de Martín Kohan que destaca lo que la crítica 
de las últimas décadas ha borrado en la lectura de dicha narración. Mediante 
un brevísimo pero valioso recorrido por la obra de Martelli, Kohan 
propone no leer Los tigres solo como una novela de anticipación (de lo que 
será la última dictadura militar), sino más bien teniendo en cuenta la 
penetración de las condiciones políticas violentas de la época. El autor 
argentino, en este caso, aboga por la asimilación de este texto “como lo que 
es: un libro de 1973, y de lo que ya por entonces pasaba” (Kohan, 2016: 
11).  

Elisa Calabrese aborda la narrativa policial de Martelli en un trabajo 
incluido en la Historia crítica de la Literatura Argentina, de Noé Jitrik. El 
volumen donde se encuadra este artículo, “La narración gana la partida”, 
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cuenta con una “Introducción” donde Elsa Drucaroff destaca la tendencia 
jerárquica de la novela en los setenta -a partir de la declaración de Rodolfo 
Walsh en ese año, que registra la novela como un desafío a cumplir para 
quien quiera ostentar el título de “escritor”-. El auge de la narrativa 
novelesca a partir de la segunda mitad de los sesenta puede atribuirse a 
algunas condiciones que Drucaroff enumera, entre las cuales acentuaremos 
el “boom” de la literatura latinoamericana, así como el desarrollo de una 
problemática vinculada a lo latinoamericano luego de las dictaduras en estos 
territorios, los nuevos discursos filosóficos en la academia y  un incremento 
del consumo cultural a la vez que el surgimiento de un mercado que registra 
la preferencia por la narrativa (Jitrik, 2000: 7-9). 

 En el estudio de Elisa Calabrese, "Gestos del relato: el enigma, la 
observación y la evocación", tanto Los tigres de la memoria como El Cabeza 
son inscriptas en la serie negra, y vinculadas a una lectura de las relaciones 
de poder. Según Calabrese -que analiza la construcción del enigma y la 
evocación como operadores de lectura que atraviesan los relatos negros y la 
novela-problema desde el relato borgiano “La muerte y la brújula” hasta 
Walsh- el misterio en los relatos de Martelli se transforma en un 
interrogante abierto sobre el futuro. Este estaría centrado tanto en el lugar 
que ocupan las redes de corrupción que involucran sectores dominantes, 
como en la esperanza puesta en la llamada “Operación roja” y en el fracaso 
y la traición como elementos constitutivos de una lógica del mundo 
marginal. Para la autora, esto se presenta como un conflicto en que “se 
enfrentan dos modos de producción en el corazón del delito: la pequeña 
empresa nacional y las corporaciones internacionales” (Jitrik, 2000: 83). Más 
adelante desarrollaremos en nuestra lectura el modo en que las empresas 
nacionales e internacionales producen ganancias con las mismas lógicas 
asociadas al capitalismo, en todo caso, la disputa por la hegemonía de las 
regiones provoca una cadena de alianzas que se vuelcan a lo revolucionario 
en ambas novelas.  

En este sentido, lo primero que recupera Calabrese es la herencia 
de la narrativa policial negra en la novela de Martelli, que se marca desde el 
“Prólogo” de la segunda edición de Los tigres de la memoria (1997). Allí el 
autor escribe la propia lectura de la historia, en la que queda evidenciada la 
relación con esta vertiente del género: “¿Por qué Los tigres de la memoria? 
Porque en la Serie Negra se dice: Ese hombre sabe demasiado. Y lo 
liquidan” (Martelli, 1997: 10).  El delito, la violencia y las disputas por la 
hegemonía en escenarios políticos y comerciales producen el relato en esta 
instancia transgresora. Y el género funciona como un operador de lectura 
privilegiado que permite a un mismo tiempo leer lo social y lo literario en el 
marco del capitalismo que atraviesa sus modos de producir sentido. No 
olvidemos que en estas novelas, el delito funciona como una actividad 
productiva en tanto genera, con el narcotráfico, un movimiento permanente 
de dinero, actividades ilícitas y personajes que transitan por la ciudad, la 
selva, las playas marítimas y los ríos, revelando algunas condiciones en que 
se desarrolla el contrabando como producción económica.  
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Violencia y hegemonía en El Cabeza y  
Los tigres de la memoria 

 
Cuando se narran en clave policial los regímenes dictatoriales, los 

relatos asumen un giro en torno a la ley y el Estado, sobre el cual se 
afianzan las transgresiones al género, se problematizan las figuras 
detectivescas y policiales, se desestructuran los enigmas y la construcción de 
la verdad se complejiza. Entonces, escritores y críticos se han volcado hacia 
un indiscutible interrogante: ¿cómo “habla” el género de la dictadura? En 
este caso, y atendiendo a las nociones teóricas que hemos definido para este 
trabajo, este problema se desplaza al plano de los modos de producción en 
conflicto, amenazados por rebeliones, y recorridos por variados estados de 
violencia que configuran el funcionamiento de la rama del delito 
productivo. Los personajes principales se debaten siempre en una tensión 
entre lo individual y lo social o comunitario, en tanto pertenecen a 
comunidades delictivas que tienen códigos morales y comerciales diversos y 
participan de objetivos colectivos que son antagónicos a los individuales. La 
lucha por la hegemonía económica y territorial penetra en medio de estos 
intereses y allí surge la traición, que es la mediación entre una expresión 
individual de la jerarquía social y el rechazo a los códigos comunitarios o 
asociativos.  

Los indicios que conducen la historia pueden reconstruirse en 
función de dos elementos centrales, primero, porque parten de figuras 
criminales y luego, dado que desde allí se inscriben en modos de subversión 
revolucionaria del orden estatal: la guerrilla en El Cabeza, y la organización 
armada en Los tigres de la memoria. El delincuente es una figura doble porque, 
por un lado, participa de las relaciones dominantes (produce ganancias y se 
alía a empresarios y policías) aunque no termina de identificarse con estos 
intereses, que son traicionados constantemente; y por otro, no deja de 
amenazar al poder mediante todos los modos posibles de la deslealtad (el 
complot, el engaño, el perjurio, la falsificación). De esta manera se 
desarrollan una serie de antinomias individuales que delimitan 
contradicciones entre formaciones sociales coexistentes en el desarrollo de 
esta rama de producción que es el delito. Las ediciones más recientes de 
ambos relatos dan cuenta de las lecturas fuertemente vinculadas a esta 
semantización de las huellas de disputas violentas y hegemónicas en el 
mundo criminal. Tal es el caso del ya mencionado “Prólogo” que escribe 
Martín Kohan a la reciente edición de Los tigres de la memoria (2016), donde 
se destaca que la narrativa de Martelli otorga densidad a la violencia atinente 
a las dinámicas políticas y a las configuraciones de poder. Nueve años antes 
(1997)41, Lafforgue y Rivera comentan y coordinan la última edición de El 

 
41 El mismo año se reedita Los tigres de la memoria en Corregidor (la edición original de este 
texto es de Sudamericana y data del año 1973), con un “Prólogo” del autor que la reedición 
de Letra Sudaca omite. Decidimos trabajar, para el análisis, con las ediciones de ambas 
novelas por Corregidor.  
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Cabeza en la colección “Variaciones en rojo” de Colihue y allí destacan que 
el poder, el dinero y la destrucción son los elementos que signan las 
búsquedas del personaje movido por la violencia. De esto se desprenden al 
menos dos conclusiones inmediatas: primero, que la violencia es el modo 
que caracteriza las prácticas de bandas delictivas que dominan el desarrollo 
económico de vastas regiones territoriales y sociales. En segundo lugar, es 
la herramienta que construye el poder económico y político, que configura 
la manera en que este es resistido mediante la subversión e incluso la forma 
en las ganancias de ciertos sectores de la sociedad civil son “protegidas” 
gracias al terror de Estado.  

Ahora bien, nuestro problema no es la representación de las 
dictaduras, sino la construcción de una perspectiva materialista para el 
abordaje del género “negro” o policial. En este sentido, aludir a la violencia 
como operador de lectura implica tener en cuenta la relación con los 
discursos ideológicos y las producciones culturales, es decir, con el género 
en primera instancia, y, en segundo lugar, con las dinámicas de lo 
extratextual en estos relatos. La violencia y la hegemonía se entienden desde 
esta perspectiva en relación con los modos de producción de una época 
histórica determinada y sus contradicciones, en diálogo con las 
formulaciones de Benjamin y Gramsci que antes presentamos. Las 
dinámicas de coerción y consenso que constituyen el Estado se ven 
alteradas en épocas de crisis, podríamos decir, con Benjamin, en tiempos de 
creciente “violencia revolucionaria” que inspira, en otro sentido que el 
delito, al cuestionamiento del orden establecido.  

Pero esto se complejiza si pensamos que el ejercicio de la violencia 
combina en nuestras novelas lo estatal con lo paraestatal. Perry Anderson 
llama la atención sobre ciertas circunstancias de las condiciones de 
producción del texto de Gramsci que pueden servir para pensar nuestro 
objeto de estudio –mencionamos esto no para generar un escenario 
histórico comparativo sino simplemente para dar cuenta de las 
complejidades del concepto de hegemonía–:  
 

Es posible que una de las razones por las que Gramsci tuvo dificultad en 
aislar esta asimetría [de las funciones consensual y coercitiva del poder] fuera 
el que Italia hubiese presenciado en 1920-1922 la aparición excepcional de 
pandillas militares organizadas por los fascistas, las cuales operaban 
libremente al margen del propio aparato del estado. El monopolio estructural 
de la violencia del estado capitalista era pues, en cierta medida, enmascarado 
por coyunturales operaciones comando (el término de Gramsci) dentro de la 
sociedad civil (Anderson, 1991: 57) [Los agregados entre corchetes son 
nuestros].  

 
El núcleo de la violencia registrada en Los tigres de la memoria está 

constituido por los grupos parapoliciales –que cuando esta novela es 
editada ya cuentan con una historia relacionada al poder hegemónico de un 
Estado democrático–. Estos son representados por el personaje de Serafín, 
que exige a los dueños del restaurante el uso del depósito, junto con tres 



107 

 

jóvenes que suscitarán una de las escenas más violentas de la novela, y dos 
hombres que desatan las torturas del final en el relato. De esta manera, 
están ubicados estratégicamente en la estructura narrativa de la novela, al 
comienzo, en el centro del conflicto y en su resolución; y sus apariciones se 
van alternando con la abrumadora participación de la policía y las fuerzas 
armadas. La particularidad significativa de estos personajes en nuestro 
relato policial apunta a su construcción como portadores “no oficiales” de 
un poder habilitado por los representantes de la ley del estado. Encarnan la 
violencia “contrarrevolucionaria” y se constituyen en el cruce entre el sector 
dominante de la sociedad civil y las instituciones estatales que los avalan.   

También en El Cabeza, la traición y violencia en el ámbito delictivo 
están presentes desde el comienzo. La referencia a la desaparición de 
personas y el genocidio –una de las pocas que encontramos en esta novela 
editada en 1977– se da en el contexto de descripción del poderío delictivo 
de El Vasco. Los Ford Falcon en los que El Cabeza va a castigar las 
traiciones es otra, y por supuesto, la Operación Roja es un indicio de la 
violencia en el campo de la rebelión política. Sin embargo, en esta novela el 
eje de la violencia es la disputa por la hegemonía económica entre bandas, 
nuevamente, sostenidas por distintos sectores del Estado y algunos 
monopolios mercantiles de la sociedad civil. La primera parte de la novela 
se va armando de a pares: El Cabeza y El Vasco disputan el poder de las 
zonas productivas (también el Francés, con quien se logra una asociación 
efímera). Mientras, El Cabeza y El Tano están unidos por una amistad en 
quiebre por las decisiones arbitrarias del primero. Es decir, estos pares 
estarán en constante movimiento e incluidos en comunidades signadas por 
fugaces intereses comunes, que indefectiblemente concluyen con una 
traición. Aunque los objetivos de El Francés y su organización se cruzan 
contra los de El Vasco, ambos disputan el poder de El Cabeza, que 
ambiciona –utópicamente, al igual que Cralos– una potestad local en el 
Noreste, y la “paz”. El Tano representa un peligro emergente, y la amenaza 
permanente de la traición.  

Los mandatos económicos atraviesan a los personajes a lo largo de 
toda la novela, como ya dijimos, la división de los bandos está fundada en 
las relaciones con los grupos monopólicos que sostienen la economía 
nacional e internacional. En este circuito, El Cabeza es un poderoso, pero 
ostenta un dominio marginal, signado por una utopía de la “pequeña 
patria”: poseer un territorio con sus propias reglas y relaciones de 
producción. Esta utopía es la primera gran contradicción en la novela y 
queda evidenciada allí como imposibilidad, penetrada por los intereses de 
otras facciones hegemónicas. El castigo a El Vasco por su perjurio es el 
cese de la producción -rutas y locales son destruidos, cada vez más gente 
reclutada en la traición, más terrenos recuperados por el Cabeza-, el 
resultado es la improductividad, la pérdida de dinero, pero también la 
pérdida de tierras y asociados.  

Lo que se plantea, entonces, es otro juego además del contrabando 
y el poder económico, el de la hegemonía consistente en el dominio de 
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facciones territoriales e ideológicas, que nos lleva hacia el costado político 
de esta historia. De a poco va delineándose el lugar que El Cabeza ocupa 
desde los márgenes de la legalidad en el modo de producción y de gobierno, 
y la relación que El Vasco sostiene con los sectores políticos dominantes. 
El señorío de este personaje se subordina a los sectores hegemónicos de la 
economía: empresarios, poderosos, ricos y dueños de grandes territorios de 
comercio, negocios y medios de comunicación. En medio, están los 
intereses de otras corporaciones, y los peligros de las utopías como la de El 
Cabeza, cuyo anhelo de libertad se configura en un trayecto ascendente: 
desde la lucha por el poder económico hacia la utopía revolucionaria del 
final, la Operación Roja. Al igual que en Los tigres de la memoria, también en 
El Cabeza la respuesta al poder que todo lo invade es la rebelión.  

Las huellas de la violencia estatal se replican también al interior 
estas organizaciones delictivas. Si tenemos en cuenta que nuestra historia 
está temporalmente ubicada en el año 1962, correspondiente al golpe de 
estado a Arturo Frondizi (y es editada por primera vez en 1977, un año 
después del comienzo de la última dictadura argentina), podemos percibir 
por qué el mecanismo del terror en el Estado no se alude directamente sino 
proyectado al interior de las organizaciones delictivas, atravesadas por los 
complots y los secretos. El Cabeza echará mano de torturas y asesinatos 
para restablecer el equilibrio grupal luego de la traición y retomar la 
operación en conjunto, aunque la tensión no desaparece, el peligro de la 
“multitraicionalidad” sigue signando la comunidad delictiva.  

A su vez, esta situación enfrenta a El Cabeza, creador y 
delincuente, con su lado más resistido, su costado “policial”: “Sentí que 
había hecho teatro, como en el final de las novelas policiales de mierda, las 
clásicas, cuando el detective señala al malo” (Martelli, 1977: 149). La 
estrategia de tortura y humillación que aplica Cralos contra los traidores 
derrotados de su organización no es solo una alegoría al terror del Estado, 
del que se evitaría hablar directamente por la censura. Es el modo en que 
estos personajes transitan el camino hacia alianzas más peligrosas y cada vez 
más ligadas a la violencia de un Estado criminal. Es decir, estos 
delincuentes están en los bordes, en connivencia con el poder primero, y 
luego en coalición con la dimensión subversiva de la historia. Los pactos y 
contrapactos con el poder se celebran y se rompen todo el tiempo en las 
novelas, como indicios de una ambigüedad del lenguaje y de los intereses 
delictivos. 

A su vez, toda producción delictiva se plantea en el ámbito local y a 
la vez se expande hacia lo mundial, en una permanente relación entre 
federalismo –representado por las provincias del norte del país y su 
comercio con Buenos Aires–, latinoamericanismo –El Cabeza recorre y 
posee rutas en territorios vecinos como Brasil, Bolivia, Uruguay– e 
internacionalismo –los capitales monopólicos de Estados Unidos y 
Francia–. Esto es, no solo el país, ni siquiera una región, está dominada por 
la producción de ganancias ilegales, sino que hay toda una organización de 
la producción que trasciende lo nacional hacia el fin político que se 
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internacionaliza a medida que avanzamos en la novela –y aquí la herencia 
arltiana se revaloriza en la concreción de lo imaginado por las comunidades 
de Los siete locos y Los lanzallamas-. Las bandas delictivas en esta instancia 
representan códigos opuestos, las grandes organizaciones monopolistas 
extranjeras están presididas por jefes fríos y empresariales, que tratan a los 
otros como empleados, mientras El Cabeza se divierte en la calidez de su 
territorio, encontrando en cada afrenta una aventura y desarrollando 
sociedades basadas en la lógica de la amistad (Martelli, 1977: 81-82).  

Las alianzas se rompen y se reorganizan todo el tiempo en la 
novela, individual y colectivamente, más allá del carácter antagónico de los 
métodos asociativos. El personaje de Florence es un ejemplo de esto, 
romperá con los franceses para quedarse con El Cabeza, de la misma 
manera que antes ha roto con la organización de El Vasco para trabajar con 
El Francés, y hacia el final, abandona a El Cabeza y se queda con El Tano. 
Los indicios de la traición de este último se multiplican en el relato, el 
“segundo” del jefe confiesa varias veces que estaba a punto de huir cuando 
se fragua la alianza con El Francés. Hay un juego de simulaciones respecto 
a los códigos honorables de este grupo delictivo, que autoconstruye su 
normativa ética en función de la identidad de El Cabeza como jefe, y que 
luego la traiciona. 

En Los tigres de la memoria el delito como rama de la producción es 
en última instancia lo que sitúa en la superficie el conflicto político de un 
poder en peligro, de un Estado democrático en crisis, asediado por la 
hegemonía de los grupos que dominarán el país en los próximos años 
mediante el genocidio. Cralos produce el relato de estas condiciones, es 
decir produce literatura, pone en funcionamiento los mecanismos de la 
escritura y engendra la narración policial que leemos, escrita por un 
personaje que es a la vez un delincuente y un perseguido. La escritura existe 
a condición de que haya delito, puesto que todas las novelas que tienen a 
Cralos como protagonista lo ligan a actividades delictivas y transgresoras. 
En este sentido, si no hay delito no hay escritura, no hay representación que 
no sea la representación de lo transgresor y de lo ilegal, Cralos no se 
constituye en enunciador siendo un criminal retirado, tampoco solamente 
un marginado. Por eso decimos que el género proporciona un lugar 
privilegiado para pensar la literatura, además de la escritura de esta novela 
en particular, censurada por el poder político. 

En el centro de la actividad delictiva aparece la disputa entre los 
sectores dominantes de la sociedad civil y una organización revolucionaria 
armada. La función “conservadora” de la violencia choca con una función 
transgresora, que quiere destruir para crear sobre otras bases que discuten la 
posibilidad de dominación. Cralos ha sido un violento en contra de las 
condiciones de producción y reproducción de las relaciones sociales, y por 
tanto, un delincuente ubicado fuera del derecho, fuera de la violencia 
oficial. Y se ha retirado hacia el espacio utópico de la paz en medio de un 
país en llamas, hasta allí lo siguió el conflicto político, para devolverle su 
lugar en la ficción. La delincuencia se unifica a la actividad revolucionaria 
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para retomar el sentido transgresor y productor, creador de literatura, pero 
también de un posible nuevo orden social. 

El final de la novela es el regreso del delincuente a la función 
revolucionaria, pues el depósito donde antes se organizaba el comercio de 
drogas esconde ahora el mayor símbolo de la violencia contra el estado y el 
derecho, las armas para las actividades militantes de sus hijos. Así, la 
escritura desde los márgenes toma la forma de una novela policial en que el 
delito productivo termina ligándose al futuro y a la actividad político-
revolucionaria. La ficción es delictiva en todos los aspectos posibles en esta 
instancia, y está sin dudas ligada a la lectura de lo que viene. Si para Ricardo 
Piglia la ficción trabaja con el futuro (Piglia, 2001: 14)42, con la utopía, es 
decir con la revolución (Piglia, 2001: 94), Los tigres de la memoria puede leerse 
como un texto profético, sin olvidar el modo en que da cuenta de la 
dimensión de su tiempo, y en que anticipa los problemas de las simbiosis 
entre el Estado y el delito en las sociedades actuales. 

 
Los ‘80 y ‘90, democracia y negocios criminales 

 
También en 1977 se publica El cerco, de Juan Martini, que narra el 

enigmático secuestro del hijo de un poderoso empresario en medio de un 
ambiente de creciente extrañamiento, persecución y paranoia. En esta 
novela, ya se adelantan algunos rasgos que predominarán en el policial de la 
década siguiente. Habiendo sido concebida en 1975 durante el pleno 
apogeo de la Triple A, se lee ya el clima represivo que instala un Estado 
policial en proceso de fortalecimiento43. En más de un sentido, y teniendo 
en cuenta la idea de temporalidad que antes señalamos, registraremos a 
continuación el carácter anticipatorio de esta novela. Es decir, lo que El 
cerco prevé es más bien una tendencia que dominará la segunda etapa del 
policial hard-boiled con la introducción, de modo cada vez más medular, de 
la alianza hegemónica entre Estado, crimen organizado y sectores 
empresariales en democracia. Stein, el empresario que protagoniza El cerco 
es, según Feinmann: “un hombre que pertenece al Poder, a alguna de las 
formas de Poder establecido: el económico, el social-político o el estatal. 
Puede que sea un hombre del Estado o un poderoso financista que apoya al 
Estado desde afuera” (Feinmann, 1991: 146). La sola contemplación de 
estas posibilidades como paralelas en esta cita y el consecuente borramiento 
de los límites entre una y otra es sintomático de la tendencia de la que 

 
42 También lo señala Miguel Vedda en la “Introducción” a los Escritos sobre literatura de Karl 
Marx y Friedrich Engels (Colihue): «A la vez que memoria sobre el pasado, la literatura es 
anticipación del futuro, por eso señala adecuadamente Prawer que, para Marx, «la 'medida' o 
'proporción' inherente al arte es, al mismo tiempo, un presagio y una promesa del estado no 
alienado que podemos esperar en un futuro mejor y más justo»” (Marx y Engels, 2003: 32). 
43 Esto teniendo en cuenta que, según José Pablo Feinman, más allá de la “autonomía” de 
los grupos de tareas, la presencia de José López Rega en el gobierno es el signo 
inconfundible de la participación del Estado en dicha represión (Feinmann, 1991: 145). 
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hablamos en el policial “duro”: la representación en el delito de la simbiosis 
entre el estado y los poderes económicos privados.  

Por su parte, en 1979 se publica la novela de José Pablo Feinmann 
Últimos días de la víctima, cuya trama se centra en el recorrido de un asesino a 
sueldo que no logra matar a su víctima. Mientras, el lector descubre el 
contexto dictatorial como fondo del crimen, ya que el eje de la novela es el 
estado de paranoia y vigilancia de la voz narrativa. La figura que ordena el 
crimen es “un hombre importante, soberbio, con negocios turbios y no 
pocos enemigos” (Feinmann, 2006: 11). La víctima aparente es Rodolfo 
Külpe, que encarna una figura ya clásica del policial negro, la del hombre 
que sabe demasiado y debe ser eliminado (Feinmann, 2006: 15). En lugar 
del detective privado es el asesino contratado por el poder económico el 
que narra el proceso de averiguación de verdad, hasta descubrirse víctima 
de Külpe, que es el verdadero verdugo. El homicida es el que representa 
aquí otra clase de cinismo que difiere del característico del género, cuando 
se define como un instrumento, elegido por quien merece ganar ante una 
víctima que “algo habrá hecho” (Feinmann, 2006: 54).  

Mandel enfatiza que mientras el crimen su vuelve más organizado 
en el capitalismo avanzado, el asesinato se hace más anónimo, más ajeno a 
la identidad (Mandel, 2011: 204). Nosotros agregamos que en épocas de 
plena disputa acerca de la figura de los desaparecidos esto se exacerba hasta 
llegar a los límites de la confusión entre la víctima y el victimario, tal como 
lo presenta Feinmann en esta novela. El personaje de Peña, empleado que 
hace contacto entre “el patrón” y el asesino, explica la dinámica del 
asesinato por encargo de la siguiente manera:  

 
-Mire, hasta una vez le pregunté al patrón. Por qué lo llaman siempre a ese 
Mendizábal, le pregunté. ¿Sabe qué me contestó? Que lo llamaba a usted 
porque usted es un arma anónima. Así dijo, anónima… “En cambio, si vos 
reventás a alguien, me dijo, todos saben que te mandé yo” (Feinmann, 2006: 
45).  

 
La novela de Ricardo Piglia Respiración artificial, publicada en 1980, 

también representa el clima de paranoia, persecución y pesquisa 
desesperada de Emilio Renzi44 ante la sustracción de su tío, Marcelo Maggi. 
Este personaje ocupará el lugar de descifrador, en tiempos en que investigar 

 
44 Renzi tiene una larga vida literaria que atraviesa toda la producción de Piglia –por ejemplo, 
aparece en Blanco nocturno (2010), “La loca y el relato del crimen” (Nombre falso) y Plata 
quemada (1997)–. Es un “detective” amateur, que desde su saber específico –determinado 
por la profesión de periodismo y el conocimiento en materias como la lingüística, la filosofía 
y la literatura–- sigue las pistas de todo tipo de delitos. Por ejemplo, el de la prostituta Larry 
en “La loca y el relato del crimen”, cuyo culpable descubre analizando el paranoico discurso 
de una mendiga loca, aunque luego el editor del diario en el que trabaja no le permite 
publicarlo porque el develamiento perjudicaría a las altas esferas policiales. En Plata quemada, 
Renzi es el único que puede ver el matiz heroico de la resistencia de una banda de ladrones 
ante el brutal ataque policial en un departamento de Montevideo. La escena de la quema del 
dinero robado por parte de los delincuentes, cuando ya se perciben derrotados, es el centro 
de esta novela, y se presenta allí como un gesto anarquista contra el símbolo del capitalismo. 
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una desaparición en Argentina es igual a develar toda una red de crímenes 
de Estado, aunque finalmente nada de esto se descubre en la novela. En 
todo caso, lo que se configura en las largas charlas de Renzi con los amigos 
de Maggi son las coordenadas político-filosóficas de un conjunto de series 
literarias. Los debates incluyen temáticas de lo más diversas, como el 
nazismo, su relación con lo kafkiano, la lectura de la contigüidad histórica 
entre Arlt y Borges y la centralidad del lenguaje en la transformación social. 
Todo abona una red de solidaridad y amistad en torno a la figura del 
ausente, que se resignifica en cada alusión teórica, como una suerte de 
paranoia interpretativa de la historia, la filosofía y la literatura. 

Para leer los diálogos posibles con las novelas de Martelli, 
consideraremos la tradición abierta tempranamente por la mencionada 
novela de Juan Carlos Martini, El cerco, en una línea de lectura que se enfoca 
no ya en la representación enigmática del ambiente paranoico, sino más 
bien de la simbiosis entre Estado, delito y monopolios económicos. En la 
novela de Feinmann Ni el tiro del final (1981) esto aparece más centralmente 
a partir del personaje de Alejandro Salas, representante de una clase 
dirigente en emergencia que se apoya, sin complejos democráticos, en el 
poder dictatorial: 

 
-Observe Ismael, -continuó-, que lo que aquí faltan no son ideas sino 
hombres. Ideas sobran, y en todo caso, no hacen más que embarullarlo todo 
más de lo que está. En cambio, en la Argentina, desde el 80 que no existe una 
generación lúcida y organizada. Una verdadera clase dirigente, me comprende, 
una elite política. Eso falta, y eso necesita el país. Mientras no se resuelva 
semejante problema, es absurdo hablar de democratización. La democracia, 
para la mayoría de nuestros políticos, sigue siendo sinónimo de populismo. Y 
Dios nos libre del populismo (Feinmann, 1981: 121). 

 
Esta historia, que se desarrolla en 1978 –en plena dictadura militar 

bajo el llamado “Proceso de Reorganización Nacional” (1976-1983) al 
mando del genocida Jorge Videla–, es protagonizada y narrada en parte por 
el traicionado Ismael, un músico que trabaja en locales nocturnos de las 
playas de Mar del Plata y que es reprendido y amenazado constantemente 
por los revulsivos discursos que emite antes de salir a escena. El núcleo 
delictivo que va por detrás de la historia de traiciones y complots privados 
(entre Susy e Ismael para chantajear a Alejandro Salas y entre Alejandro y 
Susy contra Ismael) es la asociación entre dinero y poder para el tráfico de 
drogas. Esto aparece al final en la voz de Fernando, el amigo de Ismael y 
detective venido a menos –cuestión que se pone en juego 
permanentemente en el relato por la descripción de su modo de vestir y las 
dinámicas de búsqueda de dinero–, quien idea el primer chantaje:  
 

–Salas -dice- nuestro honesto arquitecto, marido ejemplar, brillante hombre 
de negocios, o si querés: ese hijo de puta que te piantó la mina Ismael, es el 
más grande pasador de falopa de la provincia de Buenos Aires. Y me quedé 
corto: también se extiende por el interior y alcanza –de esto no tengo 
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pruebas, pero estoy casi seguro– varios países de nuestra querida América 
unida o dominada. Es, se puede decir, un continentalista de la droga 
(Feinmann, 1981: 250). 

 
Casado con la millonaria heredera de intimidante apellido, 

“Achával Junco”, el emprendedor arquitecto sostiene el enorme negocio 
ilegal durante la dictadura.  Y el socio de Salas en el narcotráfico resulta ser 
Anselmi, el dueño del Douglas, donde actúan Ismael y su mujer, Susy. El 
personaje femenino resignifica en algún modo la figura femme fatale del 
policial negro. La rubia, con un denso pasado de maltrato y acoso paterno, 
es la cantante y pareja de un músico infortunado, que destaca su falta de 
talento en cada ocasión frente a cualquier tipo de público, pero se 
transforma en una “vengadora” que traiciona a Ismael por dinero. Dobles 
apellidos, adinerados y manipuladores líderes empresariales que manejan el 
mercado de las drogas y los boliches en ciudades turísticas son las 
coordenadas de una hegemonía económica que se sostiene a través de las 
complicidades políticas. En medio de todo, una vez más, aparece la 
escritura: la historia del músico es también la de un misógino escritor 
fracasado -que cifra el metarrelato del torturador y manipulador “primo 
Matías” en la novela- esperando la aprobación de un editor-mecenas.  

 
Redes criminales, revolución social y transgresión narrativa  

en las novelas de Martelli 
 

La muerte de un hombrecito (1992) es la novela de Martelli que más 
profundamente revela los vínculos entre dictaduras en retirada y 
empresarios y políticos de la democracia inminente, razón por la cual, la 
retomaremos antes de dar cuenta del lugar de Los muros azules (1986) - 
publicada anteriormente- en la producción de su tiempo. En La muerte de un 
hombrecito, el presidente de una bodega atraído por el submundo del delito 
es la voz que estructura la ficción sobre la ambigüedad, poniendo en jaque 
la confianza del lector en la omnipotencia de la figura narrativa. Las 
organizaciones delictivas que sustentan los negocios legales e ilegales 
nacionales durante el desmoronamiento de la última dictadura configuran 
las coordenadas de un policial atravesado por la traición.  

La matriz narrativa de la novela martelliana es una negociación 
imposible y opera desde que el personaje-catalizador de la obra, “el 
hombrecito” que entrega al narrador un sobre con información sobre 
torturas y asesinatos perpetrados durante la dictadura saliente. Este acto 
representa una ruptura a las convenciones morales del “respetable” hombre 
de negocios, perseguido por las intervenciones de los espectros 
prostibularios en su lugar de trabajo. La fascinación por lo abyecto y lo 
prohibido operan desde los primeros momentos relatados en la novela de 
modo desestabilizador. De manera alegórica, la presencia del hombrecito 
nocturno a la luz del día, o de la oscuridad dictatorial en el regreso de la 
democracia, supone para este sector empresarial que representa la voz 
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narrativa, al menos dos cosas, una amenaza y una tentación: “El monstruo 
siempre está afuera, esperando. Sin la aquiescencia de la víctima no puede 
entrar” (Martelli, 1992: 19).  

 La insignificancia de su tamaño es el punto de partida de la 
paradoja que invierte todos los sentidos en la historia, donde el 
aparentemente derrotado, envejecido y mal gestado compañero de 
andanzas nocturnas es uno de los más poderosos monopolistas del país. El 
sobre con información representa una gran suma de dinero, que va 
ascendiendo (de cien mil a setecientos mil dólares) conforme avanza la 
trama. Este es un primer signo del poder que se esconde tras la negociación 
tan riesgosa como indispensable, que se sustenta en una trama social aún 
incomprensible, aunque palpable, para el empresario. Es decir que todo 
aquello que destacamos en los relatos policiales de Piglia en relación a las 
dinámicas sociales del dinero y la regulación de la información emerge 
también en esta novela. Por su parte, La muerte de un hombrecito está 
estructurada en base a la imposibilidad de construir una verdad monódica, 
mediante el procedimiento del develamiento del carácter ficcional de todo 
relato, y de las estrategias que sustentan el engaño literario. De esto se 
deriva la metarreflexión sobre la actividad literaria, como producción 
ficcional que gira en torno al poder de la invención y que, al igual que el 
dinero, funciona como un operador de ilusiones, ya que la literatura 
convierte en real lo que no lo es.  Y de la falsificación, la estafa y la traición 
al delito hay una mínima distancia que inscribe los modos de 
funcionamiento de lo social, pero también de la literatura: préstamos, citas 
apócrifas, plagio y engaño ponen al escritor al lado de la figura del ladrón 
(Piglia, 2001: 15 y 68). Solo que, en la novela de Martelli, el escritor-ladrón 
no esconde las estrategias discursivas, las revela, el texto está plagado de 
huellas alusivas a la violencia, pero también de confesiones en torno a los 
modos de narrar y las “mentiras” que estos implican. Mencionamos a 
continuación algunos ejemplos que analizaremos en el capítulo 
correspondiente a esta novela, pero que sirven de ilustración a lo que 
estamos señalando aquí: 

 
-Al cambiar de primera a tercera persona, o de narrador-personaje a un 
narrador focalizado en el empresario, y de narración ulterior a simultánea: 

 
El día siguiente tuvo la brutal inconsistencia de un sueño, pero aún hoy me 
duele. Prefiero, por eso, contarlo en tiempo presente, como si fuera de otro. 
Lastima menos. 
El hombre se levanta tarde (Martelli, 1992: 23). 
 
O “No quiero recordar en detalle una conversación que aún hoy me 
avergüenza (…) Prefiero que otro la resuma” (Martelli, 1992: 94). Y viceversa, 
al pasar al narrador-personaje “No puedo, a esta altura, describir mis acciones 
como si fueran de otro” (Martelli, 1992: 73). 
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-Al presentar la duda sobre la información otorgada, o develar las 
“mentiras” que yacen tras las estrategias discursivas: 

 
El relato responde con bastante exactitud en primera y en tercera persona, a 
lo que ocurrió y a lo que yo iba sintiendo antes del inevitable encuentro con 
Daille. Pero, ¿por qué decir que Crespo me había presentado a Daille? ¿Por 
qué llamarlo el Obeso? ¿Por qué afirmar que lo conocía poco? Ahora, que es 
inútil, sigo tratando de borrar pistas o de inventar otro, de inventarme en 
otro. Si Daille es diferente, tal vez yo también pueda serlo. Si Daille es 
aborrecible, tal vez yo pueda aparecer como un hombre amable. Así 
mentimos. (Martelli, 1992: 44). 
 
-Al narrar distintas “versiones” de un mismo hecho, dejando la verdad 

en el lugar de lo inasequible:  
 

Seguramente sucedió esto último que acabo de consignar. ¿No se parece más 
a la verdad que las otras historias? Mi memoria es poco confiable. 
Seguramente yo había preferido que pasara lo otro. Esas trampas de la 
fantasía. Está bien, me avergüenzo, discrimino y me incrimino: pasó lo que 
pasó y ninguno de nosotros lo olvidará ni lo sabrá jamás. (Martelli, 1992: 114). 

 
-Al “interpretar” los propios modos elegidos del lenguaje: “Me resulta 

ridículo escribirlo así. Pero era la imagen que trataba de mantener” 
(Martelli, 1992: 195). Daille aparece en esta reseña como un padre que, a la 
muerte de los míos, me concede una relativa independencia. Se 
transparentan en mis palabras una desdichada admiración por él. Es cierta. 
(Martelli, 1992: 57). Todas estas transgresiones que leemos en la 
organización discursiva configuran también el espacio de la producción 
delictiva en el género.  

En Los muros azules, en cambio, la organización de la enunciación 
está apoyada en un cruce de géneros, entre el policial y el espionaje. Esta 
obra dialoga, por el clima de complots y secretos internacionales, con la 
herencia borgeana de “El jardín de los senderos que se bifurcan”, y con 
Plan de evasión (1945), de Bioy Casares, que, desde este punto de vista, 
podrían considerarse sus antecedentes. Asimismo, podemos trazar una 
importante relación con su contemporánea, A sus plantas rendido un león, de 
Osvaldo Soriano. La novela de Soriano se publica en el mismo año que la 
de Martelli e introduce el espionaje a partir de la relación con los 
paradigmas revolucionarios más importantes del siglo XX. La historia tiene 
lugar durante la guerra de Malvinas, y se narra a dos voces, la de un falso45 

 
45 Martín Kohan discurre sobre la narrativa de la guerra de Malvinas en El país de la guerra 
(2014). Allí aborda la novela de Soriano, entre otras, haciendo hincapié en la construcción de 
la farsa, en relación al ataque del falso cónsul argentino a la embajada inglesa por motivos 
ajenos a la guerra. Allí lo que importa es la puesta en cuestión del “soporte ideológico” de la 
guerra, barriendo con la certeza también de la configuración identitaria nacional: “Su 
premisa, aunque sea tácita, es que no se dará de lleno en el cuestionamiento de la guerra de 
Malvinas si no se afectan también los fundamentos de valor de la identidad nacional y las 
posibilidades narrativas de una épica guerrera” (Kohan, 2014: 278). 
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embajador argentino en la región africana de Bongwutsi y la de Lauri, otro 
argentino que pide asilo en Zurich durante la última dictadura. A partir de 
un encuentro con este último en Suiza se presenta al personaje de Michel 
Quomo, excomandante “fundador del primer Estado marxista-leninista en 
África” (Soriano, 2014: 31). El revolucionario africano vive de inventar 
historias para todos aquellos que busquen asilo político y dice estar 
rearmando, de este modo, la red de contactos y dinero para reintentar una 
toma del poder en Bongwutsi, aunque esta vez sin aceptar consejos ajenos. 
“La otra vez confié en los rusos y me equivoqué” (Soriano, 2014: 40), 
confiesa el comandante aludiendo al comportamiento errático del 
estalinismo respecto a los levantamientos revolucionarios en el mundo.  

Bertoldi, el cónsul argentino en Bongwutsi que no puede cobrar su 
salario debido la enemistad con los ingleses, se ve implicado en los planes 
revolucionarios de Quomo. Además, refugia a un irlandés complotado con 
el revolucionario africano, quien le ofrece grandes cantidades de moneda 
espuria. Dinero falso, discursos delirantes y cuatro personajes que reviven la 
ilusión de una rebelión internacional imposible, mientras viajan en tren por 
la selva africana junto con una multitud de gorilas, configuran el tono 
paródico de esta novela. De este modo se va armando una trama de 
subversión desde distintas puntas del mundo, a la manera de una 
conspiración internacional que tiene como destino el territorio africano de 
ficción. El eje es una alianza contra el enemigo común: el imperialismo 
personificado por los ingleses durante la guerra malvinense (y su aliado 
ideológico, el Emperador de Bongwutsi). La verdad develada tiene la forma 
de una evidencia no solo social, sino histórica: “No se puede ganar allá si 
no ganamos acá, Bertoldi” (Soriano, 2014: 69), dice el revolucionario 
irlandés al cónsul argentino, refiriéndose a la Guerra de Malvinas en el 
primer caso, y a la revolución socialista en la localidad africana en el 
segundo.  

Los muros azules, por su parte, con un tono menos paródico que la 
novela de Soriano y mucho más apoyado en la interdiscursividad con la 
teoría marxista, desnuda el tejido de redes de comercio ilegal internacional 
centrado en las Antillas, donde se activa una rebelión independentista con 
elementos socialistas. Todos los procedimientos discursivos y constantes 
señaladas en las otras obras de Martelli se conjugan allí para configurar una 
novela tan vasta como compleja. Una vez más, el delito como rama de la 
producción social es el instrumento mediador que nos permite leer las 
contradicciones en los modos de producción, donde conviven formas 
antiguas con elementos anticipatorios que se ponen en tensión en la 
rebelión cruzada por la configuración internacional del delito46.  

 
46 También el policial cubano que se desarrolla principalmente después del triunfo de la 
Revolución (Acosta 1986, pág. 130) reelabora el motivo criminal en un contexto 
revolucionario, y hasta se orienta hacia el espionaje, como la novela de Martelli. En este 
sentido, De Rosso destaca: “La misma «ideologización» se verifica en lo que se dio en llamar, 
en Cuba, la «literatura policial revolucionaria». En la voz de sus defensores esta modalidad 
narrativa transformaría un objeto individualista e idealista en un instrumento para la lucha de 
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Al igual que en Los últimos días de la víctima, la dinámica de espía-
espiado repliega la narración hasta el punto de lo indescifrable. El narrador 
es Martin D’Abadie (en distintas etapas designado como Martin Meyer o 
Martin Legros según la identidad que corresponda a cada misión47), un 
heredero de las familias más tradicionales de la zona antillana que, 
transformado en espía europeo ha “olvidado” su tradición y el saber de 
quimboisieur (poseedor del conocimiento “mágico” nativo) en las sociedades 
originarias de la región. La recuperación de estos saberes se narra como 
medio necesario para ponerse al frente de una rebelión nacional con 
importantes posibilidades expansivas. Pero la motivación para oponerse a la 
tríada de poder (Pierre Gaspard, Pedro de Alcántara y Peter Gaspire) que 
sostiene la organización económica y política de isla es individual. Esta se 
desprende del asesinato de la mujer de Meyer perpetrado por la dictadura 
argentina en asociación con las organizaciones internacionales que 
sostienen el capitalismo desarrollado en base al complot, la violencia, y el 
comercio de drogas y armas. Una anticipación de todo el relato se lee en la 
“Primera Parte” de la novela, donde la voz de una mendiga narra en clave 
delirante los detalles la organización social antillana que será derrocada más 
adelante por D’Abadie48. En última instancia, el espionaje se configura al 
final de esta sección en el contexto de la violencia y la tortura, conectándose 
diferencialmente al paradigma de las dictaduras latinoamericanas de modo 
alegórico:  

 
Puede destruirse una personalidad sin violar los derechos humanos. La 
sangrienta brutalidad que vi en América del Sur es patológica, intimidatoria a 
nivel social y a la larga, peligrosa, reversible, bestializa y cubre de sangre hasta 
el último de los indiferentes (Martelli, 1986: 144).  
 

En las líneas de lectura que estamos desarrollando, la exhibición de 
los procedimientos para construir la enunciación es uno de los rasgos más 
importantes de esta etapa del policial argentino, como ya señalamos con La 
muerte de un hombrecito. Esto también surge en Los muros azules, la historia que 
se narra está entre la verdad y la ficción, entre la tragedia y la parodia, entre 
la crónica y la novela policial y exhibe todas estas estrategias en la superficie 

 

clases. En efecto, críticos como José Fernández Pequeño o Leonardo Acosta ven en novelas 
como Enigma para un domingo (1971), de Ignacio Cárdenas Acuña, No es tiempo de ceremonias 
(1975), de Rodolfo Pérez Valero, un amable entretenimiento que también educa a los 
lectores” (De Rosso, 2012). Si bien nos distanciamos de esta concepción de 
“entretenimiento educativo”, reforzamos la afirmación sobre el uso de las normas del género 
para dar cuenta no solo de la trama social del capitalismo, sino también, de los modos de 
producción en subversión y las discontinuidades temporales que producen las revoluciones 
sociales. 
47 Estas diferencias en la designación del personaje que narra, y la pérdida de un conjunto de 
memorias identitarias relacionada a su función de espía recuerda a la novela de Graham 
Greene El ministerio del tiempo, aludida en el Prólogo de Los muros azules.  
48 Este rasgo de la narración recuerda a “La loca y el relato del crimen” (1975), relato 
pigliano en el cual el discurso enigmático y abigarrado de la mendiga es central para que 
Renzi logre descifrar el crimen de la prostituta Larry. 
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del texto: “Paso de pronto de la Esencia a la Crónica. De la misma forma, 
dejo constancia de que, si me deslizo de la primera a la tercera persona, es 
porque me veo desde afuera. Otro, siempre es yo” (Martelli, 1986: 273).  

De esta forma, todas las reglas del género se subvierten mediante el 
uso de modos narrativos transfiguradores, que quiebran uno de sus ejes: el 
enigma o la búsqueda de la verdad. En La muerte de un hombrecito esto se 
produce por introducción de la ambigüedad narrativa y la mentira 
ficcionalizada como procedimiento de construcción del relato, mientras el 
narrador se debate entre el desciframiento del terror dictatorial y la 
complicidad con sus poderosos socios económicos. En Los muros azules, la 
búsqueda de la verdad atraviesa la mezcla con otras matrices discursivas, 
como el espionaje o el relato de lo mágico-inexplicable, expresada por un 
narrador-personaje que se rebela contra las organizaciones delictivas 
internacionales que dominan el Estado local antillano, mientras recupera 
una memoria originaria. Lo que caracteriza esta etapa, en todo caso, es la 
innovación desde las técnicas de construcción discursiva para dar cuenta, de 
un modo no lineal, de la simbiosis entre el Estado, lo privado y el delito, 
afincada en la ambigüedad enunciativa.  

 
Continuidad y dispersión del relato policial 

 
Entrando ya en el siglo XXI, los relatos policiales argentinos 

tienden a condensar todas las posibilidades que recorrimos durante los 
apartados anteriores: personifican búsquedas de saberes que son políticos y 
sociales en personajes que no son detectives, o arraigan la función 
descifradora en inspectores e investigadores que se distancian de la 
corrupción y el terror policial, e incluso abarcan una mayor complejidad 
cuando colocan a los criminales como víctimas de los abusos policiales o de 
una estructura social delictiva, cuando son narrados desde el punto de vista 
del delincuente. La novela-problema de matriz inglesa se reinventa, en otros 
contextos intelectuales y escenificando roles tradicionales del género, 
podemos mencionar aquí a Guillermo Martínez como uno de sus más 
importantes cultores con Crímenes imperceptibles, ganadora del premio 
“Planeta” en 2003, y la continuación de la saga, recientemente publicada, 
Los crímenes de Alicia (2019).  

Pero lo que más nos interesa para marcar una continuidad con 
nuestras lecturas de las novelas de Martelli, es la tendencia que sigue 
trabajando el delito como rama de la producción, incluso en relación a las 
posibilidades revolucionarias en los modos de producción. Y efectivamente 
la conspiración y el thriller político continúan delimitando los textos más 
importantes a la vuelta de este siglo. Cristina Feijóo gana también el premio 
“Planeta” en el 2006 con la novela La casa operativa, que narra una operación 
de vigilancia de las FAR durante 1972 para el asesinato de un general del 
Ejército. La historia es reconstruida en la voz de Manuel, hijo de una de las 
militantes que, treinta años después, recobra el testimonio de Dardo, 
compañero de su madre.  
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Por su parte, Ernesto Mallo devuelve al escenario de la literatura 
argentina los comisarios “honestos” con la figura del Perro Lascano que 
protagoniza una nueva trilogía detectivesca cuyo último episodio se ha 
publicado recientemente. Lascano aún trabaja para la policía en 1979, 
cuando se desarrolla la historia de La aguja en el pajar (2006). El investigador 
se topa con un cadáver en el Riachuelo que exhibe los signos de la 
represión, y por su insistencia en la búsqueda de la verdad es expulsado de 
la policía y perseguido violentamente hasta el final de la novela. Vuelve al 
ruedo con el fin de la dictadura en Delincuente argentino (2007), para investigar 
a Giribaldi, el Mayor del ejército que se le opone en la primera parte de la 
saga, y develar la conexión de la policía con el narcotráfico:  
 

Había una disputa por la jefatura entre Los Apóstoles y Turcheli o, mejor dicho, entre dos 
formas de entender la Federal como negocio […] Los Apóstoles son un grupo de oficiales 
jóvenes que están metidos con algunos funcionarios en el negocio de la falopa. […] A 
Turcheli no le gustaba eso porque decía que atrás de la droga venía mucha violencia y que 
los narcos no respetan a nada ni nadie. Bueno, Turcheli les ganó de mano la jefatura, pero 
los tipos lo liquidaron en su despacho y lo disfrazaron de infarto. No me extrañaría que 
liquidación haya contado con la bendición de algún figurón. Ahora el capo de Los 
Apóstoles está sentado en su sillón. Yo no me voy a quedar a pelear con ellos (Mallo, 
2007: 172) [Cursiva del texto]. 

 
Al final de la novela el Perro se autoexilia en Brasil, asqueado de la 

corrupción y la violencia, y declarando haberse dado cuenta de que no 
puede cambiar el mundo. Esta trilogía basta como botón de muestra de una 
generación de escritores que vuelven a hacer funcionar la figura del 
detective “honesto” en sagas policiales49. Estas figuras trabajan desde los 
márgenes para revelar su imposibilidad de actuar contra lo más sucio de la 
producción en el capitalismo, develando la simbiosis señalada por Mandel 
entre estado, sociedades criminales y empresarios, aún en el regreso de la 
democracia:  
 

El Plan Austral es, en el fondo, lo mismo, una repetición de la era de la plata 
dulce. Liberados del terror del Estado, los consumidores están de fiesta, los 
funcionarios se rasgan las vestiduras hablando de democracia y la mayoría 
dice que nunca se enteró de las atrocidades cometidas por los militares… Los 
capitanes de las empresas financieras, mientras acumulan intereses, roen sin 
descanso las patas del sillón de Rivadavia donde, a caballo de su imagen de 
campeón de la democracia, duerme Alfonsín (Mallo, 2007: 67).  
 

 
49 Entre estas podemos mencionar las sagas dos autores cordobeses. Esteban Llamosas es el 
creador de los detectives Lespada y Cherkavsky –presentes en las novelas La conspiración de los 
catorce (2008) y La milicia del diablo (2014), entre otras-, y Fernando López es el responsable de 
la serie de Philip Lecoq que ya cuenta con seis episodios publicados –mencionamos solo dos 
a modo de ejemplo: Todo y nada es la verdad (2015), La ciudad de los deshechos (2017)-. 
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Mención aparte merece la novela de Martín Kohan Museo de la 
Revolución (2006)50, que está estructurada alrededor del develamiento de los 
crímenes dictatoriales en un cruce temporal entre la última dictadura militar 
argentina, los años noventa y las revoluciones rusas (1905-1917). En 1975, 
Rubén Tesare, el militante de una organización de izquierda, lee sus escritos 
sobre la revolución mientras viaja a un pueblo cordobés a entregar un bolso 
cuyo contenido desconocemos. En 1995, un editor argentino motivado más 
por la curiosidad que por el interés comercial se deja seducir por la historia 
del desaparecido Tesare y por su narradora, Norma Rossi –quien ha 
accedido a los cuadernos del militante siendo cómplice de su secuestro–, en 
un viaje de negocios en territorio mexicano, mientras vuelve una y otra vez 
a la casa de León Trotsky. El armado de voces complejiza el relato, al igual 
que la revolución, que pareciera replicarse de manera superpuesta en todos 
los tiempos. La lectura se multiplica obsesivamente, creando un efecto de 
un sentido de permanencia fragmentaria.  

Quizás lo central en esta novela es el modo en que se revisa la 
revolución en pleno apogeo de un neoliberalismo que parece haber 
probado el fracaso de las perspectivas transformadoras de lo social. Si bien 
las reflexiones de Tesare nunca giran en torno a los problemas clásicos del 
marxismo, como el modo de producción, las clases sociales, la abolición del 
estado, estos puntos aparecen en los textos que retoma el militante y 
constituyen la base del método científico que sostiene las ideas de tiempo 
desarrolladas. El Manifiesto comunista (1848), El Estado y la revolución (1917), 
Lecciones de octubre (1924), La revolución traicionada (1937), todos esos textos 
tienen algo en común, giran en torno a una conceptualización de las 
revoluciones obreras, comenzando por la Comuna de París en el primero y 
el análisis de la emergencia y transformación de la Revolución Rusa en los 
últimos. Así, la novela exime al lector de la visión ortodoxa del marxismo, 
concentrándose en una filosofía de los tiempos y la construcción de una 
tradición materialista sobre las posibilidades de rebelión social. El género 
policial configura la matriz descifradora en Museo de la Revolución y estructura 
el cruce discursivo entre las teorías del movimiento histórico y el 
develamiento de lo social, al igual que en la novela de Martelli Los muros 
azules, que también exhibe, aunque de un modo distinto, la intertextualidad 
con los textos marxistas.  

Por su parte, la novela La lucha continúa (2002)51, de Juan Sasturain, 
encuentra a un Etchenaik envejecido y asociado al ex arquero Pirovano, 
víctima de las mafias deportistas que le seccionaron un dedo. Pero su poder 
descifrador radica justamente en la conexión de ese muñón a Subjuntivo, 

 
50 Analizamos algunas dimensiones de esta novela en un trabajo publicado en 2017 en la 
revista Estudios, del Centro de Investigaciones Avanzadas, denominado “Martín Kohan y la 
metaliteratura de la revolución”, disponible online en 
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/restudios/article/view/17927 . 
51 Esta novela se publica por entregas en 1995, pero es reescrita para la edición completa de 
2002: “Así, esta última versión resultante de La lucha continúa ha crecido ostensiblemente en 
capítulos, desvíos y aclaraciones sin modificar ostensiblemente la sensación de 
atropellamiento” (Sasturain, 2010: 11). 

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/restudios/article/view/17927
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una computadora que organiza el discurso desde la ambigüedad de un 
lenguaje donde predomina dicho tiempo verbal. Mientras recorren un 
Buenos Aires subterráneo plagado de organizaciones mafiosas que 
referencian casos de corrupción de la etapa menemista (atraviesan 
gimnasios y comercios que funcionan como tapaderas del negocio de 
drogas y compra ilegal de armas), se acentúa el cruce del policial con la 
ciencia ficción y el fantástico.  

La colección “Negro Absoluto”, dirigida por Sasturain, exhibe 
importantes títulos de una vertiente del género negro que muestra la mezcla 
con elementos de otras matrices discursivas. Es el caso de las novelas de 
Leonardo Oyola52, que relatan la disputa entre La Víbora Blanca, cartómaga 
de los barrios bajos y La Marabunta, esposa de un poderoso funcionario 
estatal con conexiones empresarias y criminales. La coexistencia conflictiva 
de los mundos fantásticos y del terror con las transgresiones propias del 
policial en estas novelas es vehiculizada por la perspectiva enunciativa de la 
serie compuesta por Santería (2008) y Sacrificio (2010). Fátima Sánchez es la 
narradora de las novelas de Oyola que puede ver el futuro, y que enuncia la 
historia social de un desplazamiento de la villa Puerto Apache para la 
creación de Puerto Madero. Se evidencia así el funcionamiento caótico de 
un modo de producción que, paralelamente al bienestar económico de 
algunos sectores, produce excesos de miseria y destrucción (Eagleton, 2011: 
28). 

 El pasado de las trayectorias dobles de Fátima (la Víbora Blanca) y 
su enemiga, Lucía Fernández (La Marabunta) es el signo de un futuro social 
devastador. El origen de la primera está marcado la posible falla “moral” de 
la madre. La comunidad brasilera de la villa El Jabuti excluye a la niña 
“blanca” del barrio, y el padre accede porque cree haber sido engañado. 
Mientras, la historia del ascenso social de Lucía como prostituta VIP 
configura toda la serie de transgresiones sobre las que se funda el pecado de 
la avaricia, tal como es presentado por la narradora. Fátima emerge a la vida 
en un basurero rodeada de lombrices albinas, y/o gracias a la intervención 
de la Ña Chiquita. Lucía lo hace por la asociación con poderosos corruptos 
de todas las esferas sociales, desde militares hasta intendentes vinculados a 
organizaciones delictivas que son el signo del funcionamiento de la 
sociedad en torno a las actividades ilegales. Enunciada por la Marabunta, 
aparece la dimensión biológica de lo monstruoso53 en el axioma de la 
especie: los reptiles albinos se caracterizan por un fuerte instinto de 

 
52 La novela más conocida de este autor es Kryptonita (2009), que presenta una asociación 
delictiva integrada por superhéroes de los bajos, y que fue llevada al cine en 2015. En 2016 
se estrenó en Space la serie que lleva el nombre de su protagonista, Nafta Súper, y que 
continúa la historia de estos delincuentes a poco menos de un año de los sucesos narrados 
en Kryptonita. Oyola hace estallar las normas del policial negro con la arltiana novela Siete y el 
tigre harapiento (2005), ambientada en la Buenos Aires arrabalera de finales del siglo XIX, y 
con la recientemente reeditada Chamamé (2007).  
53 Aludimos a la figura del monstruo, según la definición de Michel Foucault, en referencia a 
su complejidad jurídico-biológica (Foucault, 2000: 61) y moral (Foucault, 2000: 80-81). 
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supervivencia. La ambigüedad domina el desarrollo delictivo en estos textos 
habitados por monstruos, zombies, policías “buenos” y heroicos 
delincuentes. En la misma colección, María Inés Krimer crea una detective 
judía, Ruth Epelbaum, que investiga la desaparición de una mujer de la 
comunidad, mientras descubre los vínculos con redes de prostitución 
internacional y tráfico de mujeres en complicidad con funcionarios 
estatales. La primera novela de la serie es Sangre kosher (2010), seguida por 
Siliconas express (2013) y Sangre fashion (2015). Emparentadas con la ficción 
arltiana, las narraciones de Krimer presentan un universo donde los 
rufianes masculinos aún no gobiernan países, pero sí definen las relaciones 
políticas y el lugar subalterno de lo femenino a partir de las ganancias 
obtenidas con la prostitución, la trata, el negocio de la estética y los talleres 
textiles.  

El papel de las mujeres en el relato policial crece ligado a la figura 
de las vengadoras individuales, como en Beya. Le viste la cara a dios, la nouvelle 
de Gabriela Cabezón Cámara. El relato fue publicado en 2011 como parte 
de la Colección “Bichos. Cuentos infantiles para adultos” y reeditado en 
2013 como novela gráfica por Eterna Cadencia. Allí, una víctima de la trata 
refiere la historia de los nuevos modos de tortura en democracia y retoma la 
larga tradición de las mujeres “vengadoras” en el policial argentino –a la 
mejor manera del cuento “Emma Zunz”, de Borges–. Beya devela la 
relación del negocio de la prostitución con las actividades económicas del 
país, ya que curas, funcionarios, jueces y policías son clientes y cómplices 
del macró. Las relaciones sociales están preñadas de violencia y la rebelión 
individual personificada por la prostituta torturada resulta insignificante 
ante las grandes redes de corrupción, trata y delito. Sin embargo, el texto 
abre con las consignas: “Aparición con vida de todas las mujeres y nenas 
desaparecidas en manos de las redes de prostitución. Juicio y castigo a los 
culpables” (Cabezón Cámara, 2011: 6). Queda planteada la perspectiva de 
este reciente paradigma de policiales que abordan, a partir de la voz y 
representación de las figuras femeninas, la relación entre estado y violencia, 
capitalismo y criminalidad, que probablemente tiene mucho más que decir 
sobre las nuevas formas de subversión social. Posiblemente este sea el 
centro de las transformaciones que vendrán en el género literario que nos 
ocupa.  

Finalmente, para cerrar este apartado, podríamos retomar el libro 
de Mandel, que cierra con la hipótesis del regreso de los criminales como 
héroes populares al policial, retomando de modo circular la tradición 
iniciada con la literatura bandoleresca. Los delincuentes de la última etapa 
registrada por el autor rechazan los valores sociales predominantes e 
imponen la idealización de la venganza privada, pero no aparecen como 
precursores de la violencia rebelde de una clase en ascenso, sino más bien 
como pequeño-burgueses en contra de la decadencia burguesa, que reflejan 
la impotencia social de su clase. Ciertamente, no podemos señalar que la 
literatura “refleja” alguna evolución hacia el socialismo, como pretende 
Mandel, pero sí permea el modo en que la sociedad se representa a sí 
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misma en el movimiento del desarrollo histórico. Lo cierto es que el género 
se mueve, cambia, adapta sus reglas y las transgrede constantemente, para 
evidenciar la verdadera naturaleza de las relaciones sociales:  
 

En el arte, hablando en general, se expresa la necesidad del hombre de encontrar 
armonía y plenitud en la existencia, es decir, justamente aquellos bienes de los 
que lo priva la sociedad de clases. Por eso es que la creación auténtica alberga una 
protesta contra la realidad, consciente o inconsciente, activa o pasiva, optimista o 
pesimista. Cada nueva corriente en el arte comienza por la indignación. El poder 
de la sociedad burguesa se expresó durante largos períodos históricos en el hecho 
de que, mediante la combinación de presión y estímulo, de boicot y elogios, se 
mostraba capaz de disciplinar y asimilar cada movimiento “rebelde” en el arte y 
elevarlo al nivel de “reconocimiento” oficial (Trotsky, 2015: 845). 

 
Las transformaciones en la historia del policial imponen las 

coordenadas de la lectura del delito como rama de la producción social, y 
las antiguas tendencias conviven con novísimos aspectos del género tanto 
en textos paródicos como en la literatura seria. Como ejemplo del primer 
caso podemos mencionar la novela La serie negra (2015), de Washington 
Cucurto, que exacerba el efecto paródico hasta destruir todo resquicio de 
las normas del género mediante el humor. En cuanto al segundo caso, la 
novela de Germán Maggiori, Entre hombres (editada por primera vez en 2001 
y reeditada en 2013) plantea una trágica sucesión de crímenes en los que la 
corrupción y la droga penetran todos los estratos sociales, desde un grupo 
de amigos de barrio hasta una banda de delincuentes comunes, pasando por 
importantes representantes del poder político. La simbiosis estado-
delincuencia organizada-grandes corporaciones retoma un carácter de 
reflexión sobre la vida y el futuro en una sociedad miserable hasta la 
médula. La vertiente del espionaje también se reinventa en función de la 
corrupción, las historias de búsqueda identitaria y la violencia estatal. Por 
ejemplo, en La novela verdadera (2016), de Javier Chiabrando, un escritor 
emprende la búsqueda de su pasado a través de la figura de un padre 
perdido, mientras descubre toda la trama de negocios ilegales sostenidos 
por el nazismo en Argentina y en el mundo. Tal como lo hemos 
demostrado en este recorrido, todas las tendencias del policial pueden 
convivir, de la misma manera que en el modo de producción coexisten 
elementos de formaciones sociales antiguas con rasgos contemporáneos y 
anticipaciones del futuro. Esto produce el choque que Jameson llama 
“revolución cultural”, como resultado último de su análisis hermenéutico 
guiado por el desciframiento de las contradicciones permeadas en el 
ideologema. En nuestro caso, el delito es el ideologema que tiende a 
evidenciar estos antagonismos sociales y convivencias conflictivas. Así, por 
medio de las transformaciones registradas en novelas y cuentos policiales 
argentinos, hemos recorrido el modo en que el policial imagina una 
sociedad criminal, vívida y brutalmente representada en las ficciones 
delictivas: “¿quizá porque la sociedad burguesa es, cuando se ha dicho y 
hecho todo, una sociedad criminal?” (Mandel, 2011: 255).  
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Capítulo III: Contradicciones, traición y subversión 
temporal en Los tigres de la memoria y El Cabeza 

 
 

Las organizaciones delictivas y la contradicción 
 

 
Como mencionamos anteriormente, en Los tigres de la memoria se 

desarrolla un gran movimiento comercial condensado en el narcotráfico y 
dirigido por los sectores militares y policiales que oscilan entre la represión 
y la pérdida del poder, mientras un padre y unos hijos construyen una 
memoria de la revolución hacia el futuro. En El Cabeza, en cambio, hay dos 
relatos, el primero es el relato del poder, gira en torno al conflicto entre dos 
grupos que ostentan supremacía de distintas regiones de contrabando, y 
está motivado por el robo del dinero proveniente de la venta de un paquete 
de heroína. El segundo, el de la esperanza revolucionaria y de la utopía, 
donde la disputa está fuertemente vinculada a la política y a las 
contradicciones impulsadas por las fuerzas productivas y las condiciones de 
dominación. Este relato se centra en la venta de armas para una supuesta 
“Operación Roja”, y el horizonte nunca alcanzado por el líder de la 
organización es el retiro. 

Como ya destacamos, en los textos de Juan Carlos Martelli la 
trasgresión aparece en la forma de “delito organizado”. Es decir, la 
actividad delictiva es impulsada por comunidades criminales para producir 
dinero de manera ilegal mediante variados movimientos comerciales, de 
circulación de mercancías o modos de intercambio. Dichas colectividades 
están relacionadas a los grupos económicos que sostienen la producción 
nacional e internacional y conforman redes de solidaridad y/o rivalidad 
limitada a efímeros lazos de amistad o intereses, siempre atravesadas por la 
traición. Esto implica que no se toma al delito a la manera de la novela-
problema, como un enigma, ni como en las tradicionales novelas negras, al 
modo de un crimen con un motivo arraigado en el análisis de lo social 
(Piglia, 2003: 78), sino como una organización con el fin de producir 
ganancias por fuera de los canales legales de circulación. Y en algunos 
casos, esta formación aparece vinculada a la disposición de la producción 
mundial.  

Recuperamos brevemente el análisis de Oscar Masotta -quien 
estudió con Martelli y exhibe una filiación similar respecto al psicoanálisis- 
sobre a las sociedades arltianas, integradas por personajes de los más 
diversos tipos que tienen como fin conseguir dinero de manera ilegal. El 
dinero es el único lazo que unifica las colectividades anarco-delictivas 
prefiguradas en las ficciones de Roberto Arlt, en estas comunidades imposibles 
aparece el reverso de la moral dominante. Son contra-sociedades donde se 
gesta el complot y la estafa y son, por tanto, la imagen invertida de la 
sociedad “respetable”, moral y legalmente modelada por la ideología 
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dominante. Los personajes de Arlt cometen crímenes sin manifestar 
ninguna culpa, porque los culpables son más bien quienes violentan sus 
lugares sociales, colocándolos en un lugar de “derrotados”. De modo que 
esta sociedad de “verdugos escalonados” se resuelve mediante la traición a 
partir de una jerarquía de males, cada escalón social es verdugo del que le 
sigue (Masotta, 1982: 46): “El mal entonces, no es más que la verdad de 
clase, y el momento del anarquismo al revés es la exteriorización de las 
repugnancias incrustadas en su sensibilidad profunda” (Masotta, 1982: 74). 
Estas sociedades son ascendientes directas de las comunidades martellianas, 
que llevan hasta las últimas consecuencias cada una de las contradicciones 
de intereses que se plantean, y operan mediante el engaño y la traición hasta 
hacer dudar de que algo pueda existir por fuera de estos modos de 
configuración de las relaciones.  

Sobre El Cabeza, dijimos arriba que la novela articula un “relato del 
poder”, o de la lucha por la hegemonía, porque entendemos que lo que se 
desnuda es el funcionamiento oculto del dominio económico y social, las 
redes secretas que se tienden entre el delito y la organización de la 
producción nacional e internacional. Esta reflexión es deudora de los 
modos de lectura de Ricardo Piglia, para quien la sociedad es una trama de 
relatos dominada por la conspiración, de manera que las maquinaciones y 
los mecanismos solapados de construcción del poder constituyen el “relato 
verdadero” que va por debajo (Piglia, 2001: 36). El complot configura un 
núcleo de relación que focaliza dos cuestiones importantes en función a las 
novelas y a la historicidad en que se insertan. La primera es el mecanismo 
del secreto, de lo cifrado; la segunda, la unidad que concentra la fuerza de 
los vencidos.  

 La traición es la que impulsa el delirio del complot, la 
superabundancia de la unión faccionaria en El Cabeza. Así, las sospechas 
por un paquete perdido -doscientos cincuenta mil dólares resultantes de la 
venta de drogas- plantean la primera contradicción que solo el nivel 
productivo de este relato podrá resolver, los personajes son 
contrabandistas, y están enfrentados por el robo de sus ganancias. Todas las 
alianzas en la novela se fundan en intereses comunes efímeros, y por tanto, 
son inmensamente frágiles y están atravesadas permanentemente por una 
“multitraicionalidad”. Definimos esta dinámica propia de las novelas 
martellianas como traiciones simultáneas y sucesivas que se superponen 
dando como resultado un confuso y arbitrario juego de trampas y engaños. 
A la manera de caudillos criminales, los contrabandistas defienden y 
gobiernan rutas ocultas y congregaciones delictivas para comerciar 
mercadería de manera ilegal -ganado, granos, productos-. Pero también 
manejan mercancías de circulación restringida -drogas y armas-, de hecho, 
el conflicto inicial será por las primeras y en la próxima etapa estarán en el 
centro de la historia las segundas.  

En Los tigres de la memoria, los alrededores del restaurante de la playa 
se convierten en un centro de distribución narco, sostenido por el accionar 
de grupos parapoliciales. El depósito que se usa para guardar las drogas es 
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asaltado una y otra vez y paralelamente se despliegan las irrupciones a la 
memoria del personaje de Cralos. Ante la expansión de las redes de 
corrupción y violencia en el refugio de los personajes, Cralos decide 
abordar juegos cruentos con los invasores. Mientras, su compañero, el 
desmejorado Don Antonio, se guarece en la locura sumando una ausencia 
más al final del relato, representada por un cuerpo vacío y dañado que es un 
elocuente testimonio de la tortura sufrida. Así se va conformando la médula 
de esta novela, donde el delito obligado en complicidad con un Estado se 
vuelve delito contra el Estado y la traición se unifica a la lucha 
revolucionaria. La acción persecutoria de los cuerpos policiales y militares 
contra Cralos en pos de lograr una asociación económica se proyecta en la 
respuesta violenta de este contra el poder.  

Para reforzar la idea de movimiento diacrónico y la importancia de 
las relaciones históricas y cambiantes en el modo de producción, la 
contradicción como instrumento de análisis tiene un lugar fundamental en 
nuestro análisis. Esta es constitutiva de las formaciones sociales y opera a su 
vez como principio de destrucción, ya que es la discordancia entre 
relaciones de producción y fuerzas productivas lo que promueve el 
movimiento histórico. Para Karl Marx, el único camino en la historia para 
destruir o transformar las contradicciones del modo de producción es el 
desarrollo de esas mismas contradicciones (Marx, 2013: 594)54. Y desde el 
punto de vista de Jameson, el análisis de la contradicción en lo social es 
parte de la interpretación sistematizada en los estudios literarios. Lo que en 
el horizonte analítico del texto es un ideologema, que expresa antinomias 
conceptuales, se transforma, mediante la interpretación, en una 
contradicción en el nivel del texto histórico y social (Jameson, 1989: 94).  

De allí que tomemos a la contradicción como parte de un 
movimiento hermenéutico que va desde del texto a lo social. En “Las 
antinomias de la posmodernidad”, Jameson diferencia a las contradicciones 
de las antinomias estableciendo que para las primeras se podría encontrar 

 
54 Para que esta concepción no se lea de modo mecanicista, debemos aclarar que extraemos 
la referencia de la Sección Cuarta de El capital, denominada “La producción del plusvalor 
relativo”. Dicho segmento alude a la legislación fabril en la gran industria, explicitando la 
base revolucionaria de esta. La gran industria, en este contexto, revelaría los secretos 
vigentes en el proceso de producción del artesanado, que anteriormente permanecían como 
enigmas separando unas de otras las ramas de producción. La tecnología es definida en dicha 
sección como ciencia que descubre las formas del proceso social de producción y las 
convierte en unos pocos modos fundamentales del movimiento, que subsumen a todos los 
procesos de actividades productivas. De allí que la base técnica de la gran industria se defina 
como revolucionaria en contraposición a los anteriores modos de producción 
“conservadores” (Marx, 2013: 592). Sin embargo, esto se contradice con el desarrollo de la 
división del trabajo que petrifica ciertas actividades y desestabiliza la situación vital del 
obrero en sus condiciones de empleo: “Tampoco cabe alguna duda de que la forma capitalista 
de producción y las correspondientes condiciones económicas a las que están sometidos los 
obreros, se hallan en contradicción diametral con tales fermentos revolucionarios y con la 
meta de los mismos, la abolición de la vieja división del trabajo” (Marx, 2013: 594) [El 
subrayado es del texto original]. De modo que la afirmación de que selo mediante el 
desarrollo de las contradicciones pueden estas transformarse tiene origen en el marco del 
argumento aquí brevemente expuesto. 
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una resolución. Las antinomias se configuran de una forma más “limpia” 
desde su presentación lingüística, y funcionan como una proposición 
compuesta por dos términos irreconciliables. Las contradicciones, en 
cambio, se construyen a partir de una formulación más amplia donde 
intervienen fuerzas y estados de cosas que tienden a oponer parcialidades. 
En este sentido, el autor afirma que las contradicciones serían productivas, 
a diferencia de las antinomias. El abordaje de las contradicciones que 
aparecen entre el tiempo y el espacio en su texto permitirían reflexionar 
sobre el movimiento histórico de los modos de producción (Jameson, 1999: 
78).  

A su vez, Mijaíl Bajtín vincula la contradicción social al dialogismo 
en las novelas: “Aquí la contradicción aparece en la forma de lo dialógico 
como las exigencias y posiciones irreconciliables de las clases antagónicas 
(…) el enunciado individual o texto es aprehendido como un gesto 
simbólico en una confrontación ideológica esencialmente polémica entre las 
clases” (Bajtín, 1986: 69).  

Aunque no abordamos de modo directo el dialogismo ni basamos 
nuestro análisis en una concepción sociosemiótica, como ya aclaramos, este 
fondo teórico está presente en nuestro análisis de la contradicción, a partir 
del ideologema del delito productivo que hace emerger los antagonismos 
sociales en lo narrado. El ideologema se proyecta desde el texto individual 
construido por las voces delictivas que protagonizan el relato y las luchas 
hegemónicas, hacia el conjunto del modo de producción social, mientras la 
traición que opera en el plano del relato evoluciona hacia la rebelión.  

 Los procedimientos discursivos de las narraciones, por su parte, 
exhiben una serie de mecanismos que replican estos antagonismos. 
Retomamos, aunque en otro sentido, la idea de la palabra como un terreno 
de lucha social (Voloshinov, 2009: 47), en tanto los modos del lenguaje 
exhiben el carácter ficcional del discurso. Los diálogos aquí y en todas las 
novelas del corpus constituyen una disputa, que se vuelve a veces literal, 
por asignar sentidos a la palabra, y por encubrir estrategias, complots y 
engaños. Todo esto aparece, lo veremos más adelante en detalle, en la voz 
de El Cabeza, quien se ve envuelto en una sucesión de trampas donde lo 
difícil es no traicionarse a sí mismo, y también en la de Cralos, que lucha 
contra el destino criminal impuesto por el poder de la memoria.  

De esta manera, se configuran también los diálogos con otros 
delincuentes, donde se dirimen sociedades y oposiciones en lenguajes tan 
evasivos como violentos situados en los márgenes urbanos -desde el Tigre 
porteño hasta la selva misionera, pasando por las playas argentinas- o en la 
pura urbanidad porteña, todas zonas de disputas, ambigüedades y 
traiciones. La ciudad de Buenos Aires aparece como pasaje o terreno de 
algunas entrevistas, mientras las características naturales de cada uno de los 
espacios marginales delimitan los modos de la acción y organizan el 
discurso de manera diferencial, como las inclementes tormentas en El 
Tigre, las dinámicas de fiesta en la playa o el enfrentamiento armado en la 
selva misionera. La traición en estas novelas es, entonces, un signo de la 
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contradicción social que no se resuelve sino por medio de la violación de 
acuerdos, de la perversión de la palabra en una disputa por los sentidos que 
pueden asignarse a esta. En todo caso, en medio del despliegue delictivo 
emerge la producción literaria, ya que la escritura siempre está asumida 
desde este lugar doblemente transgresor, aunque también desde el miedo, la 
represión y la censura. 

 
Ficciones delictivas, el lenguaje transgresor 

 
En Los tigres de la memoria y en El Cabeza las narraciones producidas 

en torno al delito se vuelven literariamente “posibles” cuando el interés por 
el dinero aparece redimensionado en una doble trasgresión, porque está 
asociado, además de al delito, a la esperanza de la revolución. Los 
delincuentes evolucionan desde el poder hacia sus antípodas a partir de la 
creación de una red solidaria entre el delito y el fin revolucionario, que 
reemplaza la alianza con los sectores hegemónicos de la organización 
económica y política. El momento crítico instaurado por los relatos es el de 
la traición, en los cuales se decide constituir esta comunidad rebelde. En el 
caso de El Cabeza, esto sucede cuando el complot con el jefe de la guerrilla 
por la venta de armas proyecta el relato hacia un futuro donde ya no 
funcionan los códigos del modo de producción imperante, y por eso el 
dinero se rechaza, se anula el intercambio y se restituye la esperanza utópica 
de futuro. En el caso de Los tigres de la memoria, se pone en crisis la 
representación del delincuente cínico cuando se revela que la destrucción 
del negocio del narcotráfico era necesaria para la asociación de Cralos con 
las perspectivas guerrilleras de sus hijos.  

La ficción en este marco es una invención transgresora. El relato 
policial que resulta de estas condiciones de producción es un relato 
delictivo y culpable debido al modo en que se refieren en la historia los 
momentos de la narración, que son parte de la trama. En El Cabeza se ubica 
el tiempo de enunciación en el instante previo a la traición y al compromiso 
con la Operación Roja. Cralos enuncia desde la simultaneidad del “ahora 
narrativo” el indecidible momento del asalto a su memoria y las estrategias 
clandestinas para escapar a este. El lenguaje de los negocios se opone al 
literario, en el primer caso, es característica la “jerguita” del Cabeza 
(Martelli, 1977: 87-88); en el segundo, los desvíos poéticos en los diálogos 
de Cralos generan tensiones irresolubles. La versión de la historia de la 
violencia que se construye desde estas novelas policiales es la de los 
delincuentes que disputa con las ficciones “oficiales” (Piglia, 2001: 191). La 
narración se asume desde el delito como una actividad productiva más, y el 
lenguaje es tan importante para estos delincuentes como su poder 
económico.  

Los tigres de la memoria es un texto fragmentado, donde se intercalan, 
como señala Elisa Calabrese, los momentos de “escritura blanca” –diálogos 
directos, escenas–, con monólogos interiores del personaje principal, y 
sectores de escritura casi vanguardista, con desórdenes sintácticos, 
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acumulación de metáforas y sentidos a veces indescifrables (en Jitrik, 2000). 
Desde el nombre del protagonista -Cralos- podemos advertir una 
transgresión a la “norma” lingüística. Este extrañamiento evoluciona hasta 
convertirse en un trastrocamiento de la sintaxis, un afán por la repetición, 
una enunciación poética y precipitada a veces a la manera de verborragias 
sin orden. Se invita a ordenar de otra manera el significante, como anticipo 
a la preponderancia de la violencia en el resto de la novela y por qué no, de 
toda la narrativa de Martelli. Debajo de la mesa es una novela publicada en 
1987 que no forma parte del corpus, pero que podemos citar como ejemplo 
de esta tendencia martelliana a la anarquía gramatical. Allí se llega a 
introducir incluso una “Advertencia” respecto a esto: “Esta novela es 
textual. / Los errores de imprenta no son tales, / son juegos del 
significante” (Martelli, 1987: 7). Hay, además, en todo esto, una estrecha 
relación con el psicoanálisis, que excede los límites de esta investigación, 
aunque no podemos dejar de señalar. 

La lengua está jaqueada desde los primeros momentos de la lectura, 
y la escritura -ficcionalizada en el relato- es también central esta novela. 
Cralos es un escritor que se debate constantemente, a la manera de los 
detectives del género negro, en la tensión entre el acto y la escritura: “No 
puedo dejar de actuar. Piso todo en el camino. Si me quedo sentado no 
puedo vivir. No puedo vivir. Agarro la máquina y escribo” (Martelli, 1997: 
51). Este debate entre el hombre de acción y el hombre de letras es 
registrado por Piglia en “Lectores imaginarios” respecto del género, que se 
lee como: “Una historia de la figura del intelectual como hombre de acción, 
del intelectual que se desconoce como tal y que está en la vida, en la 
aventura” (Piglia, 2005: 101).  

Tanto en Los tigres de la memoria como en El Cabeza hay alusiones a 
la literatura, fundamentalmente ligadas a los recorridos de lectura de sus 
héroes, que representan, a su vez, sus trayectorias delictivas. Cralos alude a 
las lecturas de su infancia –William Shakespeare, las colecciones de 
literatura infanto-juvenil (de la Editorial Araluce55), y la historia de Atila- en 
un segmento del texto en que se convierte en asesino prematuro vengando 
a una despreciada tía renga. El Cabeza lo hace mientras desanda el camino 
hacia la traición, y reúne una red de referencias ligadas a la literatura política 
y la venganza:  

 
La única herencia de mi viejo: Kropotkin, Engels, la colección Claridad y 
Alejandro Dumas; yo el mosquetero, rodeado de acechanzas, que yo, lector, 
ya conozco, estiro mis botas, bostezo (…) y me voy a dormir, como si nada 
(…) sabiendo yo, el mosquetero; yo, el lector, yo, Alejandro Dumas, que una 
horda de esbirros del Cardenal subirán las estrechas escaleras (Martelli, 1977: 
197). 

 
55 Aunque no se especifica en la novela, podemos suponer que se alude a la colección “Las 
obras maestras al alcance de los niños” de la editorial barcelonesa Araluce, que constó de 93 
números, incluyendo entre sus títulos las Historias de Shakespeare (1936), La Odisea (1942) y La 
Divina comedia (1937). La editorial fue fundada en 1920 y la colección mencionada se publicó 
hasta la mitad del siglo XX. 
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En este sentido, las ficciones construyen lugares de enunciación 
cruzados por el delito, pero también por las contradicciones, las traiciones y 
los engaños. La literatura se percibe, desde este juego con la mentira, como 
un modo lateral de la verdad, una verdad construida desde informaciones 
inciertas, pero con un eficaz sentido de lo social. Como lo veremos en el 
análisis, las experiencias de rebelión contra los códigos perpetuamente 
violentados apuntan a problematizar una perspectiva unívoca, desmontan la 
autoridad narrativa y ofrecen un conjunto de procedimientos que revelan, 
más que un sentido prefijado, las potencialidades del lenguaje.  
 

Los tigres de la memoria, la organización delictiva  
y los asedios del poder 

 
Los primeros crímenes del relato, fogueados por la violencia 

impuesta sobre el protagonista y la exigencia de una alianza aborrecida pero 
económicamente beneficiosa, surgen de la contradicción así estructurada 
sobre la transgresión doble: a lo legal y a la asociación delictiva. De este 
modo, se comienza a reconfigurar la identificación transgresora de Cralos, 
personaje doblemente marginal en la novela, primero por su pasado como 
ex revolucionario (narrado en Gente del Sur) y ex delincuente (abordado en 
Getsemaní), y luego por el retorno al ámbito de los negocios ilegales. Si la 
vida en las playas argentinas lo mantenía ajeno a actividades transgresoras, 
el juego criminal que lo identifica desde el pasado comenzará a subvertir 
esta pasividad ante los violentos asedios del poder. La fuerza de un pasado 
intolerable revuelve el presente de Cralos y lo moviliza profundamente 
hacia un espacio dominado por el delito y la escritura. Aunque ahora en 
lugar de un delincuente anarquista, el personaje se ve obligado a 
transformarse en una suerte de funcionario a su pesar del Estado criminal, 
obligado a delinquir para el poder. En Los tigres de la memoria el peligro 
deviene cuando el declive del poder militar –la Revolución Argentina– 
supone una serie de enfrentamientos sobre la continuidad de los negocios 
ilegales. 

El Gordo Rosasco, designado con desprecio desde la perspectiva 
narrativa de Cralos, se valdrá a lo largo de todo el relato del engaño y la 
violencia como modo de dominación. En un falso operativo que resulta 
una obscena demostración de poder, se lleva a cabo la asociación obligada y 
se configura la voz del delincuente envuelto en una maraña de subterfugios 
que lo conducen una y otra vez hacia el delito. El funcionamiento de esta 
rama comercial se advierte constantemente en el despliegue indicial de la 
novela, anunciado en la voz ambigua del personaje que articula su accionar 
en torno a un saber de marginado: “Yo sabía lo que pensaban –ahora sé 
que me equivocaba– yo era, para ellos, un aventurero, un buen tipo 
erróneo, un marginado que había sabido usar las armas contra el sistema, sin 
ideología; un violento frío, un personaje de la serie negra, un asesino 
rescatable” (Martelli, 1997: 20) [El subrayado es nuestro]. 
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Es allí donde el peligro que se instala en la alianza entre un policía 
corrupto en pugna por el máximo poder económico y social y un 
delincuente-literato amenazador para el estado de derecho y el modo de 
producción dominante (a partir de la posterior asociación con la generación 
rebelde de los hijos). La estrategia del poder es la deglución del peligro a 
partir de esta asociación obligada. Cralos se ve, en principio, anulado en su 
potencialidad insurrecta por el acaparamiento de sus fuerzas revulsivas por 
parte de la autoridad. Lo que lo vuelve apto para el trabajo impuesto es, a la 
vez, lo que lo hace oscuro para el poder, y esta contradicción no puede 
tener otra salida que no sea una traición, y una respuesta violenta. El 
traslado a la ciudad de Buenos Aires que arde en enfrentamientos está 
signado por el encuentro con los hijos que militan en una organización 
armada en crecimiento, y con un coronel debilitado y enfermo.  

Esta figura militar es la que coordina el contraataque delictivo 
antagónico a Rosasco, y configura la otra punta hegemónica de la 
asociación delictiva que tampoco quiere integrar Cralos. Al final, 
representado por Carolina -enviada que controla la ejecución efectiva de su 
pedido- el coronel precipita la doble traición de Cralos al aparato policial y 
militar. En este ámbito aparecen Los Otros, como una repetición del 
violento grupo para-policial del comienzo, ya más sofisticado (con trajes y 
portafolios a la manera de una mafia), esta vez, para adueñarse del negocio 
en declive. Mientras uno de estos personajes es cruelmente asesinado, se 
ejecuta la desintegración efectiva de la red de comercio narco. Se convierte 
así Cralos en el “hombre del coronel”, hasta que la llegada de un Rosasco 
desesperado y perseguido configura el nuevo juego de traiciones y 
pertenencias en el que se repliegan una vez más los indicios de la violencia 
estatal: “Rosasco ya estaba loco. Siempre había estado loco, pero estaba del 
lado en donde la locura era permitida; le habían dejado matar, torturar, 
perseguir” (Martelli, 1997: 111). 

 
Locura permitida y locura criminal 

 
El transcurso temporal en la novela se mide cualitativamente y en 

ausencias: la irrupción de Serafín exigiendo el uso del depósito se produce 
luego de dos veranos de retiro en las playas argentinas, durante la mitad del 
segundo invierno (Martelli, 1997: 13). Los comandos parapoliciales llegan 
dos meses después de la ausencia de Beatriz, a un año del alejamiento de los 
hijos y tres meses después del llanto al borde del mar (Martelli, 1997: 25), 
cuando se va Serafín. Este último es quien conjura en el comienzo de la 
novela las memorias delictivas. Se lo describe como un “tajo”, figuración de 
la ruptura brutal de la memoria de Cralos, pero también alegoría del corte 
social que produce la violencia paraestatal: “La boca es un tajo sobre la 
planicie y la planicie un mapa de la provincia de Buenos Aires” (Martelli, 
1997: 13).  

El lenguaje del invasor es agresivo, y aunque las intervenciones de 
Serafín no se presentan casi nunca en forma de escena dialogada, sino 
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mimetizada con el discurso narrativo, se diferencian por un uso 
excesivamente autoritario, violento y humillante del lenguaje, en frases 
cortas que se despliegan a la manera de órdenes. El personaje impone 
contraseñas poéticas para identificar a los comerciantes que llegarán en 
busca de la droga, mientras la rebeldía de Cralos se distingue como rechazo 
a la respuesta obligada a partir del trastrocamiento de las claves lingüísticas 
asignadas. La contraseña –que replica los últimos versos del poema “Reto” 
de Julio Flórez Roa56- enunciada por Serafín, tiene la apariencia de sintagma 
vacío, que opera solo como clave. Pero si lo leemos con atención, se 
destaca su contenido indicial respecto al resto del relato:  

 
Y como mi cólera es 
formidable en sus excesos  
sabes lo que haré en esos  
momentos de exaltación 
… 
–Entonces le vas a decir: 
Arrancarme el corazón  
Para comérmelo a besos 
–Para comérmelo a veces. 
–A besos, imbécil. (Martelli, 1977: 15) 

 
El diálogo citado adelanta que el trato con un díscolo e impulsivo 

Cralos es una alianza imposible, preñada de violencia. La transgresión 
lingüística operada en la modificación del poema y su clave precede y 
anuncia las consecutivas traiciones. A partir de allí, todas las relaciones 
entre los personajes de la asociación delictiva estarán determinadas por el 
peligro de posibles complots y la transgresión a los acuerdos, o los engaños 
superpuestos y sucesivos. Las contradicciones entre los intereses de los 
sectores involucrados delinean, de esta manera, una característica principal 
de estas colectividades a la que ya referimos anteriormente, su imposibilidad 
de perdurar en el tiempo y una dinámica dominada por la simulación.  

Como explicamos en el capítulo anterior, lo que se lee como 
anticipación al genocidio que sacudirá al país en los años próximos a la 
primera edición de Los tigres de la memoria es el modo en que se representan 
los grupos de tareas paraestatales. Dichos comandos están definidos por la 
ostentación de una violencia que da cuenta de su impunidad y, por tanto, es 
síntoma de su connivencia con el poder estatal. Si bien no pertenecen 
directamente al Estado, los jóvenes que forman estos comandos se alían a 

 
56 Julio Florez Roa fue un poeta colombiano (1867-1923) ligado a la vez al modernismo y al 
romanticismo. En 1905 fue exiliado a Caracas durante la dictadura de Rafael Reyes, donde 
publicó ese mismo año los libros Cardos y lirios y La araña. Adquirió fama internacional y en 
1907 fue designado por Reyes como segundo secretario de la Legación de Colombia en 
España. Residiendo en Madrid publicó Fronda Lírica (1908) y luego, desde Barcelona, Gotas 
de Ajenjo, en 1909. Ya desde Colombia publicó De pie los muertos (1917) y fue nombrado 
“Poeta Nacional” en 1923. 
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las autoridades de modo extraoficial, cuentan con su complicidad para sus 
brutales asedios y basan en ella la omnipotencia de sus figuras escuetas, 
asociada a la inexperiencia:  
 

Eran hombres jóvenes, inexpertos, y, por lo tanto, extremadamente seguros 
de sí mismos. Pelos muy largos, jeans cuidadosamente desgastados, 
presumiblemente rasurados con papel de lija. Descalzos; los jeans, los anchos 
cinturones debajo del ombligo, muy flacos, el torso al aire y cadenitas y 
medallas, cruces plateadas (Martelli, 1997: 25) 

 
El “África look”, la belleza y la juventud definen estas figuras 

estereotipadas que entran al restaurante pateando a los perros, atropellando 
muebles e intentando violar a las mujeres, es decir, ejerciendo una aparente 
supremacía ante los extremos más débiles de las relaciones sociales. La 
palabra de los integrantes de estos grupos para-policiales es agresiva y no 
deja lugar a la discusión. Con el mote de “viejito” se valen de la humillación 
y del desconocimiento del pasado de Cralos, que finalmente los reducirá y 
torturará en un rito de regreso.  

Lo que anuncia el asedio de estos grupos, a tono con el manejo de 
la violencia paraestatal que venimos presentando, es una connivencia con la 
policía Federal, representada por el mencionado Rosasco, jefe del 
narcotráfico zonal. Si al comienzo Cralos y Don Antonio, revelando sus 
trayectorias delictivas, se oponen al orden que pretenden instaurar los 
grupos parapoliciales, Rosasco aparece para convertir a Cralos en un 
administrativo forzoso de la red narco, confirmando la responsabilidad del 
Estado tras la persecución. El papel de “ejecutivo senior” de los negocios 
ajenos termina de configurar el espacio de la resistencia en el personaje, a 
partir de la contradicción con su pasado de cabecilla en bandas delictivas. 
Al igual que Serafín, el jefe policial es una figura monstruosa que permea un 
efecto de repugnancia por sus excesos. La gordura, en este caso, simboliza 
los abusos: de poder, de amoralidad, de violencia, de tortura, la designación 
con el mote de “El Gordo”, apunta a señalar este conjunto de significados.  

Por su parte, la voz de Cralos activa, en función de su lugar 
marginal y a partir de su contacto con Rosasco, los sentidos relacionados a 
la represión ilegal:  
 

Explicó que había organizaciones que hacían desaparecer gente en el río 
Matanzas. Y yo le pregunté si el río, si el nombre. Y no, era la comodidad de 
la zona, en donde se construían muchas casas por licitación oficial y había que 
hacer desaparecer molestos todo el tiempo y allí estaba centrada parte de su 
organización (Martelli, 1997: 37). 

 
En la historia narrada, el Estado, bajo la figura de la institución policial 

y de Rosasco, no solo preside organizaciones delictivas relacionadas al 
comercio de droga sino también dirige la desaparición ilegal de personas. 
Caracterizados por su arbitrariedad y su pensamiento diádico, estos 
personajes que representan la violencia monopolizada solo registran buenos 
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y malos. La ley es entonces un terreno, “una estructura subacuática en la 
que los únicos peces son ellos” (Martelli, 1997: 38).  

En este contexto, la respuesta violenta se configura como la única 
posible en Cralos, opuesta a la sumisión de convertirse en hombre del 
sistema y ser cómplice involuntario: “Los policías tienen un extraño, 
justificado, sentimiento de omnipotencia. Están acostumbrados a tratar, 
normalmente, con hombres normales como ellos. Ellos son la represión” 
(Martelli, 1997: 101). Esta última afirmación domina la figuración de dicho 
organismo estatal durante la novela: la alianza obligada, la amenaza a los 
hijos, las organizaciones de seguridad, los asedios al depósito y a la memoria 
de Cralos, todo apunta a construir esa representación.  
 

La herencia traicionada 
 

Tal como venimos desarrollando, en Los tigres de la memoria el 
momento político es clave. Un gobierno dictatorial que está finalizando 
plantea el dilema de la hegemonía de los negocios ilegales en la inminente 
democracia. El personaje que revela este dilema es el coronel, quien debe 
apoyarse en la experiencia de Cralos para confiarle el fin del negocio. El 
dirigente, borracho y enfermo, es la otra punta de la alianza obligada, y 
representa la degradación de las figuras militares sobre el final de este 
periodo de su dominación. Mientras habla, toma whisky “Etiqueta Negra”, 
riéndose constantemente –aunque al final del discurso parece triste–, 
ostentando un bigote estilo “militares argentinos” (Martelli, 1997: 72), y el 
pelo peinado a la gomina. La enunciación de las verdades políticas en la voz 
de este militar incluye metonímicamente la razón imperante en el discurso 
dictatorial de la época, que anticipa el conocido argumento “algo habrán 
hecho”: “Hay chicos equivocados, los suyos, por ejemplo. Falta de padre” 
(Martelli, 1997: 71), dice el coronel a Cralos, configurando la coacción de 
una manera indirecta.  

A las puertas del final del gobierno militar, esta figura interpela a 
toda la historia argentina desde su lugar de dominación. Por un lado, 
porque el coronel lidera una organización de seguridad conformada por 
expresos que ha sacado de la cárcel, desaparece subversivos y trafica 
información sobre la guerrilla. Por otro, su participación en la desaparición 
del cadáver de Evita57 lo inscribe centralmente en la historia, al igual que el 
“error” cometido con el Rosariazo, una de las grandes revueltas que signa la 
debacle de esta dictadura:  

 
57 Aquí podemos hacer una mención al cuento de Rodolfo Walsh, “Esa mujer” (Los oficios 
terrestres, 1966), desde el que puede leerse una intertextualidad en el modo como se construye 
la imagen del militar involucrado en la desaparición del cadáver de Eva Perón. El cuento 
narra un encuentro entre un periodista que quiere conocer la verdad histórica y el borracho 
coronel –también toma whisky durante toda la entrevista- que llora mientras rememora el 
episodio y pretende ser absuelto por la historia. De modo que también están presentes allí 
las dimensiones de la memoria (como imagen del pasado que se recupera en el instante en 
que el coronel es amenazado por grupos subversivos), y la historia como relato que se 
apropia de la tradición de los vencidos. 
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Sí, llevé el ataúd, y, con la pistola, siempre al alcance de la mano. No soy un 
sepulturero, lo lamento. Gente recogida de todos lados. Convictos que me 
deben la vida. Sé muchas más cosas que las que me son útiles y me sirven 
para algo. Avisé a tiempo de muchos asuntos. En Rosario llegaron tarde. No 
hay nada, dijeron. Y mi informante me había explicado todo (Martelli, 1997: 
71). 

 
Aunque su discurso es enigmático y fragmentario, pone en juego 

todas las claves de la memoria política: “A mí, cada frase suya me recuerda 
otras frases de traidores, otras inmundicias” (Martelli, 1997: 83), declara 
Cralos ante un comprensivo pero impertérrito coronel, quien responde que 
las órdenes no dejan recuerdos, activando una vez más una serie de 
sentidos que pueden leerse en relación al conocido argumento de la 
“obediencia debida”. 

La problemática del sostenimiento de una red económica y política 
hegemónica en la novela consiste en el dilema de la transición, y es a través 
de esta hendidura que Cralos podrá escapar a la red delictiva mediante una 
doble traición. Rosasco disputa la continuidad del negocio ilegal cuando los 
militares sean desplazados y, por tanto, emite la contraorden de seguir el 
comercio. El tratamiento del discurso en este segmento de la novela es un 
índice de la futura traición de Rosasco al coronel y de Cralos a ambos. Los 
significados de las órdenes son ambiguos y permean engaños, o “quieren 
decir” lo contrario a lo que expresan. La paradoja lingüística es, en el plano 
del discurso, lo que las dimensiones del poder antagónicas implican en el 
nivel de las relaciones sociales, cuestión advertida por la voz narrativa: “Por 
ejemplo, hasta qué punto las largas peroratas del coronel me autorizaban o 
me insinuaban, o me ordenaban, su muerte, la muerte de Rosasco... Hasta 
qué punto las palabras del coronel me insinuaban seguir o dejar el negocio” 
(Martelli, 1997: 74).  

Todo este fragmento de la novela se estructura a partir de la 
contradicción. Dos encuentros antagónicos de Cralos con el coronel están 
ubicados antes y después de dos encuentros con los hijos –identificados 
ideológicamente como oposición a la dictadura militar saliente–. A su vez, 
si en el primer encuentro el coronel ordena interrumpir el negocio, en el 
segundo señala el peligro que conlleva esta decisión sugiriendo más bien lo 
contrario. Y con los hijos sucede lo mismo, en el primer encuentro 
perciben al padre como cómplice y denunciante y en el segundo, deciden 
abandonar la clandestinidad, “salir a la superficie” y visitarlo en el 
restaurante con frecuencia. Para Cralos, resolver si seguir o no con el 
negocio narco implica descifrar cuánto poder le queda al coronel, es decir, 
si es posible la persistencia de la hegemonía creada por la dictadura más 
bien conviene la continuidad de los negocios con Rosasco. Mientras el 
coronel procura cerrar la red antes de su muerte, Rosasco, devenido en 
sucesor, pretende continuarla para quedarse con la organización y el manejo 
de la droga. Después de todo, como lo revela el discurso del militar, el 
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narcotráfico no interesa por el negocio en sí mismo sino por las redes que 
permiten sostener en el poder a los jefes en el Estado.  

Esta dinámica genera una serie de traiciones que se desentraman al 
final de la novela. Como señalamos antes, más civiles armados aparecen 
contribuyendo a confundir la perspectiva del narrador sobre los intereses en 
juego. Dos individuos anónimos, designados como “Los Otros”, vestidos 
“de ciudad, con corbata” (Martelli, 1997: 91) y que no pueden ser 
identificados como hombres del coronel ni de Rosasco imponen más 
violencia para quedarse con la red narco. La regulación de la información 
en esta instancia es clave, porque los engaños y juegos de estrategias 
funcionan como laberintos espesos donde los intereses se desdibujan y 
Cralos se pierde por su desconocimiento de las dinámicas del poder en 
expansión.  

Ante este desconocimiento, la estrategia del exjefe delictivo y ex 
revolucionario es apostar por lo colectivo. Todo su pasado retorna en una 
serie de fiestas multitudinarias dentro del boliche que duran varios días en 
la historia, donde, mientras se practican ritos y declaran dios a un 
enloquecido Don Antonio, se protegen del asedio. La respuesta al pedido 
del coronel y a la confusa traición del federal es el fortalecimiento de la 
comunidad, el gangsterismo del profesional ejercido sobre un grupo amplio y 
el restablecimiento de los lazos locales. Hasta la intromisión de una espía 
que ingresa en esta etapa de la narración se hace necesaria a instancias de 
fortalecer el complot. A pesar de esto, la figura femenina, Carolina, es la 
que contribuye a develar la traición de Rosasco. La desobediencia y excesiva 
rebeldía de Cralos, sostenida desde la infancia, es lo que concluye 
salvándolo ante los últimos intentos de alianzas imposibles del policía. 
Estos se desarrollan en un discurso donde la represión se asocia a la 
defensa de “la patria”, y el personaje desciende a las profundidades de su 
memoria para poner en juego los violentos modos de resistencia al poder. 
Al final, el depósito del restaurant de la playa, ese espacio asediado y 
misterioso, ya no guarda mercaderías destinadas al comercio ilegal con el 
que se enriquece el aparato policial o militar, ahora es el espacio clandestino 
de la rebelión que se prepara, puesto que esconde las armas de agrupaciones 
subversivas. 
 

El Cabeza: La traición como signo de la rebelión 
 

El policial en El cabeza se redefine como disputa, no solamente por 
la hegemonía económica de las zonas de comercio ilegal, sino también por 
la resolución de un conjunto de contradicciones que cruzan las 
organizaciones contrabandistas en las fronteras argentinas, fuertemente 
arraigadas en los antagonismos sociales del capitalismo que fija la mayoría 
de los modos de producción e intercambio. En este sentido, las técnicas 
enunciativas son claves y están marcadas por la oscilación permanente entre 
el narrador-personaje El Cabeza, y un narrador en tercera persona cuyo 
foco no se desvía de dicho jefe delictivo. De este modo, el monólogo 
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interior se intercala con escenas58 dialogadas que exhiben la trama de los 
complots. Allí la palabra es ambigua, enigmática y fortalece el efecto de 
sentido asociado a los antagonismos expresados en el discurso, que 
culminan siempre en actos de traición.  

El acto de la narración está ficcionalizado, ubicado en el final de la 
novela, donde se decide la traición del jefe delictivo. El tiempo simultáneo a 
la acción –desde que se narra el extravío de un paquete de heroína 
destinado al contrabando– construye un efecto paranoico en toda la ficción, 
durante la cual el personaje debe descifrar quiénes lo han robado. Para 
configurar este recorrido enigmático, se alternan analepsis59 o flash-backs que 
rellenan a posteriori espacios en blanco, y dan cuenta de una trayectoria 
delictiva en la que El Cabeza reconstruye su poder y modos de hacer, los 
hábitos que refieren a los códigos de su organización.  

El jefe delictivo que protagoniza nuestra historia preside el 
contrabando en la zona fronteriza en el norte del país, terreno en disputa 
con otras asociaciones de capitales extranjeros, como la de El Francés, y 
argentinos (involucrados con sectores políticos), como es el caso de El 
Vasco. El Cabeza mantiene una organización delictiva de códigos 
solidarios, anti-empresariales e independientes de los poderes políticos, 
aunque al final esta caracterización se pone en crisis como producto del 
recorrido de contradicciones y traiciones a lo largo del relato. Ese es el 
marco normativo que se reconstruye en cada analepsis y que es violentado 
sucesivamente, al tiempo que se va preparando la zona para la conspiración 
final, en un terreno discursivo minado de falsos complots y engaños. La 
verdad no se construye sino en relación a una compleja red de relaciones y 
transgresiones.  

 
El Cabeza contra los capitales extranjeros 

 
 Como expusimos anteriormente, los antagonismos entre los 
personajes que se despliegan al interior de las organizaciones delictivas dan 
cuenta de las contradicciones impulsadas por los modos del 
funcionamiento económico del capitalismo tal como se representa en 
nuestros relatos. En la novela que aquí nos ocupa, estas oposiciones se leen 
como efecto de la técnica de alternancia entre el monólogo interior de El 
Cabeza -narrador de su propia historia-, la voz externa pero focalizada60 en 
el personaje, y las escenas donde se introducen otras voces. Estas últimas 
son las que determinan los pactos imposibles, los complots que se 

 
58 Aludimos así a la concordancia entre el tiempo de la historia y el del discurso (Pimentel, 
2014: 48), entendiendo por la primera la “serie de acontecimientos inscritos en un universo 
temporal dado” (Pimentel, 2014: 11) y por el segundo, la organización textual que concretiza 
la historia (Pimentel, 2014: 11). 
59 Aurora Pimentel, retomando a Gerard Genette, define la analepsis como interrupción del 
curso del relato para narrar un acontecimiento anterior al punto en que se inscribe el ahora 
narrativo (Pimentel, 2014). 
60 Es decir, el “foco” de la información está restringido al espectro cognitivo del personaje, 
se registra su perspectiva espaciotemporal y perceptual (Pimentel, 2014: 99). 
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instituyen con la misma facilidad con que se traicionan mediante los modos 
de habla “laterales” de los delincuentes que combinan ocultación con 
engaño.  

En base a esto, registramos dos antagonismos principales que 
funcionan como eje de las operaciones de la organización de El Cabeza: el 
primero incluye la disputa con El Vasco, que coordina zonas de 
contrabando en la capital, el segundo, la disputa con los franceses por 
territorios y rutas del resto del país. En este marco, se van deslizando 
contradicciones entre el personaje y su propia organización que hacia el 
final devienen en la traición y asesinato que ya mencionamos. Para destruir 
a El Vasco, se recurre a la alianza con los franceses que implica una 
violación de los códigos internos de la organización. Las trampas son el 
terreno de estas disputas, y se superponen porque constituyen el modo en 
que las comunidades delictivas construyen sus relaciones. En este cuadro 
semántico, el lenguaje evidencia permanentemente la duda y el engaño.  
 El “delito productivo” funciona ideologemáticamente en estas 
novelas, impulsando al develamiento de estas contradicciones. La dinámica 
económica de fondo incluye el comercio clandestino, la apropiación de 
pistas de aterrizaje, pasajes y caminos, la convivencia de negocios ilegales 
con otros que se ajustan a las pautas del mercado capitalista y actúan como 
tapaderas de las asociaciones criminales, configurando actividades delictivas 
de las que viven, en ocasiones, poblaciones enteras. Los objetivos que 
motivan las alianzas determinan complots imposibles, como el que propone 
El Francés tras el asesinato de Don Pedro (tramado por El Vasco):  
 

Tenés que ajustar cuenta con El Vasco, Cabeza. Yo también. Y sé del 
contrabando de cereales y especialmente de alpiste, por Formosa, que es 
tuyo. Sé del pasaje de ganado de pie, comprado en Azul. Sé de tu flota de 
camiones. Se llama la Fletera del Plata. Sé de, al menos, veinte de tus pistas 
de aterrizaje. Sé quién nos robó la heroína. Fue El Vasco. Y El Vasco hizo 
que matáramos a tu San Pedro (Martelli, 1977: 30).   

 
Esta escena es, a la vez, una exhibición del poder económico de la 

organización delictiva y una propuesta de alianza por parte de El Francés, a 
la que El Cabeza responde reafirmando su independencia como carácter 
diferenciador de la comunidad criminal que preside. Lo que distancia a este 
jefe criminal de los demás es su declarada autonomía respecto a los poderes 
políticos y los grandes monopolios económicos, tanto nacionales como 
extranjeros.  

En medio del viaje a La Nostalgia que sella el pacto con El Francés, 
la trayectoria lineal de la historia es interrumpida para relatar un encuentro 
anterior con El Vasco. En esta superposición de pactos se reseña la contra-
alianza ofrecida por el poderoso y se construye la ambigüedad como efecto 
de una lectura que no puede decidir si finalmente se concreta el acuerdo 
con el líder local o con el extranjero. Es decir, el orden temporal del relato y 
la estructura de superposición de los des/tratos configuran la duda 
permanente en el lector que no sabe cuáles pactos se establecen y cuáles 
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fracasan. Una ilusión de alianza asoma cuando El Vasco interpela a El 
Cabeza para que vuelva al Norte con el comercio de cereales y ganado, 
reservándose para su organización el rubro de automóviles, armas, drogas y 
“minas”, y el jefe aparentemente acuerda (Martelli, 1977: 35). El espacio 
indecidible que marca ese acuerdo puede enunciarse así: ¿la estrategia del 
engaño perpetrado por El Cabeza es premeditada, o este evalúa en un 
principio la posibilidad de honrar la alianza y luego la descarta? Así se 
disgregan en opciones antagonistas todos los pactos imposibles de la 
novela, porque el narrador omite la información, nunca especifica la 
intención de atenerse a las convenciones o de romperlas deliberadamente. 
 Tan conflictivo para el jefe delictivo es el compromiso con El 
Vasco como la unión con los capitales extranjeros, ya que el primero trabaja 
de un modo empresarial, y es afín a quienes detentan el poder político: “El 
Vasco es un administrador eficiente y rico y detrás de El Vasco hay rostros 
borrosos y respetables: los Señores” (Martelli, 1977: 52). De allí que la 
coordinación de las acciones en La Nostalgia esté atravesada por profundos 
conflictos, en principio la reticencia de Don Laura -regente del almacén 
local y antiguo amigo de El Cabeza- luego las reservas del mismo Francés 
ante el modo de relación de El Cabeza con quienes, en lugar de tratar como 
empleados, prefiere considerar amigos. Esto sin contar la tensión 
permanente con El Tano, socio que no reconoce al jefe de antaño en la 
nueva estrategia.  

La escena del diálogo entre El Cabeza, El Francés y Don Laura es 
reveladora porque se tensa entre una imposición, por parte de los jefes 
delictivos, de las condiciones necesarias para la operación y el des-acuerdo 
entre los dos antiguos amigos. Para Don Laura, El Francés desprecia todo 
lo local, la amistad, las costumbres que signan los códigos delictivos y el 
ámbito natural que los rodea e instruye sus reglas. Esta caracterización del 
extranjero está introducida en la propia voz del dueño del almacén: “Su 
oficio es la duda, porque no tiene casa, ni árboles, ni amigos; no tiene 
lugares. Recoja esa línea. Están picando (…) A usted no le importa recoger 
esa línea. No siente al bicho” (Martelli, 1977: 66). En esto se funda el 
contraste con el otro jefe: el método de “apropiación” de lugares y 
personajes es afectivo y emotivo, ligado a utopías de libertad, no al dinero 
que mancha la moral delictiva. El trato dinerario es rechazado moralmente 
por Don Laura porque El Francés carece de los códigos localistas que sí 
posee El Cabeza, lejos del cínico personaje de la serie negra, de modo que 
los delincuentes son prefigurados a partir de estas significativas 
prerrogativas éticas.  
 Una cartografía narrada señala las zonas de comercio y la 
planificación de lo actuado y lo por actuar, configura el esquema gráfico del 
poder, es decir, la lucha por la hegemonía en el negocio ilegal:  
 

Un mapa que ha excluido a El Francés y a su gente, cuando intentaron 
ampliar el negocio de la droga al de las armas; el de las armas, al de las 
materias primas y productos. Un mapa que no admite competencias, ni 
dominios cerrados, como el de El Cabeza en el Norte; como el de El Cabeza 
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en Mendoza y La Pampa. Todo eso comprende Florence mientras los 
camiones de plástico se empantanan, se incendian. Mientras los aeroparques 
clandestinos, apenas 2.345, comienzan a ser pinchados por banderitas rojas 
(Martelli, 1977: 52). [Los errores son de la edición original]. 

 
Este es uno de los pocos sectores de la novela donde la 

focalización es brevísimamente intermitente, donde se admite entrar a la 
conciencia de algún otro personaje por un momento. Insertar efímeramente 
la perspectiva de Florence se hace necesario aquí para abrir el juego del 
mapa, expresar aquello que el narrador no puede decir, la magnitud de su 
poder económico. También se establece, en este segmento, el principal 
antagonismo en la organización de El Cabeza, su excepcionalidad y la 
necesidad de otros de destruirlo: un dominio cerrado, la idea de la “patria 
chica”, su “tierra sangrienta” y sus “bosques asesinos”, tal como son 
aludidos en otro sector de la novela (Martelli, 1977: 87). Este es el eje de la 
contradicción entre El Cabeza y los objetivos expansivos de su 
organización delictiva. Es decir, siendo el jefe más poderoso en una 
estructura criminal-productiva que funciona en el marco del capitalismo, el 
protagonista rechaza sus normas mercantiles, afirmándose como “lo 
contrario” de El Vasco. Si este es una “Sociedad Anónima”, el otro es un 
jefe que “no manda” y “se divierte” con sus amigos.  

Finalmente, lo que enfrenta a El Cabeza con El Francés son los 
métodos de organización. En una escena teatralizada, El Francés toma la 
palabra para relatar brevemente su historia y su trabajo como espía. 
Decimos teatralizada porque el diálogo está marcado por el uso gráfico y 
discursivo de un lenguaje excepcional, casi poético, que rompe con los 
capítulos que lo rodean, más cinematográficos y centrados en la acción. 
Cada intervención es introducida por el nombre del personaje y comienza 
igual que la anterior, como una suerte de recurso a la anáfora poética o a la 
repetición. Solo que en lugar de leer una semejanza entre los personajes que 
repiten el discurso, lo que acentúa este recurso es la rivalidad y el 
antagonismo. Creemos que es importante citar con cierta extensión este 
segmento: 
 

El Cabeza: Yo estoy borracho. Mis caminos son líneas rojas y azotan la tierra 
(…) Yo estoy aquí porque amo la selva y mi pequeña república (…)  Yo estoy 
aquí porque no quise trabajar para El Vasco, mi común, mi amigo, mi traidor 
(…)  Yo dejé las virtudes de la política y sus ventajas por una tierra elegida; 
por mi patria chiquita y mi independencia. Ahora El Vasco, mi amigo, se 
venga. O tal vez quiera esa extensión mía de tierra sangrienta y bosques 
asesinos (…)  El Vasco es un empresario. Yo soy un hombre. 
El Francés: Yo estoy borracho. El Vasco es un empresario. Más que eso. Un 
hombre en el cual la Organización podía poner su confianza, entregarle 
representación y corresponsalía. Un señor. No como vos, Cabeza. Un señor. 
Un tipo que piensa y habla el lenguaje de los negocios. No la jerguita tuya, 
Cabeza (Martelli, 1977: 87-88).  
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En este diálogo se representa el pacto que ya ha comenzado a 
funcionar con los franceses, el de la destrucción de El Vasco, pero también 
la imposibilidad de una continuidad en sus negocios. Se desnuda allí la 
trampa de El Vasco que consistía en atribuir a ambos jefes el asesinato de 
Don Pedro y el robo de la heroína, para que estos se eliminaran 
mutuamente. Se sobreimprimen las traiciones y se marcan los límites de la 
asociación luego de la venganza por la muerte del amigo. Se adelanta, de 
esta manera, la ruptura de la asociación con los franceses. 
 Por su parte, la acción planteada desde La Nostalgia es a la vez 
local, porque comprende el pacto con Don Laura y la vigilancia de Don 
Cosme y nacional, porque se planea la destrucción de las zonas de comercio 
de El Vasco. Del mismo modo, remite al pasado, cuestión que se expresa 
desde la designación del lugar y las historias de los personajes con que se 
asocia allí El Cabeza, y se proyecta a la programación de las alianzas y 
contrapactos del futuro. La narración está cuidadosamente organizada ya 
que, aunque haya rupturas en la temporalidad del relato, siempre se aluden 
con exactitud los lapsos transcurridos.  

La escena clave se ubica en el octavo día, al concluir el armado de 
los mapas, cuando el acuerdo es evaluado por el narrador como “un trato 
justo”, ya que solo ha intercambiado alguna información a cambio de los 
hombres que El Francés provee para atacar a El Vasco (Martelli, 1977: 63). 
Este monólogo interior de auntoconvencimiento es el paso previo al 
encuentro con el viejo propietario del almacén, que constituye la segunda 
parte del acuerdo forzado: 

 
Esperábamos las palabras de Don Laura porque nosotros teníamos que 
responder y proponer, no explicar. Y Don Laura se guardaba las palabras 
porque sabía que, en mi caso, podía ofender una amistad de años. Y porque 
desconfiaba de los extranjeros, de las organizaciones, de los hombres que 
hablan de negocios sin haber jugado al truco o al póker; sin haber preguntado 
cómo ha muerto el polaco en la laguna; sin haber amanecido clavando un 
grueso cuchillo de cocina, como si fuera una daga, a treinta pasos del 
eucaliptus seco (…)  Tal vez los años me habían hecho parecido a los otros. 
Por eso, también mi tristeza (Martelli, 1977: 65). 

 
En este fragmento emerge fuertemente la contradicción que 

venimos enunciando entre el código de la amistad y el de los negocios, la 
primera, marcada por ese iterativo61 que hace hincapié en los hábitos, la 
segunda por la asociación con los otros. En definitiva, lo que el monólogo 
interior a dos tiempos está mostrando es la diatriba del personaje con su 
propia conciencia, en referencia a esta relación con los otros delincuentes.  

 
61 Pimentel define este fenómeno de frecuencia en el relato del siguiente modo “(…) cuando 
sucesos semejantes, que tienen lugar en más de una ocasión en la historia, se relatan sólo una 
vez (…) Como señala Genette, en las formas tradicionales del relato la narración iterativa se 
utiliza para los resúmenes” (Pimentel, 2014: 55). En este caso, el resumen alude a un hábito 
que es signo de la amplitud temporal compartida por la amistad.  
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La primera traición que se registra en este ámbito es justamente el 
asesinato de Don Laura luego del éxito de la operación contra El Vasco. 
Esto produce la ruptura con el extranjero y la reunión de El Cabeza con sus 
jefes zonales para tramar la Operación Roja que cruza el resto de la novela. 
La nueva operación también estará signada por la traición y la violencia en 
un marco narrativo en el que sobresalen las escenas, donde lo que se dice 
en discurso directo se contrapone a lo narrado en el orden de la acción y 
donde cada vez se destaca más el método afectivo de El Cabeza en 
contradicción al del Francés.  

Todo lo dicho y hecho al interior de la historia por estos personajes 
se reinterpreta en la narración de la segunda parte de la novela y se presenta 
como doblemente contradictorio. Mientras El Cabeza se lamenta por la 
violencia ejercida y recorre los circuitos de ilegalidad pampeana castigando a 
los traidores, la alternancia entre la narración asumida por el personaje y la 
presencia de un narrador ajeno focalizado en este acentúan la contrariedad 
creciente que impulsa el final del jefe:  
 

El Cabeza, siente, esta vez, lástima. Piensa, de pronto, que está cambiando la 
despiadada e irracional máquina de El Vasco por otra, pero despiadada y 
racional. Piensa, o mejor dicho, sabe para siempre que ha estado perdido, 
como el escriba en el rinconcito, en la administración; que su pedazo de 
orden también se ha convertido en una cosa burocrática. Sabe para siempre 
que vuelve a ser hombre de amistades, de compañerismo, de amistades 
personales, capaz de tanta tristeza como la de ahora, camino a Moreno, hacia 
traiciones que deben ser castigadas sin fervor (Martelli, 1977: 101). 

 
Paralelamente a la tensión progresiva con El Francés aparecen pactos 

externos a esta asociación, como el encuentro con El Vasco para castigar al 
traidor Ray. Este delincuente aliado con El Cabeza y dispuesto a 
traicionarlo con El Vasco es el eje de la ruptura que se evidencia en los 
diálogos delictivos, poéticos, plagados de anáforas y repeticiones que 
definen una dinámica del sentido connotado en los pactos y contrapactos. 
En definitiva, lo más importante es lo que no se dice, el lenguaje en la 
novela narra acuerdos solo para mostrar el modo en que estos son violados 
luego, el sentido escapa, así, por los resquicios de lo silenciado. Las 
estrategias delictivas permanecen en el plano del enigma, aun cuando 
podamos asistir al fluir de la conciencia de El Cabeza, porque sus planes 
solo se descubren conforme avanza la historia y son atravesados por 
múltiples movimientos, cambios y traiciones.  

El Cabeza va permeando en su monólogo interior tensiones y 
oscilaciones que adelantan en final: “Yo era un empresario y me daba asco. 
Yo liquidaba a El Vasco y me daba asco (Martelli, 1977: 109)”. Desde este 
posicionamiento del jefe delictivo hay una fina línea que define el uso de los 
códigos morales y políticos de la propia organización, es decir, todo lo que 
advertimos en los antagonismos con El Francés se profundiza en esta 
instancia. Primero, se establece una supuesta posibilidad de separar el uso 
del poder de un abuso, lo que denota el fondo ideológico que conduce al 
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fracaso del jefe en un discurso en que se explicita la intención de no 
prostituir la autoridad y de comprar “oportunidades y no gente”. Lo que 
busca el personaje es, de este modo, la aventura juvenil y por eso, en 
detrimento de la burocracia que implica ejercer el mando, se privilegia por 
momentos la “emoción de trabajar para otros”. Estas tensiones se 
complejizan cuando la eficiencia se opone a la búsqueda de la felicidad en 
las sucesivas transgresiones a las estructuras de dominio que rigen las 
organizaciones delictivas (Martelli, 1977: 110).  

Las oposiciones se complementan con designaciones y 
descripciones en la escena con los jefes franceses. Estos proponen a un 
desfigurado Cabeza –que ha mancillado sus valores y su integridad anti-
institucional castigando violentamente a los culpables de las traiciones en el 
interior de su organización– ocupar el lugar de El Vasco. Sin embargo, esta 
propuesta se rechaza tanto física como discursivamente, el uso de la palabra 
por parte de El Cabeza en esa escena tiene la forma de un espasmo 
violento, efecto reforzado por la descripción y acción de un cuerpo sucio y 
enfermo que regurgita en presencia de los inmaculados franceses. El 
lenguaje que descubre sus trampas e ignora las amenazas funciona como un 
revulsivo en esta escena. Pareciera que luego de la asociación con los 
capitales monopolistas extranjeros, el diálogo viene a recomponer una 
identidad perdida en la identificación con lo marginal. La imagen refuerza la 
oposición con la descripción de los franceses, afeitados, limpios y vestidos 
con camisas de seda, corbata y saco que hablan de un pacto a El Cabeza, 
barbudo, con la ropa manchada de sangre y barro, y olor “a chivo” 
(Martelli, 1977: 111). El exhibicionismo de la pulcritud extranjera provoca 
un comportamiento que ostenta la “barbarie” local en clave de resistencia, 
como oposición a semejante hipocresía civilizatoria.  

Más allá de esto, dicha escena es clave porque la falsificación se 
pone en el centro de una asociación propuesta en base al informe apócrifo 
de Pierre, El Francés. Mientras el “pobre” objetivo del jefe local es 
tranquilidad en su zona, el ejercicio local del poder -indiferente al 
crecimiento imperialista y a los capitales extranjeros, sean de Miami o 
Francia-, reflejado en un nuevo rechazo a esta propuesta de asociación, la 
escena cierra con un anticipo sobre el comercio de armas que se resolverá 
después. Este indicio se construye a dos puntas, ya que el objetivo de la 
patria chica, pretende ostentar una transgresión de fondo para el 
crecimiento de los monopolios que intentan hegemonizar el poder 
productivo de El Cabeza. A su vez, la imposibilidad del jefe de reconstruir 
este modo de organización, en el medio del desarrollo económico que 
impone otros métodos, funciona como impulso para la utopía del final, la 
del retiro y la Operación Roja. 

 
El Cabeza contra los capitales nacionales 

 
La derrota de los franceses abre un segmento de la novela en que 

se superponen los nuevos comienzos amistosos y los engaños a antiguos 
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socios. El regreso a La Nostalgia está atravesado por una reflexión desde el 
interior de la conciencia del personaje sobre la traición. Sin embargo, la 
posibilidad de deslealtad que se registra en esta instancia puede implicar a 
cualquiera de sus aliados, mientras un mínimo indicio hace suponer el 
regreso a los códigos morales antiguos: un mensaje dejado a Don Laura que 
reza “El Cabeza ha vuelto”. Entretanto, la operación que avanza es mucho 
más que la reafirmación de lo propio ante las corporaciones: “El Francés o 
El Vasco son gerentes de sociedades anónimas; son ejecutores de la traición 
misma, son traidores. Jugar el juego de uno o de otro no me compromete. 
Son bancos y los bancos son inmundos. Son sociedades anónimas y las 
sociedades anónimas son inmundas” (Martelli, 1977: 127). Los códigos del 
pequeño comerciante que quiere mantenerse al margen de los grandes 
capitales toman aquí otra dimensión, que abre un tajo en la novela por 
donde entrará la Operación Roja. 

La resistencia a ocupar el lugar de El Vasco responde al objetivo 
privado de El Cabeza, pero también al rechazo de las asociaciones políticas 
con sectores del poder económico. El antagonismo con El Vasco viene a 
completar los códigos marginales de un personaje que hacia el final solo 
encuentra como respuesta la traición sistemática al modo de vida delictivo. 
Una de las contradicciones principales que registra el crecimiento del 
capitalismo en su etapa imperialista se vuelve significativa en la oposición 
entre estos delincuentes: la injerencia del capital extranjero. Esta es 
rechazada por El Vasco para fortalecer los propios dominios, de allí el auto-
robo de la heroína para inculpar a los franceses: “Nadie vale nada. No hay 
poder ya. Hay poder delegado. Dan lo mismo los franceses o los yanquis” 
(Martelli, 1977: 122). El esquema de imperio mafioso de El Vasco se alza 
sobre estas premisas, monopolizar el uso de la fuerza en grupos de choque 
que defienden intereses de poderosos y fortalecer el comercio ilegal con 
estos métodos: 
 

El poder de El Vasco. Los hombres mejor pagos de la Argentina; los que 
hunden delegados y estudiantes en el río; los que liquidan a la gente 
demasiado independiente en la Orga (después de mi expansión hacia el Norte 
ya no se cometieron errores ni hubo más feudos que los pequeños y 
permitidos); hombres rápidos, oscuros e impunes. Muchos policías retirados; 
muchos delincuentes retirados. Gente disciplinada y apta para todo tipo de 
negocios. Porque El Vasco es todavía, ahora cuando lo miro, desde arriba, de 
espaldas al fuego, mucho más que un contrabandista. Es un posible diputado; 
es, de hecho, Director General de un Ministerio; come con políticos y con 
Secretarios Generales de Sindicatos (Martelli, 1977: 123). 

 
Allí cobra una nueva dimensión localista la mencionada tríada del 

Estado (ministros, diputados y políticos), los sindicatos (burocracias en 
tanto se refiere a los Secretarios Generales) y los empresarios privados 
(tanto de la producción legal como ilegal: gerentes y jefes de organizaciones 
criminales). De hecho, en la novela se enuncia que los negocios legales e 
ilegales (hoteles, nights-clubs y “call-girls”, compañías agroforestales, 
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sociedades con capitales italianos para construcción, licitaciones, campos y 
flotas de camiones, corporaciones pesqueras, al igual que el poderío sobre 
medios de comunicación, radios de las fronteras con Paraguay y Brasil) 
forman parte de modo parejo del capital del delincuente. Sin embargo, lo 
que enfatiza esta cita es la fisura entre ambos jefes delictivos, entre el 
utópico feudo de El Cabeza que mantiene una organización económica 
atrasada, localista, nacionalista y la ambiciosa organización de El Vasco, 
adaptada ya a las grandes estructuras capitalistas, haciendo pie en la 
burocracia, la clase política y ciertos sectores de los altos mandos sindicales. 
El estatuto social de su poder armado, compuesto por ex delincuentes y ex 
policías, muestra que la ley en estas novelas es un campo de operaciones 
que las organizaciones delictivas aliadas al poder pueden atravesar desde 
ambos lados con el fin de obtener ganancias económicas.  

De modo que el resultado no puede ser otro que una hegemonía 
más o menos estable, reforzado por la organización de un monopolio 
predominantemente capitalista, que se sostiene no solo con ganancias 
económicas sino también con una red que incluye la organización de la 
violencia armada, los medios de comunicación y las relaciones con otras 
corporaciones (Martelli, 1977: 123). En una escala menor, El Cabeza 
representa y domina también importantes contactos y poderes económico-
sociales, aunque en su discurso rechaza a las operativas centralizaciones de 
capital y al imperialismo. Al comienzo de la novela el narrador logra 
autodefinirse del siguiente modo: “Soy un señor. Ya dejé de ser un jefe. Soy 
más que un jefe –trato de explicarme a mi mismo-, soy un mito. Me digo. 
Soy el poder, me repito” (Martelli, 1977: 7). No obstante, al final, esta 
definición se vuelve hacia su contrario, porque una vez conseguidos los 
triunfos sobre El Francés y sobre El Vasco que reafirman su poder, el jefe 
encuentra una trayectoria hacia el anarquismo.  

La “venta” de armas a organizaciones subversivas (es una 
operación en apariencia comercial, pero, al final, se rechaza el dinero) es 
gesto que implica lo opuesto al comercio: la militancia activa tramada como 
traición a la motivación del dinero. Pero esto no constituye una desidia 
aislada, las traiciones son sistemáticas e incluyen una compleja concepción 
del discurso de la ficción, el modo en que se distribuye la información en la 
novela apunta a develar el mecanismo ininterrumpidamente repetido de la 
falsedad, sembrando indicialmente la rebelión final contra toda clase de 
poder. Primero, los pactos con los extranjeros son abandonados a partir del 
asesinato de El Francés, luego irrumpe una nueva asociación -que será 
finalmente quebrantada- con los capitales locales en una fiesta organizada 
por El Vasco. Hacia el final, apoyado por sus seguidores más fieles, crece la 
apuesta en una Operación Roja que tendrá éxito solo si rechaza el dinero, lo 
que implica el engaño a los demás delincuentes. Dicha secuencia resulta, 
por último, fundamental para evitar una falsa dicotomía entre los poderes 
económicos locales y los extranjeros.  
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Operación Roja, enigma y traición 
 

Al comienzo dijimos que la traición es el modo en que se resuelven 
en la historia policial las constantes contradicciones que aparecen en torno 
a la actividad productiva del delito. Porque pareciera que lo que subyace a 
las trampas y asociaciones es una decisión imposible que debe tomar El 
Cabeza, una elección entre adoptar las alianzas y modos de funcionamiento 
de los capitales extranjeros o sostener las de los capitales nacionales. De ahí 
que el jefe invente una tercera opción por fuera de lo delictivo, la traición a 
ambos y la asociación indirecta con los subversivos como gesto previo a su 
ansiado retiro. La historia es el recorrido de un jefe hacia la rebelión 
desviada -único modo en que este puede asumirla- puesto que lo que en un 
principio parecen diferencias de métodos con las organizaciones 
monopólicas se convierten progresivamente en antagonismos 
irreconciliables hasta explotar en el fracaso de la Operación Roja. Una vez 
que todas las corporaciones han sido desbaratadas por El Cabeza, el 
perjurio se extiende a la propia organización y hasta a su rol de dirigente del 
comercio ilegal, mediante el movimiento extremo de rechazar el dinero por 
la venta de armas.  

Como sostuvimos arriba, la regulación de la información provista 
por el narrador es central para dar cuenta del modo en que se teje el acceso 
a la verdad en esta novela policial. Por ejemplo, en la organización del 
relato, mientras se narra el asalto del El Francés a La Nostalgia amenazando 
a El Cabeza por su encuentro con El Vasco, Don Cosme/El loco (quien 
tiene a su cargo la ruta Formosa-Bolivia) se revela como jefe del operativo 
de rescate, cuya identidad ha estado vedada a los lectores (igual que a El 
Francés). Por tanto, el descubrimiento del lector corre paralelo al de El 
Francés derrotado. A la vez, este este punto es crítico en el orden de la 
historia, porque allí es donde se superponen todos los engaños, mientras el 
narrador nos mantiene al margen de sus previsiones, logrando mayor 
efectividad en los develamientos, y auto-revelándose como posible traidor 
ante el lector.  

La secuencia de engaños ocultados por la narración va desde el 
robo de la heroína que deviene en el asesinato del viejo Pedro a la 
asociación con El Francés para derrotar al enemigo en común en el 
operativo isleño “La Nostalgia”. Sin embargo, la estructura de cajas chinas 
que asume el perjurio es más compleja que lo secuencial, frecuentemente se 
constituyen traiciones adentro de traiciones. El operativo de El Tigre, de 
este modo, revela una trampa doble de El Vasco, en medio de la cual 
proliferan los secretos y fraudes entre El Cabeza y El Francés. Y hay 
transiciones mediadas por una voz delictiva que relata la ambigüedad y la 
duda: “Mientras apunto a ese asesino escuálido (…) me doy cuenta que yo 
he sido el factor imprevisto. Al mismo tiempo inteligente y estúpido: me 
doy cuenta de que he dudado, porque me han roto un mundo en el que la 
solidaridad es una regla” (Martelli, 1977: 137).  
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El Cabeza se autodefine como factor inesperado para los demás 
jefes criminales, pero lo que en todo caso deja ver esta declaración es la 
manipulación de la información en la superficie discursiva, ya que la 
previsión, los planes, los procesos preparativos rara vez se narran. El lector, 
como ejemplificamos antes, asiste a la traición con la misma sorpresa con 
que lo hacen los perjurados. 

A la vez, una trama de contradicciones entre lo emocional y lo 
económico pareciera definir cada jugada y regir las conspiraciones. 
Impulsos como el peligro y el miedo que provoca la aventura configuran la 
base sobre la que el personaje se afinca cuando quiere acercarse a lo 
humano y alejarse de su rol de frío comerciante patibulario (Martelli, 1977: 
137). Por su parte, según confiesa el narrador, la capacidad de mentirse a sí 
mismo es lo que mueve a El Cabeza hacia la búsqueda de una alternativa de 
salida. Al final, tanto el Vasco, como Florence y El Tano han sido usados, 
pero la estafa es perpetrada por un jefe delictivo “asqueado del poder” 
(Martelli, 1977: 138), que pareciera reinventarse como transgresor individual 
en cada movimiento de rechazo a la dominación. En esta instancia se da a 
conocer el mensaje cifrado respecto de la operación roja, oculto entre la 
ropa del muerto Pierre. El Cabeza tiene que reconstruir este negocio en 
medio de una crisis desatada por la muerte de San Pedro.  

La sospecha instalada por El Tano respecto a la fidelidad del jefe se 
profundiza en esta etapa, mientras El Rojo se abre camino en la 
organización para ocupar el lugar de “segundo” de El Cabeza. La acción de 
este segmento se abre con el descubrimiento y castigo de un traidor, y se 
cierra circularmente, con el asesinato del protagonista que ha violado una 
regla delictiva y comercial. Pero la exigencia de castigo al engaño originario 
provoca una nueva crisis en la conciencia debatida de El Cabeza. La 
diversión suscitada en los otros delincuentes por el escarmiento de Jorge el 
pequeño, antiguo macró que ha intrigado contra la organización, contrasta 
con el hastío del protagonista que toma la voz en primera persona para 
expresar su propia razón paradojal:  
 

Hacía demasiado tiempo que éramos respetables. Tanto, como para que nos 
quedara sólo una violencia primitiva, unas ganas de reventar y torturar, de 
respetables que éramos. Me sentí cana. Sentí que el poder nos había vuelto 
canas (…) Yo había inventado el teatro y había que seguir las reglas. Me 
repugnaban, de pronto, todas las contradicciones. Yo era y no era. (Martelli, 
1977: 150) 

 
La antigua obligación “honrosa” de castigar una traición 

desestructura al personaje, esto ya es signo de que los códigos delictivos 
defendidos en la primera parte se comienzan a romper. El antagonismo con 
El Vasco evoluciona hasta el punto máximo de reproducir extremos de 
violencia y poder, y es justamente allí donde aparece la única referencia 
interdiscursiva al policial en la novela: “Sentí que había hecho un teatro, 
como el final de las novelas policiales de mierda, las clásicas, cuando el 
detective señala al malo” (Martelli, 1977: 149). Se nombran las novelas 
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clásicas como manera de exhibir una toma de posición y una 
autoinscripción concreta en el género negro, replicando la estructura de la 
novela: lo que no se dice determina la organización discursiva. De la misma 
manera, en la cita, no es el delito el que se pone en cuestión sino el enigma 
de los policiales clásicos, fuertemente direccionados por un detective que 
descubre la verdad. Mientras la única verdad reconstruible en este relato 
negro, es la de la traición, dado que el modo en que se resuelven las 
contradicciones es violentando los principios de asociación. En definitiva, 
se está dando cuenta de las formas sociales del delito (más allá de sus 
motivaciones y procedimientos) como rama de la producción que, en su 
funcionamiento, provoca todo tipo de rupturas y movimientos.  

Consecuentemente, hay un quiebre temporal en esta escena, que 
contribuye a poner en eje una continuidad semántica con el momento de 
enunciación desde la selva. El instante en que se castiga a un traidor, y el 
tiempo en que el jefe decide convertirse en renegado, se exponen a esta 
altura de la novela para que el lector los conecte con la resolución de la 
última trampa: “Está de espaldas ahora; hace que vigila por la gran ventana. 
Hoy, en la selva” (Martelli, 1977: 151). El Cabeza ya no es el pequeño 
comerciante que solo quiere el dominio de su zona, sostenida con la 
apropiación de negocios legales, medios y relaciones con militares. Aquí la 
estructura organizativa de las actividades ilegales se rompe a la vez que se 
develan las estrategias enunciativas. Vale citar de manera extensa la 
concentrada información del capítulo “XLV”, cuando El Cabeza asiste a 
una oficina de exportaciones, en pleno inicio del viaje hacia la Operación 
Roja.   

Una oficina imprescindible y odiada:  
 

huele a respetabilidad y la respetabilidad –lo ha dicho tantas veces a su gente- 
es lo contrario del respeto. En esa oficina se condensa Buenos Aires. Lo 
ahoga; tanto, o más, que el traje, la corbata, los pequeños gemelos de plata, la 
carpeta de cuero de Rusia, el almanaque de la Asociación de Criadores de 
Aberdeen Angus, la secretaria, los empleados, las empleadas. Piensa (…) 
cómo temblarán esas almas pulcras el día en que estalle todo; y desea, como 
lo ha deseado mil veces, que todo reviente, nada más para que los demoren, 
los detengan, les peguen un poco y les broten del cuerpo los humores tan 
cuidadosamente controlados, y jedan de una vez y sospechen (…) que cada 
oficina respetable oculta la sordidez, la desgracia, la mentira, la explotación, el 
dolor, la bosta (…)  Y, también como siempre en ese despacho, El Cabeza 
tiene una pasajera vergüenza de sí mismo, El Cabeza no es nadie para juzgar y 
se lo dice así, en tercera persona… (Martelli, 1977: 172) 

 
El deseo de “que estalle todo” es un indicio de la tensión creciente 

en el personaje, que experimenta la hipocresía social, la explotación, la 
mentira y los negocios sucios escondidos tras una oficina respetable. El 
detalle decorativo que se destaca no es menor, el almanaque de la 
“Asociación de Criadores de Aberdeen Angus” refiere en un punto, si lo 
pensamos de manera metonímica, a todas las asociaciones económicas 
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legales que funcionan en oficinas tan pulcras como la que allí se describe. 
Lo urbano-oficinesco es rechazado por el fascineroso de los terrenos 
selváticos, mientras se enuncia que este punto geográfico concentra “todo 
Buenos Aires” porque concentra las relaciones sociales que prevalecen en la 
ciudad, el dinero que proviene del campo, y la administración escrupulosa 
de los respetables empleados.  

En este sentido, la repugnancia de El Cabeza avanza hacia una 
respetabilidad en las apariencias, mientras su participación lateral en los 
negocios capitalistas se enuncia en una distanciada tercera persona, que 
advierte “no ser nadie” para juzgar. El delincuente se presenta como un 
asocial, un marginal antes que un empresario, que prefiere ocultarse entre 
sus ropas olorosas y sucias, y que mantiene un modo de hablar 
estrictamente enigmático, codificado, violento, al tiempo que prefiere 
recorrer la selva y la humedad barrosa de El Tigre antes que la Buenos 
Aires agobiante. Pero su actividad no es ajena al mecanismo productivo 
capitalista, y de allí la ambigüedad que no se resuelve. Puede ser un outsider, 
mantenerse en el terreno, fuera de las burocracias oficinescas, rechazar al 
poderoso Vasco, a los franceses, y hasta a la apariencia respetuosa que 
esconde la explotación, pero la propia transgresión dentro del delito ya no 
es suficiente para ocultar la contradicción que se está gestando en el nivel 
de su conciencia permeada en la enunciación.  

En este sentido, la noción de hegemonía se resignifica atravesada 
por el delito, porque implica las alianzas y contra-pactos fracasados o 
efímeramente exitosos entre delincuentes, burócratas sindicales, 
empresarios monopolistas nacionales e internacionales y sectores estatales 
para configurar un poder económico y político que atraviesa los gobiernos 
de turno y las fronteras nacionales. Seguiremos desarrollando esto en los 
próximos capítulos. En todo caso, lo que importa señalar a partir de estas 
dos novelas es que la hegemonía delictiva plantea un ejercicio de la coerción 
que es estatal y “para-estatal” –en complicidad con los monopolios de la 
violencia legal, la policía y las fuerzas armadas–, para el beneficio de los 
sectores dominantes, como en Los tigres de la memoria. A su vez, en El 
Cabeza, las asociaciones “consensuales” están preñadas de violencia. 
Siguiendo a Walter Benjamin, podemos decir, “conservadora de derecho”  
–cuando las pugnas se desarrollan en torno a las zonas de ganancia ilegal-, y 
“revolucionaria” –cuando se traiciona las asociaciones delictivas para dar 
paso a compromisos ideológicos contra el Estado a partir de la Operación 
Roja–. 

Finalmente, observamos aquí la importancia central de la noción de 
modo de producción jamesoniana, como relato maestro estructurador que 
nos permite comprender los objetos artísticos en relación a las dimensiones 
históricas del pasado, del presente y también del futuro social. Dijimos 
anteriormente, siguiendo a Jameson, que el modo de producción permite 
hacer una lectura atenta que “unifica” todas las épocas históricas en sus 
conflictos y diferenciaciones yuxtapuestas. Ahora, en relación al policial, 
podemos decir también que el delito es un operador de lectura relacionado 
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a la producción social: Como los grandes géneros literarios, el policial ha 
sido capaz de discutir lo mismo que discute la sociedad, pero en otro 
registro. Eso es lo que hace la literatura: discute lo mismo de otra manera. 
¿Qué es un delito, qué es un criminal, qué es la ley? (Piglia, 2001: 66).  

El delito en esta novela se representa como una rama de la 
producción social que, estando ligada a los márgenes, encuentra su lugar 
junto al heroísmo del desinterés -un criminal que muere como un mártir 
por su solidaridad con la guerrilla- y la utopía “revolucionaria” -un final que 
queda enunciado como pura posibilidad-, desnudando los mecanismos de 
funcionamiento del poder que atraviesan varias épocas y territorios. 
 

Delito y futuro en Los tigres de la memoria y El Cabeza 
 
 

Osvaldo Soriano dijo que había sido una novela 
profética con respecto al Proceso… Convertí una agencia 

parapolicial en un universal perfecto. Esa fue mi anticipación.  
 

Juan Carlos Martelli, memorias inéditas 62. 
 

 
Como ya señalamos en capítulos anteriores, Los tigres de la memoria 

lleva el sello de la violencia producida por el período dictatorial de la 
“Revolución Argentina” que estaba concluyendo y, de algún modo predice 
el recrudecimiento del horror que encarnará el “El Proceso de 
Reorganización Nacional” (1976-1983), que representa el mayor genocidio 
en la historia argentina. También El cabeza permea la violencia estatal y la 
rebelión por medio de la asociación entre Estado, burocracias sindicales y 
propietarios de grandes negocios delictivos. Ya vimos cómo estas novelas 
exponen una serie de contradicciones sociales que se resuelven mediante la 
traición o la insurrección. En esta etapa, recuperaremos otro de los ejes 
centrales con los que se reflexiona en la narrativa vinculada a las dictaduras, 
el lazo entre el pasado y la historia, siempre desde el materialismo como 
propuesta epistemológica y política. A partir de esto, analizaremos la 
configuración temporal en ambos textos, en relación a la reescritura del 
género policial y la manera en que se enuncia la conexión conflictiva con el 
pasado.  

Por su parte, más allá de las conclusiones en torno a la historia que 
devendrán del análisis de la novela Los tigres de la memoria, quisiéramos 
señalar algunas consideraciones enunciadas en el prólogo a la reedición de 
1997. En primer lugar, advertiremos que del mismo modo en que Walter 
Benjamin parte, en “Tesis sobre la historia”, de una interpretación apócrifa 

 
62 Las memorias aludidas son inéditas, fueron facilitadas para nuestra investigación por la 
hija del autor, Marina Martelli.  
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del cuadro que recuerda de Paul Klee, Martelli define la memoria63 como 
distorsión y el engaño, hecha con “la trama de los sueños” (Martelli, 1997: 
11). Se establece así una relación entre la rememoración y la literatura, que 
es engaño porque recrea el mundo con sus propias reglas, pero afianza sus 
raíces en lo real. A la vez, dice Martelli, narrar es recordar: “Cuando 
Cervantes se burla de la caballería, la memora para siempre” (Martelli, 1997: 
9). En este sentido, el autor revela que Los tigres de la memoria: “Es un libro 
con muchas páginas en blanco y con muchos textos ajenos. Una suma de 
dudoso heroísmo, excesiva autocompasión y cuentos cambiados. Cada 
memoria es una novela” (Martelli, 1997: 11). El heroísmo no es allí algo 
absoluto que responde a una lucha entre el bien y el mal y no es 
omnipotente, sino dudoso y circunstancial porque refiere a los actos 
transgresores e individuales de un personaje marginal contra el poder de 
turno.  

De este modo, el “Prólogo”, que actúa como instrucción de 
lectura, establece una relación con lo ideológico que no podemos obviar:  
He tratado de no ser tendencioso. Una ambición increíble que el 
periodismo conoce muy bien. Soy tendencioso a pesar mío. Lo somos a 
pesar nuestro. O lo asumimos, a veces, encandilados por la necesidad de 
cambiar una Sociedad que, por ahora, es más o menos injusta en todas 
partes (Martelli, 1997: 10). Es decir, la perspectiva de un mundo injusto e 
imperfecto se construye como premisa para la configuración de la ficción, a 
la vez que el deseo de cambiarlo. Este último es mayormente refundado por 
una juventud idealista e ideologista, “sacrificada” luego por el triunfalismo 
que ostentan los movimientos revolucionarios de la época, oscilantes entre 
el fracaso y la violencia. Esta crítica a las instancias de rebelión del pasado 
entraña el mismo espíritu que el ataque de Benjamin hacia el triunfalismo 
contenido en la idea de progreso inevitable, sostenida por algunos sectores 
de la izquierda internacional (como señalamos en la sección sobre 
hegemonía) aún a las puertas de la derrota y el genocidio.  

Por otra parte, la figura del escritor en el “Prólogo” de Los tigres de 
la memoria es la de aquel que puede predecir o percibir el salto temporal de 
la historia. Es que allí, además de destacar la propia escritura del terror 

 
63 No tomamos aquí el objeto de la “memoria” sino en su estricta relación con la 
configuración de la historia y el pasado benjamineana, dado que dicho eje ha sido 
ampliamente analizado en relación a la literatura durante y después de las dictaduras. En este 
punto, podemos destacar, a modo de ejemplo, el modo en que Miriam Pino alude a esta 
temática respecto a la ficción policial post-dictadura: “Si como asegura la filosofía, la 
violencia es una inscripción cultural y el crimen y/o el delito son el resultado del constructo 
estatal, su sentido en consecuencia también está tramado por la memoria. Así, la literatura 
articula en un arduo ejercicio de resimbolización el pasado y el presente. Es por ello que 
formas refractadas de la memoria se encuentran potenciadas en ciertos géneros como el 
policial en donde se hace uso de ella para producir determinados efectos de sentido; en 
consecuencia, aquella motiva un análisis de las condiciones del pasado y del presente porque 
desde este cronotopo se memoriza” (Pino, 2014: 13). 
Las construcciones respecto de la historia y rememoración que aquí trabajamos refieren a 
nuestra lectura de los modos de producción en contradicción a partir del delito, por eso 
circunscribimos nuestro eje de lectura a la categoría de lo temporal. 
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anticipado, Martelli narra un encuentro con Julio Cortázar, donde el autor 
de Rayuela le profetiza la reedición de Los tigres en Argentina. Si la cita entre 
dos tiempos históricos, entonces, ocurre en la novela como un encuentro 
entre un padre y unos hijos perseguidos, en el medio, se percibe un 
desarrollo incipiente de los grupos parapoliciales que dominarán la escena 
política de los años que siguen. En algún sentido, el orden temporal es 
subvertido, en un movimiento donde es posible leer indicios del futuro 
porque se percibe críticamente el presente. 

 
Tesis sobre el pasado en subversión 

 
Como ya señalamos, para problematizar el modo en que aparece la 

recuperación del pasado enunciada en la novela, son relevantes las ideas 
expuestas por Benjamin en el texto “Sobre el concepto de historia” –cuyo 
título también es traducido como “Tesis sobre la historia”, apuntando más 
concretamente al carácter de propuesta teórica y epistemológica del escrito 
benjamineano–. Redactadas a las puertas de su suicidio en 1939, las tesis 
definen un nuevo modo de entender la historia, el tiempo y la memoria en 
un contexto de fracaso ideológico, persecución y violencia. Bolívar 
Echeverría, en su artículo “Benjamin, la condición judía y la política” 
(2005), señala que estas tesis probablemente funcionan como un estudio 
introductorio a la historia materialista que intentaba construir el filósofo en 
Los pasajes de París. En este marco, el texto propone una reformulación del 
materialismo histórico como discurso teórico del marxismo 
verdaderamente revolucionario, desde la impronta de la derrota de la 
socialdemocracia, la incidencia del reformismo y la degeneración del 
socialismo ruso –después del Tratado de Munich (1938) y el Pacto 
Germano Soviético (1939)–.  

Por su parte, también Martelli escribe estas novelas a las puertas del 
gran genocidio perpetrado por la dictadura argentina de 1976, período 
durante el cual Los tigres de la memoria es prohibida y se impide su reedición, 
a pesar de haberse agotado la primera impresión. Otro punto en común que 
podemos señalar en las trayectorias de los autores tiene que ver con el 
compromiso en la difusión del marxismo, ya que, en sus Memorias inéditas, 
el escritor argentino confiesa haber enseñado esta teoría –dado el alto nivel 
de confusión ideológica que registra en el momento–, aunque sin haber 
leído todo El Capital, hecho en el que irónicamente se ve identificado con 
Louis Althusser64.  

Asimismo, si Benjamin es hostigado por su posición política y su 
origen judío, Martelli es amenazado por la investigación sobre el 
contrabando que aparece en El Cabeza y conminado al exilio; aunque 
durante la dictadura permanecerá en Argentina, incluso ocultando en su 

 
64 Esto alude al texto de Althusser –“¿Cómo leer « El Capital »?” –, en el que el filósofo 
realiza una arbitraria selección sobre el libro de Marx, aconsejando dejar de lado la Sección I 
-que solo podrá ser leída luego de las Secciones II, III, IV y VIII- y omitir directamente la 
Sección V. 
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casa a compañeros perseguidos. Por esta razón, creemos que las 
condiciones de producción de estos textos dan cuenta de la necesidad de 
reflexionar de manera crítica sobre la “redención” de un pasado de derrota. 

En cuanto las tesis benjaminianas, siguiendo a Echeverría, 
resaltaremos las dos imágenes alegóricas que expresan los conceptos 
centrales de la redefinición del materialismo marxista como perspectiva de 
estudio. La primera alegoría proyecta el materialismo histórico en la figura 
de un muñeco autómata vestido de turco, que juega al ajedrez, tiene 
asegurado el triunfo en la partida y es manejado por un enano corcovado, la 
teología. En un gesto de combinación del utopismo occidental –entendido 
como reconocimiento del mundo imperfecto e incompleto pero capaz de 
transformarse en una versión acabada, auténtica y virtual– con el mesianismo 
judío –definido como posibilidad de redención de una historia dominada 
por el mal (Echeverría, 2013)–, Benjamin propone “cepillar la historia a 
contrapelo” (Benjamin, 2012: 172), desde la tradición de los oprimidos. Así, 
la teología “se pone al servicio” del materialismo para imaginar una ciencia 
histórica del futuro.  

La otra alegoría está centrada en la imagen del Ángelus Novus, 
inspirada, según el mismo Benjamin, en un cuadro de Klee donde se 
personifica un ángel que se aleja del pasado con los ojos vueltos hacia la 
catástrofe que este representa. Una tempestad –el progreso– lo impulsa 
hacia el futuro, hacia el cual vuelve la espalda pretendiendo un imposible: 
recomponer lo destrozado (Benjamin, 2012: 173). Según destaca Echeverría 
en “El ángel de la historia y el materialismo histórico” esta interpretación 
del cuadro de Klee es una invención de Benjamin o bien, una referencia 
apócrifa, dado que no parece describir sino otra imagen, la del gravado de 
Gravelot y Cochin, que lleva el hombre El ángel de la historia y es 
probablemente conocido por el filósofo debido a sus estudios sobre el 
barroco alemán (Echeverría, 2013). De este modo, una de las operaciones 
que inaugura la teoría benjamineana sobre la historia sería la falsificación o 
el error. El filósofo recuerda una imagen que no se corresponde con su 
referencia, o bien ficcionaliza el referente.  

Por su parte, Stefan Glander, en su minucioso artículo “¿Por qué el 
ángel de la historia mira hacia atrás?” se pregunta acerca de las razones 
ontológicas, epistemológicas y políticas de dicho gesto en el ángel 
benjaminiano. Entre las razones ontológicas, subraya que el futuro no 
existe materialmente sino a través de una idea forjada en el presente, y por 
tanto, el progreso no se lee sino como alejamiento del paraíso perdido. 
Epistemológicamente, resulta interesante el cuestionamiento del concepto 
de progreso lineal e indefectible propio de las interpretaciones sesgadas de 
la teoría materialista. La concepción del tiempo como absoluto y lineal es 
necesaria para un capitalismo que precisa equiparar productos 
inequiparables, revelando su carácter de construcción ideológica. A su vez, 
en dicha formación social regida por fuerzas anárquicas que no controlan 
del todo la producción, el progreso implica avanzar ciegamente en la lucha 
por la supervivencia, como parte de un desarrollo dominado por fuerzas 
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externas, ajenas a nuestra voluntad. Esto entraña una contradicción entre 
avanzar y retroceder, representada en la imagen del ángel que mira hacia 
atrás mientras avanza y queriendo detenerse (Glander, 2013). 

Según Glander, es necesario mirar hacia atrás para conocer el 
pasado, lo que implica contraponerse la fuerza del olvido. Es decir, para 
activar la memoria se necesita confrontar dos momentos históricos. Por eso 
Benjamin define el pasado como una cita entre las generaciones pasadas y la 
nuestra (Benjamin, 2012: 168). Así se completa la crítica al concepto 
dominante y lineal de tiempo, por medio de la inserción de la teología. De 
modo que el pasado es, para el filósofo, un “índice secreto por el cual se 
remite a la redención” (Benjamin, 2012: 168), y se recupera el mesianismo 
para superar esta idea temporal que el marxismo “dogmático”, según 
Glander, demasiado vinculado al positivismo, no puede superar (Glander, 
2013). En este materialismo donde el sujeto de conocimiento es la clase 
obrera, articular el pasado históricamente implica para Benjamin apoderarse 
del recuerdo como una imagen del momento de peligro, retomando la 
versión de los vencidos y negando la posibilidad de que la tradición se 
convierta en un instrumento de la clase dominante. El pasado, entonces, es 
esa imagen que relampaguea en el momento presente. Esta 
conceptualización lleva a entender el lugar central de la interrupción en el 
continuum de la historia, prescindiendo de la construcción del tiempo como 
algo absoluto.  

El mesianismo, a su vez, se conecta con la idea de “acto 
revolucionario” como detención y salto del tiempo en su ciego y 
supuestamente homogéneo avance. Para Benjamin, las revoluciones no son 
el resultado natural del progreso de la historia, sino la interrupción de su 
lógica, donde, por medio de la vinculación con los restos del pasado, se 
impone el gesto mesiánico de la redención de los vencidos. Sin embargo, la 
potencia redentora de cada generación es calificada como “débil” en el 
texto, imponiéndose la ruptura con la idea mitificada de grandes heroísmos. 
El índice secreto donde el pasado se reinventa son los pequeños 
acontecimientos contra la opresión. El acto revolucionario es el que logra 
interrumpir el continuum de la historia y acelera el tiempo hacia el futuro, 
intentando retomar la memoria histórica de los vencidos. En palabras de 
Benjamin:  
 

La conciencia de hacer saltar el continuo de la historia es peculiar de las clases 
revolucionarias en el instante mismo de su acción. La gran Revolución 
introdujo un nuevo calendario. El día en que comienza un calendario 
funciona como acelerador histórico del tiempo. Y, en el fondo, es ese mismo 
día el que, en la forma de los días festivos, que son los días de rememoración, 
retorna de siempre. Los calendarios, por tanto, no cuentan el tiempo como 
los relojes. Son monumentos de una conciencia histórica de la que en Europa 
hace cien años parece no haber ya la menor huella (Benjamin, 2012: 178).  

 
Se percibe, de este modo, cómo la clase revolucionaria quiebra la 

versión lineal del movimiento histórico, e impone “un nuevo calendario” de 
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rememoración, una recuperación en el presente de aquello que retorna 
siempre, y que es un factor acelerador del tiempo. Esto expresa la 
contraposición entre el tiempo de los relojes y el de las revoluciones y su 
recuerdo, cuando leer la historia supone también una evocación de las 
revoluciones.  

 
Temporalidad en subversión en El Cabeza 

 
Luego de los recorridos que hemos desarrollado por la dinámica de 

las organizaciones delictivas en las novelas, cruzadas por la contradicción, la 
traición y la rebelión, daremos cuenta de los principales procedimientos 
discursivos que configuran la dimensión temporal en estos textos. En El 
Cabeza hay dos estrategias centrales: en primer lugar, la ficcionalización del 
momento de la narración que se ubica en un punto de vista “futuro” del 
narrador. En segundo lugar, la reconstrucción del pasado delictivo del 
personaje en momentos clave para la construcción de la diégesis. Estas dos 
operaciones hacen a la organización del relato y a la representación de las 
contradicciones patentes en la rama productiva del delito, susceptibles de 
resolución mediante la traición y la rebelión. Es decir, dicha resolución se 
ubica en la intersección de sentidos entre el texto y lo social. A 
continuación, realizaremos un recorrido por la organización temporal de los 
textos para dar cuenta del modo en que estas formas de ordenación de la 
ficción despliegan los sentidos.  

 
Ahora, en el Búnker, una relectura conspirativa  

desde el futuro 
 

Como expresamos arriba, el acto de enunciación está ubicado en 
un tiempo interior a la historia, cuyo sentido podemos reconstruir recién al 
final de la lectura. Es un doble acto productivo, que comprende la 
enunciación del relato y la espera de El Cabeza en el búnker para concluir 
una operación comercial (el contrabando de armas con una agrupación 
guerrillera). Este es el momento de peligro en la historia, previo a la traición 
que determina el final trágico, es decir, el quiebre que lleva al jefe a decidir 
no solo retirarse sino también obsequiar el dinero de las armas a los 
guerrilleros y proporcionarles una secreta ruta de escape. Los antagonismos 
señalados contra los capitales extranjeros son derrotados en una primera 
etapa; los monopolistas nacionales, vencidos en una segunda instancia; 
mientras en el “ahora” discursivo hay que autodestruir la propia 
organización criminal en pos de un objetivo rebelde. En este contexto 
emerge fuertemente la palabra de El Tano, figura compleja que es a la vez 
traidor (hacia su jefe) y fiel (a la asociación delictiva), con una advertencia 
fuera de tiempo que se lee como justificación del crimen final: “Ya no 
podía ser el jefe” (Martelli, 1977: 236).  
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El Cabeza ha perdido el poder porque la utopía ingresó en el 
ámbito del comercio ilegal, y ya no puede sostener el contrabando en la 
zona del norte del país ganada a los monopolios. La pregunta que cruza la 
novela es ¿cómo se lee la imposibilidad de la rebelión en diálogo con una 
historia de disputa contra la ventaja de El Vasco y los capitales extranjeros 
de los franceses? Esta es la mayor contradicción y traición de la historia, 
desde allí se narra, mientras se va reconstruyendo un ámbito de 
enfrentamientos delictivos signados por los triunfos de El Cabeza que, lejos 
de proporcionar un equilibrio, lo impulsan a la rebelión final. Los complots 
“imposibles” cruzan una historia en la cual todas las organizaciones tienen 
intereses que chocan entre sí, al igual que los personajes que las integran, 
los objetivos comunes pueden ser efímeros, a veces, y sospechosos, 
siempre. El Cabeza reconstruye esta historia desde el futuro 
anticronológico y rebelde del búnker para comprobar que no importa 
cuánto poder se haya conquistado, puesto que el retiro del jefe es la utopía 
nunca alcanzada; y la asociación política espontánea con grupos 
revolucionarios, la infamia que no se perdona.  

Diseminadas en múltiples sectores de la historia, las alusiones al 
“ahora” de la narración son repetitivas y fragmentarias. La primera vez que 
se reconstruye esta atmósfera del búnker es en medio de la operación en El 
Tigre. El Francés y El Cabeza se han asociado para destruir la organización 
de El Vasco. En el medio de la acción coordinada por el complot de El 
Francés y El Cabeza para hundir a El Vasco, se propone un recorrido por 
un territorio no urbano, ajeno al bar de Buenos Aires donde tiene comienzo 
la narración, al departamento del asesinado Don Pedro e incluso a “El 
agujerito”, refugio de un barrio porteño donde los personajes son asediados 
por la policía. La llegada al Tigre, en medio de una tempestad que desata la 
muerte del joven compañero de El Francés y Florence, abre el escenario 
para los acuerdos truncos entre ambos jefes delictivos. En este contexto se 
enuncia la orden a Florence: cruzar el arroyo para investigar a Don Cosme. 
Luego, un narrador focalizado en El Cabeza refiere el regreso de la cronista, 
quien en un acto de confianza y amor deschava su habilidad de “memoria 
parlante” (nada escapa de su discursividad y capacidad de registro): “El 
Cabeza la mira; sos mejor que el cine. Me gustaría vivir con vos para que 
me cuentes la vida. Así nomás. Yo en un sillón y vos” (Martelli, 1977: 78).  

Es allí donde el ahora de la narración se abre paso mediante una 
voz futura de El Cabeza que interviene para volver a explicar lo relatado, 
todo es un recuerdo reinterpretado (o contradicho) desde el búnker:  
 

Estoy recordando y no me perdono. Primero pensé que tal vez no fuera así. 
Ahora estoy seguro de que no fue así; ahora, sentado en el bunker, aun sin 
saber si ganaré o perderé; si alguna de las dos opciones tiene algún significado 
(Martelli, 1977: 80).  

 
La duda sobre la verdad y el relato de un narrador, que ya no es la 

propia voz del personaje, pero está focalizado en este, queda instalada en 
esta etapa de la ficción, a partir del atrincheramiento del jefe delictivo. 
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En la instancia de enunciación, donde domina el absoluto peligro 
de destrucción (el barro, la tormenta, el agua que nace de la tierra en el 
ambiente húmedo de las orillas del río) se alude a otro espacio que tampoco 
es urbano sino el de la selva, y que abre la duda sobre la posible asociación 
delictiva futura: “Sentado sobre la selva, sobre la tierra roja, rodeado de 
hombre que llevan armas y que tal vez son, tal vez no son, como 
hermanos” (Martelli, 1977: 80). También allí se anuncia la posibilidad del 
retiro y la presión de los hombres que exigen “cosas distintas”, en un tanteo 
que involucra el respeto y el desprecio. El eje de los complots delictivos gira 
en torno a la posibilidad estratégica de interpretar a otros, sus discursos, sus 
actos y sus negocios; a la vez que se diseñan complejas maniobras de 
asociaciones y rupturas. 

La intervención de Florence en la casa del viejo, con la consecuente 
ubicación del narrador en el tiempo del búnker inaugura la acción directa 
contra El Vasco. Al tiempo que El Tano y la joven viajan a Buenos Aires a 
iniciar la primera etapa del plan, tiene lugar un diálogo teatralizado entre El 
Cabeza y El Francés, en el cual se destaca la trayectoria de cada cual por las 
organizaciones delictivas, se da cuenta del objetivo individual de El Cabeza 
y se rechaza un nuevo pacto propuesto por El Francés.  

Una enunciación del ahora narrativo del búnker enmarca también 
las condiciones de la operación contra El Vasco, seguido de un informe de 
El Tano y Florence. La heterogeneidad de los géneros narrativos que 
rodean a este sector implica una apertura del discurso a reinterpretaciones 
que dan cuenta de una ambigüedad de la voz narrativa, y de la regulación de 
la información que se construye a partir de esos fragmentos. Las voces de 
otros ingresan a la novela por medio del procedimiento de inserción 
interdiscursiva. En la escena con El Francés, como ya explicamos, el género 
teatral se refleja en la repetición del nombre de cada personaje antes de su 
intervención, mientras el informe consta de enumeraciones y frases cortas 
precedidas también por los nombres de los personajes en cursiva.  

En medio de esto, y marcado gráficamente por el cambio de 
formato en la letra, vuelve a intervenir la voz de El Cabeza desde búnker:  
 

Ahora, en el Bunker, entreteniendo la espera en discusiones con gente que me necesita; 
terriblemente fatigado a pesar de las valijas con dólares; sabiendo que puedo ser asesinado o 
traicionado más por los míos que por ellos; al borde de decisiones fundamentales; de pronto 
temiendo al estallido de los escarabajos gigantes contra la luz; o sabiendo que el poder me 
aprisiona más que la cárcel; solitario como un lobo saciado; esperando que ellos vengan para 
decidir, pero con la conciencia de que soy yo y nada más que yo –ya que el poder es la 
soledad absoluta- el juez de lo que tendrá que sucederme (para los demás será destino, o 
impíamente, locura. Ahora pienso por qué estoy recuperando los pequeños recuerdos 
(Martelli, 1977: 91) [La cursiva es del texto original]. 

 
Estos fragmentos funcionan como indicios y puesta en duda de lo 

dicho. Los detalles allí descritos son, para el narrador, banalidades que relata 
al modo “del ayuda-cámara de Napoleón”, por lo tanto, los sentidos no se 



159 

 

ubican en la narración de los hechos históricos sino en la marginalidad 
alternativa al discurso oficial que constituye la literatura.  

Desde allí la experiencia de La Nostalgia se lee como “humana”, y 
potencialmente errónea. El Cabeza del búnker se aparta de El Cabeza de La 
Nostalgia, y produce un efecto de autolectura distanciada en el momento 
mismo de la enunciación, cuando la historia se narra como un “hacer 
memoria” desde el futuro. Comienza a ambiguarse la información a partir 
de la introducción de este anclaje en un futuro “ahora” narrativo, seguido 
por la narración simultánea que presenta otro sentido, contradictorio. La 
sensación de triunfo que experimenta el personaje al comienzo se troca en 
reinterpretación de una derrota al final. Esta redefinición que pertenece a la 
atmósfera del recuerdo es reconstruida desde la capitulación: “Trato de 
recordar, simplemente, lo que sentí; lo que, tal vez, vi. Es posible que sea 
injusto” (Martelli, 1977: 111). La duda y las certezas momentáneas se 
sobreimprimen en una voz narrativa desdoblada, en el instante mismo en 
que se decide la traición.  

Otra vez se alude al búnker al finalizar la primera etapa de la 
disputa, cuando El Francés es derrotado y los lectores descubrimos, en un 
recorrido de regulación de la información paralela al del personaje 
extranjero, la identidad de Don Cosme. El “ahora desde el búnker” es 
entonces un momento de riesgo extremo que hace necesaria la 
reinterpretación del pasado inmediato. Se reinventa la historia para 
comprender el modo en que la operación de La Nostalgia suponía también 
un “jugarse la vida” de otro modo, y un signo de la indiferencia ante los 
procesos sangrientos que adelantan la intención del retiro (Martelli, 1977: 
136). 

La segunda parte de la novela, titulada “EL BUNKER”, es la que 
desarrolla el nudo gordiano de la traición-retiro del jefe, de los códigos 
violados y del momento en que se sitúa la enunciación de la historia. El 
ritmo narrativo de las tres secciones que refieren el escueto final se 
mantiene constante, en un monólogo interior interrumpido por escenas que 
airean la reflexión, al modo de “la respiración de la selva” a la que se alude 
allí constantemente. Allí se sella el triunfo de la organización, y sin 
embargo, el personaje alude al retiro, en una enunciación cerrada en el yo 
que solo alterna muy brevemente con el narrador focalizado. Las 
diferencias vocales se pierden en una constante vuelta al yo entre guiones: 

  
Mientras su gente abre cajones, verifica el contenido y el estado del material y 
se escucha sobre el alboroto monótono del monte –el monte respira, es una 
sola masa viva (…) dos veces he escuchado morir al monte, dos veces creí 
que era yo el que estaba muriendo, en medio de un silencio más amenazante 
que la vida misma: antes de un eclipse y antes de un temblor de tierra- 
mientras su gente arma y desarma las armas, esos sonidos nítidos… (Martelli, 
1977: 227).  

 
Es en el segundo segmento que se presenta la traición en el diálogo 

con el “hombre flaco” que recibe las armas, ante la idea de no seguir el 
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negocio y el cálculo de las posibles traiciones de El Rojo, Florencia y El 
Tano. Solo en el tercer segmento, una vez que obtiene el apoyo de la joven, 
y puede asegurar la huida de los guerrilleros, la información es develada a El 
Tano, este finge comprender la propuesta de El Cabeza, pero, finalmente, 
lo asesina. La escena final se abre paso en el ambiente selvático, coronada 
por la luna y el claro entre los árboles donde se alude a yaguaretés y pumas, 
al modo de un espacio poético que reinventa cínicamente la utopía del 
retiro en las islas paradisíacas. La muerte de El Cabeza da paso a la 
intervención efímera de un narrador que aparece muy pocas veces en la 
novela y que cierra brevemente la historia: 
 

El Cabeza hace un lado a Florencia, abre los brazos, hermano dice hermano y 
recibe dos tiros en el cuerpo. 
-Ya no podía ser el jefe, llora El Tano y dispara contra los árboles, contra la 
lejana casa de El Rojo. Vacía el cargador. No mira al herido, ni a la mujer que 
lo abraza. Sube al Unimog y arranca. Las huellas de los suyos son claras, esa 
noche (Martelli, 1977: 236).  

 
El pasado delictivo de El Cabeza en el instante de peligro 

 
 Una memoria del pasado delictivo se estructura desde el instante de 
peligro que configura la rebelión. Como señalamos arriba, el relato se 
desenvuelve en un tiempo simultáneo, mientras el momento de enunciación 
es ubicado en el búnker, lo que proporciona a toda la narración un carácter 
analéptico. La novela da la impresión de ir hacia atrás mientras se exponen 
fragmentos del pasado con distintas funciones en la trama, hasta completar 
el recorrido hacia la traición final. A partir de esto, podríamos decir que las 
memorias de la trayectoria delictiva tienen dos funciones, reconstruir un 
pasado vinculado a la actividad delictiva y el desarrollo de la productividad 
en ese campo, y resignificar los vínculos afectivos entre los personajes. Esto 
último contribuye a estructurar los sentidos inscritos en los códigos 
delictivos de la organización encabezada por El Cabeza, contrapuestos a las 
empresariales asociaciones de otros jefes. Pero fundamentalmente, el 
pasado vuelve a cada momento desde el futuro de la traición en el búnker, 
para advertir los peligros de la rebelión final, para instaurar un nuevo 
tiempo revolucionario, a partir de la Operación Roja, que implica el 
sacrificio del jefe delictivo.  

Cuando se relata el secuestro de la mercancía ilegal, la sospecha de 
El Cabeza y la acusación de El Vasco a Don Pedro en sociedad con El 
Francés, se reconstruyen una serie de rememoraciones que vienen a dar 
cuenta de un pasado de amistad, de una dinámica de los códigos delictivos 
“old school” cuya defensa, como vimos, movilizará las próximas traiciones y 
asociaciones. Este pasado de amistad choca con el futuro de traición. Uno 
de los recuerdos que adquieren mayor presencia en la narración es el 
accidente del avión sufrido por el hijo de Pedro, que activa una serie de 
sentidos vinculados a la trayectoria delictiva de El Cabeza y su relación con 
el viejo. Don Pedro es quien ha “abierto” la zona del Nordeste al jefe 
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delictivo, apadrinando su futuro, colaborando a la formación de la figura 
del cabecilla. Se relata esto de forma repetitiva y se completa de a 
fragmentos, mientras se narran los encuentros con El Francés y El Vasco.  

Sin embargo, el “Capítulo V” es quizás donde se recupera de 
manera más significativa este hecho ubicado a 27 años del tiempo de 
enunciación: cuando Pedro y El Cabeza esperan un cargamento cerca de 
Mar del Plata y el viejo autoriza equívocamente el aterrizaje del avión 
piloteado por su hijo. Este error es fatal e inaugura una serie de sentidos 
vinculados a los sacrificios de la actividad delictiva, a la vez que apunta a la 
construcción de los personajes y sus contradicciones que evolucionarán 
hacia la traición y la utopía del retiro. El universo de los jefes delictivos es 
intensamente afectivo y a la vez solitario, lo familiar está vedado porque 
provoca infortunios cuando gana la ansiedad a la organización. El 
delincuente de estas organizaciones, al modo de los detectives del género 
negro es célibe, está al margen de cualquier institución social, pero 
configura fuertes lazos de amistad con sus pares, siempre dispuestos a la 
traición.  

A esta narración sigue el relato de otra instancia temporal de 
peligro, la del presente de la enunciación en el preciso momento de ultimar 
al maestro, hecho que abre la crisis de la identidad delictiva de El Cabeza y 
da cuenta de que el asesinato es requerido para las nuevas configuraciones 
hegemónicas del poder: “Era su memoria, no nosotros, la que lo mataba. 
Pienso, mientras camino, que hay gente que necesita la desaparición de 
Pedro. Pero no por el pasado violento y su amenaza, sino por el presente” 
(Martelli, 1977: 13).  
 Una vez llegados al Tigre, los recuerdos son cada vez más breves y 
refieren a la trayectoria delictiva de El Cabeza y otro viejo amigo, Don 
Laura, resaltando el código emotivo que choca con el del frío extranjero. 
Esta tensión llega a su punto máximo en la escena en la que se compra el 
silencio del almacenero y se expresan al límite los antagonismos de las 
organizaciones locales y las del primer mundo. Los fragmentos de 
recuerdos comunes dan cuenta de un código compartido, por esos no se 
narran, sino que, simplemente, se mencionan. Esto es, hay una historia y un 
método en común que se supone detrás de la serie de no dichos. El párrafo 
donde se narra la llegada a dicho lugar comienza con la alusión a este 
silencio:  

 
Callo. La puerta del centro se abre a un estaño, a un viejo bar cubierto de 
botellas. Sé que al fondo está la cocina económica, de hierro negro y manijas 
de bronce, constantemente alimentada, día y noche, por madera fresca; sé que 
a la izquierda está el salón comedor, con el piano al fondo; la mesa al costado 
del piano, donde se sentaba Ruggierito. Veo que El Francés conversa con un 
hombre tan alto y tan flaco como él. Me acerco suavemente, murmuro Don 
Laura. El Francés, da media vuelta. Don Laura se lanza sobre mí, nos 
abrazamos con fuerza. Cinco años, solloza. Seis, le digo. La mesa de 
Ruggierito le digo. Todavía está, me dice. White Label, decimos. Reímos. 
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¿Todavía llega a El Carmelo?, pregunto. Y de no, me contesta… (Martelli, 
1977: 42).  
 

Vale destacar que la narración en este sector de la novela es 
bastante caótica, se alternan fragmentos de la convivencia entre 
delincuentes durante los primeros días de la operación con el estado 
avanzado de la organización del plan durante el octavo o noveno día.  

La estructura temporal vuelve a romperse cuando, luego del 
asesinato del viejo Pedro, se narra directamente el viaje al operativo La 
Nostalgia, sin especificar los acuerdos que lo preceden. El efecto de elidir 
los acuerdos con El Francés y El Vasco y presentarlos luego, en medio de la 
narración del momento de peligro (una tormenta en la llegada a Tigre) 
apunta al reforzamiento de la función del lector en la inferencia sobre cuál 
de los pactos será respetado y cuál traicionado. Las opciones se desprenden 
de dos propuestas antagónicas que conocemos tardíamente, cuando se 
presenta el discurso mimetizado (indirecto) de El Francés que propone una 
operación contra El Vasco. La voz de este jefe monopolista local –
representada mediante el discurso directo que apunta a crear más distancia 
con el narrador– ordena la liquidación del extranjero y no solo es 
desobedecida, sino que impulsa a la traición.  

En el capítulo XX, un brevísimo narrador que no participa de la 
historia interviene para introducir la palabra de El Cabeza que aludirá a la 
cronología de “la vieja guardia”, la tradición de la organización y su ascenso 
dentro de ella. Es la historia del modo en que El Cabeza y El Vasco se 
convierten en jefes del comercio ilegal en Argentina. El primero, desde el 
49 de la mano de Don Pedro y a partir del 53 en soledad, mientras el 
segundo, mayormente ligado a las complicidades políticas. La narración es 
extensa y nuevamente evita detalles, está estructurada al modo de una 
enumeración de hechos, de los cuales se desprenden los sentidos que 
configuran una suerte de camaradería desde los años ‘50, a la vez que los 
vínculos políticos alrededor del delito. Las huellas de época se inscriben en 
esta historia y en los modos de su enunciación cuando los sectores más 
conservadores son referidos como “gorilas” porque apoyan a El Cacho 
Otero, “un tipo de segunda, que había ayudado a cruzar a algunos doctores 
y dos o tres coroneles bajo el segundo gobierno de Perón” (Martelli, 1977: 
59). Su oponente, Vecchio, es torturado por la policía y desaparecido, tras 
lo cual, la resurrección de la “derecha radical” lleva al ascenso del 
delincuente favorecido por dichos sectores conservadores: 

 
Pero sabíamos que él tampoco podía durar, que el jetón estaba acabado. Esa 
fue la oportunidad final de El Vasco. Coronó un imperio. Se quedó en la 
Capital. Yo le quité Mendoza a Otero. Los dos, Vecchio y el Cacho usaban 
métodos viejos. La opción, la tercera, la creó El Vasco. Desde Buenos Aires. 
Hizo política, el pobre (Martelli, 1977: 60). 

 
A partir de esto se construye la contraidentidad marginal de El 

Cabeza, opuesta a las asociaciones políticas hegemónicas. En este sector, las 
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temporalidades se resquebrajan y rearmar el texto se convierte en un juego 
de rompecabezas donde las continuidades deben ser descifradas. A veces 
estos fragmentos se marcan de manera concreta, y la narración vuelve al 
tiempo de La Nostalgia con una indicación de lectura tan difusa como 
prescriptiva: “Es antes. Yo salgo y me siento en la escalera. La pendeja, 
Florence, ha contado su historia; ha demostrado ser una memoria parlante” 
(Martelli, 1977: 81). También el diálogo teatralizado que referimos arriba 
entre El Cabeza y El Francés tiene un sentido de narración del pasado, ya 
que contrapone las trayectorias delictivas de ambos personajes.  

La historia delictiva es nuevamente referida en la voz del personaje 
cuando, una vez vencido El Francés, su organización debe armarse para la 
Operación Roja. La referencia a Don Pedro tiene un halo sagrado, 
testimonio de esto es su designación como “San Pedro”, aunque se instala 
la distancia con una generación que supo “subir despacio; jugar a la política; 
comprender el lado flaco de la frente. Ampliarnos sin molestar a los 
verdaderos dueños de las cosas” (Martelli, 1977: 143). En la instancia de 
narración de los reagrupamientos políticos para el tráfico de armas es 
donde surge fuertemente la propuesta de la Operación Roja en la voz de El 
Francés. Este indicio de la traición posterior está inserto en medio del 
rechazo de El Cabeza a las pugnas de poder donde participan los partidos 
tradicionales. Mientras El Vasco está al servicio de los yanquis, y tiene 
contactos con poderosos políticos locales que le impiden dedicarse al 
negocio de la guerrilla, el extranjero marca que el negocio es el tráfico de 
armas con “los subversivos”.  

Todavía hay una crónica de un pasado que no puede superarse sino 
a costa de examinar los antagonismos entre las organizaciones: “A nuestra 
generación tampoco pertenecieron los que vinieron después, los que 
crecieron bajo el ala de la burocracia sindical; los burócratas mismos” 
(Martelli, 1977: 144). A la primera filiación, la línea de San Pedro, pertenece 
El Loco también, jefe que se retira antes de comenzar la operación y con el 
permiso de El Cabeza, permitiéndole a este proyectar la utopía del propio 
retiro.  

El objetivo del retiro pone en tensión la referencia al pasado y la 
alianza del presente, al punto que termina rompiendo la jefatura de la 
Organización con el asesinato perpetrado por El Tano. Una referencia 
temporal puede leerse en una de estas analepsis, durante la vuelta a 
Misiones de El Cabeza, para activar la ruta de las armas: “Allá, él tomó el 
lugar del viejo, del gaúcho, de Dom Pedro, muerto de un balazo en el 62” 
(Martelli, 1977: 176). Fragmentos como estos irrumpen entre el armado de 
la nueva operación, la descripción tierra roja y el uso transgresor del 
lenguaje. Allí aparece la niñez, la referencia del tío muerto, la herencia 
lectora de un padre que impulsa la historia hacia la rebelión final con la 
mención de Kropotkin, Engels y Alejandro Dumas.  
 Es decir, las estructuras se rompen para dar un efecto de diálogo 
permanente del pasado delictivo con las decisiones que se toman en la 
simultaneidad relatada, asociaciones en zigzag desarrolladas en relación a 
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una historia no lineal, y a tradiciones que se respetan y se rompen a la vez, 
como el caso de la instaurada por Don Pedro. Hacia el final, en el instante 
de peligro en que El Cabeza va a sacrificarse por la guerrilla, las enseñanzas 
de Don Pedro vuelven a ser recuperadas. Cuando El Cabeza parece haberse 
convertido en un poderoso empresario monopólico de los negocios 
ilegales, luego de la victoria ante El Vasco y las posibilidades del negocio de 
las armas, emerge el deseo del retiro. En este marco, se recupera la 
enseñanza del maestro: momentos de poder, lugares paradisíacos, 
aventuras, comidas y borracheras. Todo tiene valor cuando se trata de elegir 
entre “usar” el poder o “abusar” de este (Martelli, 1977: 110). En relación a 
nuestra hipótesis, más bien diríamos que los personajes recuperan el 
pasado, las trayectorias delictivas y las experiencias subjetivas de los propios 
códigos delictivos en el momento de peligro, en el cual se debe decidir qué 
alianzas hegemónicas se construyen, hacia la configuración del poder de 
sectores antagónicos y la transformación social.  
 

Redención del pasado en Los tigres de la memoria 
 

Como destaca Elizabeth Jelin, la memoria admite un sentido de 
productividad cuando se concibe como un trabajo (Jelin, 2002: 14). Y según 
Patricia Rotger “La memoria es una construcción social que vuelve 
significativo el pasado, que lo actualiza y lo reinterpreta y que, más que 
buscar su exactitud de los hechos, como puede hacerlo la historia, la busca 
en su relectura” (Rotger, 2014: 22). Es decir, la memoria es más bien un 
trabajo de reescritura, ya que Los tigres de la memoria se estructura en función 
de la rememoración del pasado en un sentido mesiánico, donde este es 
“redención”, en tanto cita secreta con las generaciones anteriores -ya vimos 
que para Benjamin, la fuerza mesiánica de cada generación radica en la 
posibilidad de rebelarse para redimir el pasado (Benjamin, 2012: 168)-.  

De este modo, la organización del relato opera en base a una serie 
de procedimientos que ponen en eje el cruce temporal. Por un lado, el 
dilema histórico del rescate del pasado se construye desde la voz de un 
padre que se conecta con la fuerza revolucionaria de sus hijos, en el 
momento en que junto a Don Antonio -exiliado polaco que había 
participado en la invasión a Rusia65- está huyendo de un pasado violento y 
delictivo. Ambos intentan conseguir el retiro imposible (que también es el 
objetivo de El Cabeza), al modo de un resquicio para desarrollar la utopía 
personal a pesar de los ideales sociales derrotados. Hasta ese espacio 
marginal, lejos de la ciudad y su violencia, son perseguidos por los tigres de 
una memoria colectiva que termina por desmembrar sus fantasías 
individuales.  

Por otro lado, la reconstrucción del pasado en esta novela está 
ligada al miedo y al peligro en un sentido distinto a El Cabeza. La narración 

 
65 Según la información provista por el narrador en Los tigres de la memoria. Más adelante 
veremos que esta información se completa y complejiza en Gente del Sur.  
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desde la voz del personaje delictivo, en este caso, permea un efecto de 
resistencia al asalto de su pasado durante la mayor parte de la historia, 
alternando entre la narración de los recuerdos y el desarrollo del asedio. En 
la “Tesis VI” Benjamin destaca que articular el pasado históricamente 
implica apoderarse del recuerdo tal como relampaguea en el instante de 
peligro (Benjamin, 2012: 170). Este es configurado en Los tigres a partir de la 
irrupción de grupos “parapoliciales” que exigen el uso del depósito del 
restaurante para el narcotráfico sostenido por el orden militar saliente. 
Describiremos a continuación los procedimientos discursivos que hacen a 
la construcción de esta idea de rememoración como cita generacional que 
posibilita la redención del derrotado mediante la rebelión. Es decir, 
detallaremos el modo en que la novela expresa, por medio de su 
organización temporal de la enunciación, la coexistencia conflictiva de 
configuraciones hegemónicas relacionadas a la producción social. 

 
La memoria intertextual 

 
Al igual que en El Cabeza, también en Los tigres, una memoria del 

pasado delictivo se estructura desde el instante de peligro que configura la 
rebelión, es decir, desde el momento del asedio coordinado por las 
autoridades al retiro del delincuente. Lo primero que se recupera son las 
memorias de una historia delictiva, en la cual Cralos destrona a los jefes 
criminales y conquista los espacios de poder, para luego abandonarlos. 
Desde esa trayectoria anárquica, desordenada y opuesta a las organizaciones 
jerárquicas, se posiciona su rechazo al complot con el cabecilla de la policía 
federal, en el que ocuparía una posición obligadamente subordinada y 
cómplice. Luego, el pasado revolucionario lo conecta con la dimensión 
rebelde de la novela, donde la resistencia implica participar en la situación 
política del país. Aunque Cralos pretenda mantenerse en su espacio de 
marginalidad individual, el poder estatal penetra en todos los intersticios de 
la asociación delictiva. Y desde allí se explica el abandono del ideal 
revolucionario del pasado: “Me enfermaban las clases de política. La posible 
justificación de la violencia. Yo siempre había sido violento, pero 
alegremente culpable. Y ellos me inventaron una violencia sin culpa. Fue 
demasiado para mí. Preferí el retiro” (Martelli, 1997: 39). El conflicto que 
enunciamos domina todo su recorrido a lo largo de la ficción, expresando 
una tensión entre la marginalidad constitutiva del personaje y los modos 
posibles de resistencia al poder dictatorial. 

En ese punto es donde se define la contradicción de un Cralos que 
rechaza su pasado, y cuyo modo de huida es el olvido, mientras es asediado 
por la configuración política de un país en llamas. Aunque se pretende 
borrar esos fragmentos de la derrota, las imágenes de los amigos torturados 
siempre retornan como fantasmas. Esta dimensión de las evocaciones está 
distribuida a lo largo de toda la novela, por ejemplo, durante la instalación 
del negocio regido por los personajes estatales aparece un breve recuerdo 
sobre sus amigos escritores: “Yo conocí, cuando era joven, a los escritores 
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que ahora detienen. Yo viví en sus casas. Yo hice una habitación del sótano 
de lo de Paco, en la calle Venezuela” (Martelli, 1997: 52). Esta reminiscencia 
mínima representa la fuerte potencia de retorno del pasado, en medio de la 
declarada voluntad de arrinconar evocaciones.  

En muchas ocasiones, el tiempo se desordena y el pasado es una 
imagen simultánea, una enumeración caótica sin comas ni signos de ningún 
tipo, porque todo coexiste en el momento del asedio, los personajes de la 
memoria literaria y la persecución política:  
 

Ahora todo existe, todo duele el presente el pasado el futuro mis hijos el país 
sangriento el Jorge el Caballero el viejo Custer el Albino los muertos y los 
lejanos yo mismo las culpas bastardas Beatriz lo que puede suceder mañana 
las ciudades de las que había escapado estar vivo, morir (Martelli, 1997: 53).  

 
Solo al final de la enumeración se introduce una pausa, la 

enunciación admite una coma en el lugar previo a la palabra que anuncia un 
límite posible, la muerte.  

La analepsis de mayor alcance, que ocupa varias páginas y relata un 
recuerdo de la niñez, es narrada en una tercera persona que introduce el 
alejamiento del personaje en concordancia con la distancia temporal, 
aunque la enunciación continúa focalizada en Cralos. Este segmento 
configura, en retrospectiva, el modo en que se aprende a lidiar con el 
crimen. El relato se organiza en torno al eje del miedo y la disputa con un 
oponente más poderoso, lo que apunta a la definitoria presencia del terror 
político en toda la novela, a partir de esta combinación entre aprensión y 
dominación.  

En un gesto de rebeldía respecto a su infancia pequeño-burguesa, 
Cralos se recuerda como un chico algo retraído, que estudia dibujo, pero se 
resiste a la ley de la obligatoriedad de las sombras: “Desconfiaba de la 
necesidad y de las reglas que preconizan hechos inmutables”, revelando un 
primer indicio de incompatibilidad con las ideas de norma, autoridad e 
invariabilidad (Martelli, 1997: 62). Es decir, hay allí un punto de partida para 
el posicionamiento crítico del narrador ante los relatos políticos que 
dominan la escena histórica, que lo acerca cada vez más al espacio de 
marginalidad ocupado en la narración. Mientras lo que prevalece en su 
conservadora educación, en el universo cultural aludido, es el temor 
religioso al demonio y el sentimiento de culpa; para el pequeño Cralos el 
mal es la noche como puerta a lo sobrenatural, donde ansía la presencia 
humana de un ladrón o un asesino. Estas figuras moralmente transgresoras 
aparecen como salvadoras en la rememoración de un niño que se distancia 
de los estereotipos y enfoca sus miedos en lo extraño.  

El personaje funda su excentricidad en una relación de empatía con 
los modos de la violencia, por eso tiene una víbora como mascota y es 
lector de historias heroicas como las de “Atila” y las de la Colección 
Araluce. Estas lecturas fijan en su recuerdo fugaces imágenes de brutalidad: 
un noble que destroza la cabeza de un sarraceno, un retrato de una 
Emperatriz oriental que es la muerte. La ubicación histórica de estas 
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referencias nos sitúa en función de los discursos culturales previstos para la 
educación del niño de clase media, que Cralos rechaza en sus gestos 
violentos, al mismo tiempo que supone el goce en la tortura de los 
soldaditos de plomo y en el choque del tren eléctrico, es decir, activando 
una fórmula de respuesta rebelde a la fuerte estructura de la moralidad 
familiar.  

En este contexto, una tía renga66 motiva el crimen que salva del 
miedo a Cralos-niño. La anciana tiene mal olor en los pies, es viuda, lisiada, 
y es la imagen del rencor y la pobreza material y espiritual. La pequeña 
guerra cotidiana y familiar se desata así a partir de la delación de la tía sobre 
las aventuras sexuales prematuras de Cralos. Sus asedios contra el desarrollo 
de la subjetividad rebelde del personaje provocan el comportamiento 
represivo del padre, que le pega, y la madre, que le quita los libros. En este 
marco, el premeditado asesinato de la tía Susana es un modo de conjurar el 
miedo para Cralos, que lo enuncia así: “Ser el diablo es salvarse del diablo. 
Producir miedo es salvarse del miedo. Salvarse del miedo es el secreto de la 
vida” (Martelli, 1997: 65-66). Toda la novela puede leerse en la secuencia 
que devela este mini-relato: miedo-aparición de un enemigo para conjurar el 
miedo-asesinato/violencia-regreso del miedo. De modo que este segmento 
aporta el saber sobre un ritual de aprendizaje que se repite luego en las 
aventuras de la edad adulta, contra el Estado criminal en Los tigres de la 
memoria, contra poderosos delincuentes y jefes de organizaciones 
monopolistas en las otras novelas de la trilogía. No es casual que la 
narración de este recuerdo anteceda el encuentro con la figura más 
poderosa de la novela, el coronel. 

Principalmente Gente del Sur, novela fuertemente autorreferencial 
que analizaremos en el capítulo próximo, retoma este relato del pasado, 
mencionándolo en el marco de una fantasmagórica violencia iniciática: 
“Todavía tiene fantasmas; no solamente el brutal de su tía renga (…) No 
sólo los fantasmas de sus primeras muertes; sino el de él mismo, yo, una 
larva inútil, incapaz de seguir viviendo las pequeñas aventuras” (Martelli, 
1975: 23). El procedimiento de intercambio entre el narrador personaje y la 
focalización interna en este caso hace a la proyección de la vigencia del 
recuerdo en el contexto de la historia que se cuenta. Más adelante lo 
retomaremos, pero podemos aclarar aquí que esta es una novela de matriz 
autobiográfica que se afinca en la tensión permanente entre ficción y 
verdad. Por ahora es importante señalar que la publicación de esta primera 
parte de la trilogía es posterior a Los tigres de la memoria, y que refiere en 
varias oportunidades a la historia que se narra en esta tercera parte. Este es 
el caso del recuerdo proléptico67 de Don Antonio en una instancia decisiva 

 
66 Esta representación recuerda a la traición del personaje de Silvio Astier en El juguete rabioso, 
que se vuelca contra el personaje del Rengo. La relación de Cralos con la lectura y la 
transgresión también permite justificar este intertexto que mencionamos.  
67 Según Pimentel la prolepsis se produce cuando “Se interrumpe el relato principal para 
narrar o anunciar un acontecimiento que, diegéticamente, es posterior al punto en que se 
inserta en el texto” (Pimentel, 2014: 44). En este caso, hablamos de “recuerdo proléptico” 
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de la rebelión y la huida de Cralos en Gente del Sur –donde se retoma el 
modus operandi de los criminales internacionales para inspirar una posible 
muerte artificial que permita a Cralos escapar de la rebelión fallida–: “Como 
ese alemán al que luego llamaré Don Antonio, estoy dispuesto, falsamente, 
a morir” (Martelli, 1975: 102). Esta parte inaugural de la trilogía relata el 
reverso de la historia de Don Antonio en Los tigres de la memoria; mientras en 
la primera es descrito como un nazi, ex miembro de la SS, asesinado 
falsamente en Corrientes –por personajes locales a cargo de una venganza 
relacionada al pago de alguna operación-; en la segunda, es un anciano 
torturado y enloquecido por el ejercicio de la violencia dictatorial argentina.  

También en esta primera parte de la trilogía, donde Cralos relata su 
trayecto revolucionario en territorio peruano, se alude a la tradición política 
familiar que es transgredida. La verdadera amistad para el joven poeta 
militante en esta historia es la que entabla en la etapa infantil con dos perros 
que luego son asesinados por las actividades políticas del padre, un líder 
conservador. El saber en la etapa juvenil es el de los odios que lo rodean, y 
el de la procedencia de clase que se traiciona y se continúa a la vez, por 
medio de las posiciones de jerarquía que ocupa en las organizaciones: 
“Siempre fui un rico y un jefe (…) aun cuando creí que amaba o cuando 
creí que dirigía revistas literarias” (Martelli, 1975: 43). El mayor conflicto en 
Gente del Sur, como veremos en el próximo capítulo, es el suscitado una 
doble asociación del argentino a los campesinos en rebelión y a las clases 
acomodadas, mientras los locales no pueden confiar en él porque es rubio, 
“pálido” y habla distinto (Martelli, 1975: 111). En Los tigres de la memoria, 
entre el referido recuerdo de la niñez y las aventuras revolucionarias del 
joven Cralos en Perú o sus actividades delictivas en Cartagena de Indias, 
media una elipsis narrativa. Esta discontinuidad pone en eje un recorrido 
temático de relación entre violencia y delito. La enunciación de las fases 
revolucionaria y delictiva de su pasado aparece repetitivamente en toda la 
novela como una perspectiva simultánea:  
 

Yo, Cralos; yo, el que derrotó a Juan de Orzón, yo el que fui esclavo y amo de 
los Dueños de la droga. Yo, El68 que abandoné mi puesto cómodo en los 
prostíbulos del Norte, El que dejé de lado la posibilidad de recuperar el poder 
y El que fui agradecido por eso. Yo el que vi arder las casonas en Perú, antes 
de que nadie las viera arder, antes de que nadie presintiera la muerte y la 
victoria. Yo, el que escribí oscuramente mi vida. … Tanto el pasado de vuelta, 
a latigazos… (Martelli, 1997: 23). 

 
En ese fragmento se traza precisamente la memoria “literaria”, 

narrada en Gente del Sur y Getsemaní. Por esta razón decimos que el pasado 
tiene una forma autorreferencial, de una intertextualidad en el interior de la 

 

porque se trata de la rememoración de la figura de Don Antonio, sobre la cual se marca un 
hecho posterior al de la enunciación “al que luego llamaré Don Antonio” (Martelli, 1975: 
102). 
68 Mayúsculas del original. Este procedimiento de poner en mayúscula los pronombres 
redunda en un efecto de afirmación de la identidad delictiva y poderosa del pasado. 
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propia narrativa. El delito produce todo un universo ficcional del personaje, 
que reconstituye fugazmente estos recuerdos. En tal sentido, una memoria 
de sus aventuras se repite sin relatarse, al modo de un pasaje fugaz, como la 
conceptualiza Benjamin en la “Tesis V”: “La verdadera imagen del pasado 
pasa súbitamente. El pasado solo cabe retenerlo como imagen que 
relampaguea de una vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad” 
(Benjamin, 2012: 170). El recuerdo de la tía renga es detallado en Los tigres 
de la memoria, y fugaz en Gente del Sur, del mismo modo que las aventuras 
revolucionarias en Perú que se narran en la segunda son referidas 
brevemente en la primera, pero estos textos reconstruyen la memoria 
intertextual de Cralos con los mismos procedimientos, porque lo que está 
en juego es el modo en que ese pasado choca con las circunstancias 
construidas en la narración de cada texto.  

En este marco, las elipsis temporales de Los tigres de la memoria 
resultan significativas porque lo que se suprime es la dimensión de la 
formación política, que luego se pondrá en juego en la disputa con los hijos. 
Entre la niñez de un aprendizaje de la violencia para conjurar el miedo y la 
juventud revolucionaria en Perú hay una residencia en Argentina en 
contacto con “los escritores que ahora detienen” (Martelli, 1997: 52) que se 
enuncia, pero no se narra. Lo que se omite la experiencia que convierte a 
Cralos en el personaje de la “serie negra”, desideologizado, que se debate 
durante toda la novela entre el amor a sus hijos y el rechazo a las ideas 
políticas totalizadoras. Este es el índice secreto del pasado que no permite 
descifrar acabadamente la actitud de un personaje rebelde ante el orden 
dominante desde su espacio de marginalidad, pero sin comprometerse con 
la subversión. Ya explicamos anteriormente el modo en que los personajes 
que conforman la organización delictiva desenvuelven sus antagonismos, 
intentaremos ahora completar estos sentidos con el análisis del 
acercamiento de Cralos a la rebelión mediante los procedimientos de la 
organización del tiempo en el relato.  

 
Los futuros pasados y el pasado del futuro en rebelión 

 
Todas las figuras del poder antes mencionadas –Serafín, los grupos 

de tareas, Rosasco y el coronel– son virulentamente resistidas porque 
evocan las dos dimensiones de la memoria de Cralos relacionadas con un 
presente que pretende olvidarse: en primer lugar, la participación política de 
sus hijos, y en segundo, el clima de violencia, secuestros y torturas 
imperante en Buenos Aires. La alusión a la juventud rebelde del delincuente 
se superpone con la narración de la participación política de sus herederos, 
creando el efecto de una continuidad en el nivel discursivo. Este 
encadenamiento rompe las linealidades temporales para darle sentido a la 
tensión entre la experiencia política fracasada del padre (en Gente del Sur) y 
el entusiasmo rebelde de los hijos. A pesar de esto, Cralos no renuncia a la 
perspectiva de una verdad revolucionaria, admitiendo: “Después de todo, 
era la única esperanza de toda mi vida: saber de qué lado estaba la verdad” 
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(Martelli, 1997: 79). Es decir, la idea de rebelión en la novela emerge en la 
disputa de Cralos con los poderes dominantes y se resume en el diálogo 
entre dos instancias: los futuros pasados, en tanto esperanzas y expectativas de 
las generaciones anteriores y los pasados del futuro, vistos como la 
recuperación de la herencia del presente que velozmente se convierte en 
pasado para las generaciones venideras. Ambas dimensiones están presentes 
en el texto de Benjamin, según Nora Rabontnikof, que retoma estas ideas 
de Koselleck (Glander, 2013). Es justamente el rescate de expectativas de 
las generaciones anteriores lo que conecta a Cralos con el dilema político 
del país y su futuro. El instante de peligro que impulsa a su rememoración 
puede producir un salto hacia el futuro, hacia la posibilidad de rebelión. De 
modo que las aventuras revolucionarias narradas en Gente del Sur y las 
delictivas, en Getsemaní, se reescriben en Los tigres de la memoria, mediadas 
por el paso del tiempo y de modo simultáneo: mientras Cralos se dedica a 
armar forzosamente una red narco-delictiva se vincula con la rebelión a 
través de los hijos. 

El contraste entre los sucesores y el padre se configura desde el 
principio de la novela centrado en la forma de huida elegida por el 
personaje, es decir, la indiferencia ante los relatos y arengas de los hijos 
durante las visitas en la playa, que “relataban raptos y robos exitosos, villas 
combativas y concientizadas, y planes para acabar con el sistema” (Martelli, 
1997: 20). Estas acciones inscriben la actividad política en alguna línea del 
relato de la izquierda peronista, ante la cual el padre vuelve la vista. La 
caracterización de los jóvenes –permeada por el discurso del propio 
Cralos– lo presenta como un personaje de la serie negra y un aventurero sin 
ideología, que circunstancialmente ha usado las armas contra el sistema 
dominante (Martelli, 1997: 20). Dicha mirada crítica evoluciona de manera 
negativa en la novela, y va transformándose en repulsión, conforme se 
desarrolla la situación en que Cralos se ve obligado a tratar con la policía y 
los militares.  

La figura del militante, representada en el encuentro con Sebastián, 
Gustavo y Florencia, pone nuevamente en discusión las formas de la 
rememoración citadas arriba. Al igual que los personajes ligados al poder, 
los militantes están fuertemente estereotipados. Con las vidas jugadas, los 
jóvenes esperan el encuentro con el padre en una casa pintada de verde y 
rosado, adornada por el retrato de Evita y entre tazones con mate cocido. 
La entrevista es hostil porque los hijos sospechan de la delación del 
progenitor, abriendo otra dimensión posible para la traición, aunque 
mediante la focalización en la conciencia de Cralos se confirma la verdadera 
intención de proteger a los hijos.  

En todo este segmento se cuelan también formas lingüísticas que 
dan cuenta de la intromisión de los discursos políticos totalizadores, 
términos ajenos a las expresiones de Cralos, aunque mediados por su voz. 
Sintagmas como la “moral revolucionaria”, o “tratos con el enemigo” 
operan como anclajes significantes del discurso político estereotipado. A su 
vez, se percibe también la postura crítica de un Cralos desideologizado, que 
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contrasta la validez de las frías teorías con el heroísmo de personajes como 
Emiliano Zapata y Juan Domingo Perón, dobles, controversiales, impuros: 
“Y yo hablé y hablé de Zapata y después de la izquierda helada que yo había 
conocido y del western, del error de dividir la realidad en buenos y malos, y 
me reí de mi mismo, el maniqueo. Y reconocí que la realidad y toda la 
Historia y todo era un hecho político, Zapata, San Martín y mi mamá y 
todos se dividían en buenos y malos” (Martelli, 1997: 79). 

Reproducimos esta cita no solo para ejemplificar el modo de 
introducir la dimensión polémica de la narración en este sector (al modo de 
réplicas donde la palabra del otro está elidida), sino también para dar cuenta 
de esta contradicción que entraña la propia arenga del personaje, quien 
primero se define en contra de la lectura de una “izquierda helada” que 
divide la realidad en buenos y malos, y luego la confirma. Tal vez la 
respuesta del otro se elide porque termina convenciendo al propio Cralos, y 
ganándole la pulseada discursiva, cuestión que transforma este diálogo en 
indicio de la postura final del padre. Hay aquí, mediante una suerte de 
discurso reivindicativo que representa el retorno del militante rechazado en 
Gente del Sur, una nueva oportunidad para Cralos de encontrar asidero, en el 
diálogo con los hijos, a sus ambigüedades políticas.  

El final de la novela da cuenta de la dimensión que toma la 
contradicción ideológica del personaje. Como vimos, a la muerte del 
coronel sigue la persecución y la entrega de Rosasco que perpetra su ex 
socio Cralos, cuando el orden militar se acaba y otros poderes se disputan la 
hegemonía sobre los espacios productivos abiertos por el delito. Cralos 
sobrevive al secuestro y la tortura y termina administrando el uso del 
depósito por sus hijos para guardar armas destinadas a la rebelión, aunque 
se declara ajeno a todo heroísmo: “Que a nadie se culpe de mi muerte, sino 
a mí. Yo elegí estar solo frente a las bestias. Quisiera quitarle a esta 
declaración todo matiz de heroísmo y esplendidez. Estoy solo como un 
perro y tengo miedo” (Martelli, 1997: 109). Esto sucede en el momento en 
que sitúa su lugar en la producción literaria, e instala la novela como 
testimonio y transgresión susceptible a la censura: “esconderé estos papeles 
para que no sean quemados” (Martelli, 1997: 109). Los actos que han 
salvado a este personaje de la serie negra, ajeno a las ideologías absolutas, se 
presentan como casuales rupturas del orden impuesto. Y su conciliación 
con un pasado delictivo es el único testimonio de la represión y de la 
rebelión aún posible.  

 
Las discontinuidades de la/s historia/s 

 
En términos de materialismo histórico, el instante de peligro es el 

que amenaza con convertir la herencia cultural en instrumento de la clase 
dominante. Para Benjamin, la historia acoge la versión de los vencedores. 
De allí la necesidad de “cepillar la historia a contrapelo” (citado arriba), 
revelando la tradición de los oprimidos. Los tigres de la memoria recupera un 
pasado –en el sentido de ruptura temporal– del terror futuro desde la 



172 

 

perspectiva de los vencidos, mediada por un narrador que construye una 
alianza hegemónica, hacia el final, con las generaciones que lo suceden en 
contra del poderoso Estado militar, cómplice del narcotráfico. La 
construcción de estos sentidos se hace posible gracias al desarrollo del 
delito como rama de la producción social, que apunta a visibilizar las 
contradicciones patentes en el marco del modo de producción en disputa. 
Dichos antagonismos son expresados en las permanentes y sucesivas 
traiciones que dominan las dinámicas relaciones entre los personajes, 
cargadas de simulaciones. La instancia de “revolución cultural” como 
momento de coexistencia y tensión de diversas tendencias de los modos de 
producción antiguos y visiones futuras, que se hacen perceptibles como 
contradicciones sociales, permea estos efectos revelados en el análisis del 
texto.  

Aunque la resistencia a los asedios del poder implica para Cralos 
una participación en la rebelión, nunca deja de lado la postura crítica que lo 
caracteriza como personaje de la serie negra. Esta posición es necesaria para 
construir el discurso sobre el pasado que se configura en la novela, en 
contra de las perspectivas del progreso inevitable reflejadas en una 
concepción lineal del tiempo. En todo caso, lo que adelanta este 
posicionamiento del protagonista es la futura derrota de la rebelión a partir 
del genocidio instaurado con la dictadura de 1976. Aunque Cralos plantea la 
posibilidad de alianzas hegemónicas, evidencia que estas tienen sus límites, 
precisamente porque construyen una representación lineal del tiempo que el 
experimentado delincuente critica en la novela y que el enunciador del 
Prólogo también rechaza. En este marco, si el relato opera como profecía 
es por el modo como construye la interpretación de la historia, aquello que 
se evidencia en la concepción benjamineana de la memoria, centrada en la 
idea de discontinuidad. Benjamin habla de la Antigua Roma como pasado 
lleno de ese tiempo-ahora que hace saltar el continuo de la historia y de la 
Revolución Francesa como una Roma retornada: “Es el salto de tigre hacia 
el pasado. Pero tiene lugar en una arena donde impera la clase dominante. 
El mismo salto, dado bajo el cielo libre de la historia, es el salto dialéctico, 
como el cual concibió Marx la revolución” (Benjamin, 2012: 178). De allí la 
relación que establece Terry Eagleton entre las tesis benjamineanas y la idea 
de “revolución permanente” de León Trotsky. Esto es, dentro del 
marxismo del siglo XX, ambas teorías proponen amalgamar épocas arcaicas 
y contemporáneas y rechazan la idea de la evolución lineal de la historia. La 
proposición de la revolución permanente altera la linealidad de las etapas 
para hallar el impulso mesiánico hacia el futuro: “Con los ojos vueltos hacia 
el futuro, la revolución da un gran salto al pasado (el feudalismo arcaico de 
la Rusia zarista) para asimilarlo violentamente al presente” (Eagleton, 2012: 
266). Es decir, es el efectivo –en tanto permite predecir el futuro– método 
con que se aborda la relación entre historia y rememoración lo que Los tigres 
de la memoria pone en escena, método que encarna, tal como se demostró en 
el capítulo, la perspectiva del materialismo crítico que propone Benjamin.  
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Capítulo IV: Literatura pirata en Getsemaní 
y relatos de rebelión en Gente del Sur 

 
Parte I: El escritor y la rebelión, una travesía  

literaria hacia el delito 
 
 

Y entonces, me incendié en la soledad porque escribir es 
consumirse… La escritura es un incendio que abraza a un gran 

torbellino de ideas y que hace relumbrar a las asociaciones de 
imágenes antes de reducirlas a brasas crepitantes y en cenizas que 

vuelven a caer… Porque escribir es quemarse vivo, pero es 
también volver a nacer de esas cenizas. 

 
Blaise Cendrars L`homme foudroyé, 1945. 

 
 

Para continuar el análisis de las novelas protagonizadas por 
sociedades delictivas en cruce con episodios sociales rebeldes, abordaremos 
Getsemaní (1969) y Gente del Sur (1975), que conforman la trilogía que 
culmina con Los tigres de la memoria. Revisaremos estos textos solo en su 
relevancia como antecedentes del resto de las novelas del corpus, 
privilegiando en la lectura la manera en que el delito productivo y la 
transgresión/subversión contribuyen al desarrollo de las contradicciones 
emergentes en distintos modos de producción.  

Gente del Sur es narrada por Cralos en la etapa de su juventud, 
cuando luego de las decepciones políticas experimentadas en Argentina, 
emprende viaje hacia el Norte con un grupo de intelectuales y militantes 
designado de manera homónima a la novela. Las aventuras amorosas se 
relatan allí en medio de una ciudad atravesada por la conflictividad social, 
donde se avanza hacia el encuentro con Rosita, la sobrina de un hacendado 
que se convierte en su mujer y su cómplice en una estafa a la propia familia. 
En una segunda etapa de la novela, el gamonal secuestrará a Cralos para 
encontrar a Rosita, y mientras este se resiste a ser cómplice de uno de los 
sectores económicos más poderosos de la sociedad peruana, una rebelión 
campesina se gesta a las puertas de la casa-hacienda donde se aloja.  

Getsemaní narra el reverso político de la novela que presentamos en 
el párrafo anterior. Ante el fracaso ideológico de las perspectivas 
revolucionarias, la huida de Cralos hacia Cartagena de Indias inaugura la 
etapa de las comunidades delictivas en esta trilogía. Allí el encuentro con el 
jefe del narcotráfico y la prostitución zonal, Juan de Orzón, vuelve a 
producir una contradictoria participación en el poder por parte de la voz 
narrativa, que se resiste a participar de la jerárquica organización delictiva. 
Sin embargo, el poder de Cralos crece en asociación a otros delincuentes 
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que operan como sus aliados instaurando una serie de traiciones que se van 
desenvolviendo hasta el final.  

Antes de avanzar, destacamos que Gente del Sur es editada 
posteriormente a Los tigres de la memoria por Editorial Sudamericana, aunque 
puede leerse como una rescritura del relato Persona pálida (1967), publicado 
en Córdoba por la Editorial Eudecor (Editorial Universitaria de Córdoba). 
Con esta lógica, al interior de la narrativa martelliana los discursos se 
replican de una manera autorreferencial que organiza el modo de hacer 
ficción, y que oscila entre estrategia enunciativa del texto particular o de un 
género en el cual la construcción del saber opera desde el ocultamiento, el 
engaño y la repetición. No deja de ser llamativa esta escritura doble de los 
textos, a la vez simbiótica y despareja. En ambas novelas reconocemos a los 
mismos personajes -algunos varían en sus designaciones- y la misma 
historia del joven Cralos en Perú. El estilo de la narración en Persona pálida 
es más intrincado y revierte los órdenes lingüísticos continuamente, en un 
discurso en el que escasean los signos de puntuación y el fluir de la 
conciencia del personaje-narrador se presenta en toda su oscuridad. 
Recuperaremos solo algunos fragmentos de esta primera versión que 
resultan productivos para nuestro análisis, aunque no la incluimos en el 
corpus.  

Un segmento del final de Persona pálida condensa la mayor parte de 
los puntos en que se difuminan las dos versiones del relato. Este fragmento 
es donde se intensifica la transgresión lingüística y la discrepancia con Gente 
del Sur, no solo en el uso de la técnica literaria sino también en la mirada de 
Cralos, que, en Persona pálida, está construida desde el distanciamiento hacia 
la rebelión. El personaje permanece dentro del “castillo”-hacienda hasta el 
final, desde donde observa el levantamiento, acompañado por el Mayor del 
ejército, el gamonal (hacendado) y su mujer: 
 

Hermann se aburría frente a la mesa ancha (…) y Cralos sudaba apoyado en 
los vitraux mirando un paisaje a veces verde a veces violeta a veces colorado 
según el vidrio a veces hexagonal a veces triangular a veces y siempre sin 
Claude sin ruidos desde afuera el mar callado y se desabrochó toda la camisa y 
terminó por sacársela y cuando miró a Hermann Hermann sonrió y al Mayor 
ajustó las correas sobre la blusa kaki y no sudaba parecía que careciera de 
aguas una momia enana disfrazada de general y yo hace tiempo señora que 
hubiera terminado con todo esto pero su marido es testarudo y así no vamos 
a ninguna parte pero Usted no tenga miento como si Ungüento hubiera dicho 
tengo miedo o fuera capaz de sentirlo esa fosforescencia indiferente Cralos 
tenía miedo por suerte la angustia se había disuelto en Claude no vuelve en yo 
debería haber ido en pequeñas disculpas que jamás escucharía el tribunal 
ocupado en las grandes causas que siempre lo declararían culpable oy de 
buelta al mellodrrama interior puto redomado cuando había seriamente 
drama patadas de drama (…) (Martelli, 1967: 62) 

 
Este des-orden discursivo proyecta el caos social al decir, en una 

escena que nos permite arriesgar al menos una hipótesis de lectura sobre la 
diferencia entre estas publicaciones. La primera versión de la narración, 
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editada en 1967, se concentra menos en la transgresión social del personaje 
que en la lingüística. Por eso Cralos allí espera la rebelión desde el interior 
de la hacienda, y ostenta la complejización en los modos de la enunciación 
más que en la acción -en la que sí tomará parte en Gente del Sur-. Además, el 
título de la primera novela opera como instrucción de lectura que orienta 
hacia una narración aglutinada en torno a lo individual más que en lo 
comunitario, a diferencia de la versión de 1975 que se designa con el mismo 
nombre que el grupo de intelectuales de izquierda que emprenden un viaje 
hacia el norte en los ‘60. Más adelante explicaremos estas diversidades en el 
contexto del análisis de Gente del Sur para dar cuenta del modo en que se 
construye diferencialmente la voz narrativa en esta novela.  

 
Modos de producción literaria, modos de producción social 
 

Ya en los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), José 
Carlos Mariátegui destaca el carácter híbrido de la organización socio-
económica peruana. Sus esquemas de evolución económica dejan ver los 
rastros de las formaciones pre-coloniales que, al modo de una estructura 
espontánea, habían sostenido la producción incaica. En el desarrollo de su 
estudio, la conquista española aparece como ruptura de este equilibrio que 
instala un orden feudal sobre la base de la explotación del oro y la plata. 
Pero el avance del capitalismo y el interés de otras naciones (Inglaterra) por 
los productos mercantiles que puede ofrecer el Perú produce la emergencia 
de una incipiente “burguesía” confundida con la aristocracia, además del 
crecimiento del capital financiero: “En el Perú, contra el sentido de la 
emancipación republicana, se ha encargado al espíritu del feudo –antítesis y 
negación del espíritu del burgo– la creación de la economía capitalista” 
(Mariátegui, 2014: 29). De allí la complejidad de la estructura de las 
relaciones sociales que sostiene los conflictos indígenas en el Perú de la 
novela de Juan Carlos Martelli, avanzados los años ‘60. 

 No ahondaremos en la descripción histórico-económica de los 
modos de producción en Perú, pero sí destacamos esta caracterización de 
autores representativos de la intelectualidad latinoamericana, que son 
fundamentales para nuestra hipótesis de lectura. Decimos entonces que los 
rasgos feudales pervivieron en la organización social peruana en 
combinación con un capitalismo emergente y con esto evocamos la tesis 
jamesoneana de la continuidad de vestigios de modos anteriores y 
anticipaciones del futuro. El propio desarrollo de las luchas indígenas 
plantea problemas que reinventan a las organizaciones comunitarias pasadas 
(los ayllus) y promueven otras en germen.  

Lo dicho también es expuesto por Hugo Blanco –mencionado 
como personaje referencial varias veces en la novela– en Nosotros los indios 
(2003), un texto heterogéneo donde confluyen memorias, relatos propios y 
cartas con José María Arguedas. El autor confirma que el carácter mixto de 
la colonización española responde a la etapa de transición hacia el 
capitalismo de dicha nación y de allí que la invasión se lea como una 
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“acción capitalista” (Blanco, 2010: 50), aunque en la agricultura se haya 
impuesto una organización feudal y algunas formas de esclavismo para la 
extracción del oro y la plata. En todos los casos, lo que queremos destacar 
es que la rebelión campesino-indígena pone en cuestión estos modos de 
disposición de la producción en nuestro relato, que mezcla las 
contradicciones de una formación social en conflicto con un modo de 
enunciación entre la transgresión y el delito.  

Lo primero a destacar, entonces, son los procedimientos técnicos y 
semánticos con que se reescribe en términos ficcionales una representación 
del modo de producción (como constructo diacrónico en que distintas 
tendencias pugnan por sobreponerse y conviven directrices anacrónicas con 
visiones del futuro) a partir de una mirada que pone en relación la actividad 
revolucionaria con el delito y la escritura. Los tres períodos históricos 
mencionados arriba chocan en la superficie enunciativa del texto literario: la 
invasión europea de América (perpetrada por los imperios monárquicos), el 
imperialismo como etapa de desarrollo del capitalismo y la rebelión del 
campesinado. Las luchas de los campesinos por sus tierras, que se narran en 
el plano de la historia, retoman una tradición de avasallamiento de los 
bienes nativos por parte de la monarquía precapitalista, tradición 
continuada luego por una incipiente burguesía. De allí las referencias a la 
invasión de Nápoles por el Rey Carlos VIII en Gente del Sur y Getsemaní-
“Volvió como un triunfador, ya que había ganado las batallas. Pero había 
olvidado durante sus conquistas lo bajas que eran las puertas de piedra de 
su castillo y tropezó al entrar con una de ellas y se lastimó en la frente y 
murió en nueve horas” (Martelli, 1975: 11)- que trazan un recorrido por las 
historias de las realezas usurpadoras.  

El mini relato citado arriba funciona como clave de lectura e 
indicio sobre la construcción de poder, la derrota y la arrogancia -cuestiones 
que se retomarán en Getsemaní- dando cuenta de los intereses avasallados 
por los sectores dominantes de distintas épocas históricas. Testimonio de 
esto es el fragmento que citaremos con cierta extensión, en el que se 
evidencia la contradicción entre los reclamos de los campesinos (en parte 
reconocidos por Carlos I de España) y los derechos -legitimados por el 
orden dominante que implica el movimiento histórico- de la República:  
 

He dejado una ciudad al Sur en donde todo era falso. La política, el amor de 
la familia, el desgano de la revolución, los partidos de izquierda, los otros; los 
desconocidos, que luchaban y morían por la muerte de un hombre amado, 
llamado Perón, a quien me habían enseñado a aborrecer, a quien empezaba a 
amar con tibieza en este otro país, rodeado de hombres que luchan en otra 
lengua; que repiten en un municipio que aún puedo describir: muebles 
coloniales, un crucifijo enorme de madera negra, funcionarios de traje y 
corbata; campesinos de poncho que hablan castellano y se niegan a admitirlo 
y una palabra sola: papeles. 
Los papeles son gruesos legajos firmados por el Emperador Don Carlos I de 
España y el V del Sacro Imperio Romano Germánico. Los papeles, única 
oración sagrada, los hacían dueños de sus tierras antes de la usurpación de los 
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abogaditos de la República, de las bestias que aún gobernaban (Martelli, 1975: 
25) [La cursiva es del texto original].  

 
Retomaremos la primera parte de la cita, que reflexiona sobre el 

peronismo y la falsedad entendida como modo de hacer política, más 
adelante. Lo que destacamos en esta instancia es el modo en que se 
exacerban las contradicciones entre los poderes de distintos imperios que 
coexisten en el presente en forma de “archivo”. Lo que está en cuestión es 
el valor de una documentación que carece de legitimidad en una República 
representada como portavoz del orden justo, pero más usurpadora que el 
imperio español y católico.  

La figura del terrateniente de la novela pone en escena un 
paternalismo que justifica la dominación mediante la supervivencia de 
condiciones anteriores de producción: “Mis campesinos están divididos en 
tres comunidades y me pagan a mí como pagaban al Inca. Qué diferencia. 
Son felices. Somos felices” (Martelli, 1975: 83-84). Los indios, los 
campesinos y los “cholos” son igualmente repelidos por el gamonal. Ante la 
rebelión, Hermann se resiste a convocar un ejército que defenderá los 
intereses propios, opuestos a su vez a los de los hacendados. Si bien no es 
exacta la temporalidad referencial de la novela, la “Aclaración” nos ubica en 
la década del ‘60. Aquí vale aludir a las memorias de Hugo Blanco que 
mencionan el golpe de Estado de los militares progresistas en Perú del año 
1968. Según el autor, este gobierno nacionalista burgués impulsa la 
modernización dentro del capitalismo, y es encabezado por el jefe de las 
Fuerzas Armadas Juan Velasco Alvarado, quien proclamará una Reforma 
Agraria en 1969 concentrada en la nacionalización y el fortalecimiento del 
capitalismo industrial peruano mediante la inserción de los campesinos al 
mercado (Blanco, 2010: 80). Queda claro en el texto de Blanco, tanto por 
medio de las anécdotas como de los hechos históricos relatados, que en el 
Perú de los 60 hay sectores de las Fuerzas Armadas altamente politizados, 
especialmente la Guardia Civil (GC) y la Guardia Republicana, quienes, a 
diferencia de la Policía de investigaciones del Perú (PIP), viven una 
permanente contradicción entre las enseñanzas represivas y la propia 
conciencia de pertenencia de clase (Blanco, 2010: 72). De allí que el 
incendio final se dirime en esa ambigüedad, y las palabras del representante 
del poder dominante vuelven a manifestar los choques múltiples en esta 
etapa:  
 

Ahora es tarde. Esos cholos con obuses van a crear un país como ellos 
quieran. Un país bueno van hacer. Van a inventar un país sin clases. Sin 
nosotros y sin ustedes. Un país sin nadie. Sin los ejecutivos del imperio, a 
quienes yo tampoco amé jamás. Te explico Rosita: el lamento feudal. ¿Te 
gusta así? A los burgueses siempre les gusta el lamento feudal. Díles que 
vengan. Levantaré las guardias. El lamento feudal: ellos son míos, pueden 
morir conmigo. Eran míos. Pueden morir conmigo. Se sorprenderán 
(Martelli, 1975: 119). 

 



179 

 

 En este punto, vale recuperar brevemente una de las pocas escenas 
de Persona pálida, donde la palabra del otro no siempre se presenta de modo 
directo, sino que está frecuentemente mimetizada en el caótico discurso del 
narrador. Hacia el final y a las puertas de la insurrección en la casa hacienda, 
es Hermann quien enuncia, en un diálogo con el Mayor del Ejército, las 
claves de su poder según la autoridad de la organización social que 
representa: 
 

Hermann se atora. 
-Escuche-y a la vez es insolente-, aquí administré justicia yo. Siempre. Si pedí 
ayuda al gobierno no fue para delegar funciones. 
-Esto es una nación. 
-Un pito. Esto es mi tierra y los campesinos son mi tierra y la tierra –un 
nuevo ataque de risa le cortó la palabra-; estoy hablando como si fuera usted 
pero al revés (Martelli, 1967: 63). 

 
El propio Cralos, que narra la tercera y cuarta parte de Gente del Sur 

entre el secuestro o la trampa, habiendo sido rescatado o apresado por 
Hermann –esta duda es señalada por el propio narrador–, pacta con el 
gamonal la recuperación de Rosita, su sobrina. Desde esta posición de 
complot obligado con el poder, enuncia la magnitud de los antagonismos 
que cruzan los conflictos sociales: 
 

Pensé que el hombre que me esperaba era más poderoso, más culpable, más 
salvaje que todos los uniformados a sueldo que le servían (…) Todos los 
poderosos que habían conocido eran así: se manejaban con intermediaciones, 
guardaban las buenas costumbres e ignoraban obcecadamente lo que ocurría 
en lugares sucios y olorosos; creaban sus pequeños Versalles, sus cortes, sus 
graciosas ceremonias. Supe que el casamiento ridículo con Rosita (…) me 
había salvado. Yo era real. Yo era uno de ellos. Yo había sido cuidado 
(Martelli, 1975: 75). 

 
La amenaza del poderoso cifra una manipulación ante la 

inminencia de la rebelión, lo que emerge también en la organización 
discursiva de Gente del Sur. La palabra del terrateniente aparece más que la 
de cualquier otro personaje, a veces mimetizada con el discurso del 
narrador y otras, en escenas que reproducen un diálogo con efecto 
verosimilizante, pero en todos los casos, plantea una tensión con Cralos 
que tiene menos información que el hacendado. Hermann conoce y ha 
leído los escritos de Cralos, ese saber sella su poder, lo exhibe en la historia 
y organiza de este modo el relato caótico de la primera parte de la novela. 
El hacendado repite en clave de verdad, mediante la técnica de la 
aseveración, lo que el narrador-personaje ha enunciado de modo confuso y 
dudoso. El complot y la conspiración toman forma en esta etapa, 
enunciados por el gamonal que procura el socavamiento del heroísmo del 
narrador mediante la asociación con el poder: “Ahora hay una conspiración 
más fuerte y más violenta. Ahora quieren la guerra, con armas. (…) Todos 
van a ser liquidados, quiero salvar a Rosita. Te contrato para salvar a 
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Rosita” (Martelli, 1975: 80). El acuerdo pone en crisis su figura de héroe 
rebelde construida al comienzo de la historia.  

La Tercera y Cuarta parte, tituladas “El castillo” y “El incendio” 
respectivamente, son el revés de la Primera (“Lima, la Chiquita”) y la 
Segunda (“Rosita”), en las que el narrador Cralos se presenta como 
intelectual de izquierda buscando refugiarse de las falsedades académicas y 
políticas argentinas en la acción directa que propone la insurrección 
peruana, cuestión que se refuerza en la transgresión de los ordenamientos 
del lenguaje y la sintaxis. En los últimos capítulos, el personaje se debilita 
discursiva y actoralmente ante la figura del hacendado, manipulador de la 
verdad lingüística y del curso de la historia mediante el pacto impuesto. La 
gran antinomia que determina toda la novela hasta la derrota final es la que 
surge entre el objetivo ideológico de Cralos y su posibilidad de acción, 
enunciada por Hermann al modo de sentencia: “Lamento por ti. Una 
misión tan particular y bastarda. Tan poco acorde con tus grandes 
intereses” (Martelli, 1975: 83). En el nivel de la enunciación esto se nota en 
la manera de estructurar el lenguaje siempre dudoso y confuso en Cralos, en 
contraposición al sentencioso y amenazante discurso del hacendado, que es 
su oponente y a la vez, su aliado.  

El cumplimiento de la misión asignada por Hermann determina 
otra posible función de Cralos como espía e informante para la rebelión 
que se prepara, pero esta situación es un indicio del equívoco del final, 
donde ante la trampa del enfrentamiento armado no hay respuesta posible 
que no sea traición. Así, los términos de los acuerdos se redefinen 
constantemente según los antagonismos entre los personajes y los distintos 
intereses sociales. En medio de un relato en cuya superficie se debate 
permanentemente sobre los significados enunciativos que presenta su 
enunciador, la rebelión naufraga, gracias al ejército que Hermann rechazaba 
pero que finalmente defiende sus intereses por determinación histórica. 
Esto es enunciado como un índice de futuro por quien ocupa el lugar de 
líder político que Cralos no pudo ser, Alfonso: “Como tú ves, amigo pálido, 
no hay heroísmo. El viejo Hermann preferirá las tropas, a último momento. 
Es una ley histórica, amigo pálido (…) Mejor ve a la hacienda y prepara una 
llegada pacífica, para eso sí sirves” (Martelli, 1975: 116).  

El pedido de Cralos por refugio al hacendado, con el ejército 
encima y para evitar la matanza generalizada, ya es presentado como una 
derrota, en tanto muestra la debilidad y el fracaso de los grandes ideales 
revolucionarios. La desintegración final de la comunidad campesina es, sin 
embargo, la confirmación de la complejidad de las condiciones sociales así 
planteadas. A pesar de que las fuerzas armadas reprimen la rebelión, el 
discurso de un anti-héroe traidor y derrotado se transforma, este ya no 
duda, sino que afirma, y así quedan evidenciados los conflictos entre dos 
clases dominantes:  

 
Un país sin clases cuesta mucha sangre, pienso; mucho asesinato, sé. Detrás 
de las balas de los gangsters vienen el arrepentimiento y la soberbia. Ellos 
harán un paraíso para los muertos y heridos. Ellos. Los pequeños burgueses 



181 

 

bienintencionados echarán al enemigo externo, acabarán con los amos; 
acabarán, también con el pueblo (Martelli, 1975: 122).  

 
El saber adquirido en esta narración –que puede leerse desde este 

punto de vista como un relato de aprendizaje– debe reinventarse a través de 
la escritura, bajo las llamas del incendio con el que termina la rebelión –
como en el epígrafe de Cendrars– para renacer, en la ficción delictiva de 
Getsemaní. En Cartagena la disputa sí tiene la forma del gangsterismo que 
constituye un descanso para el falso heroísmo precedente: “He venido a ser 
un naides” (Martelli, 1975: 126). 
 

Discontinuidad y enunciación 
 

En Gente del sur, los antagonismos se construyen sutilmente, 
primero desde la voz del narrador que pertenece a una generación de 
perspectivas utópico-revolucionarias, recuperadas en la trilogía como los 
futuros-pasados que analizamos en nuestra lectura de Los tigres de la memoria. 
Estas expectativas no encuentran concreción en la política argentina 
dominada por el peronismo, pero tampoco en las rebeliones peruanas 
donde los intereses campesinos son apropiados por las fuerzas armadas que 
impulsan la Reforma Agraria nacionalista-burguesa. Por esta razón, en la 
trama de la primera novela predomina la traición en el plano ideológico 
individual, puesto que el equívoco pacto con el terrateniente impulsa al 
fracaso y al falso heroísmo reconstruido en Getsemaní.  

En este contexto la narración se configura desde las 
discontinuidades temporales y la alternancia entre el narrador-personaje 
Cralos y un enunciador focalizado en este protagonista, perfilado como 
traidor en la dimensión semántica del texto, al igual que en las estrategias de 
construcción de su discurso. En el territorio peruano el (anti)héroe oscila 
entre dos modos de relación con la ajenidad: cierto turismo intelectual y un 
activismo político -signado por el recuerdo de lo que dejó, en pugna con el 
futuro que imagina-. El recorrido por el extranjero, que toma la forma de 
un autoexilio ideológico y militante ante la decepcionante vida política y 
poética de Buenos Aires, se presenta desde una posición que tensiona dos 
visitas al Perú, una idealizada y enunciada como analepsis, y otra que 
configura la simultaneidad del relato, donde todo se muestra confuso, 
solitario y desleído. De modo que, aunque los recorridos son paralelos, se 
oponen las percepciones de ambos viajes, por ejemplo, los amigos del 
primer viaje son quienes en el presente del relato traicionan a Cralos y 
sospechan de él, la “Casa de la Poesía” que antes los albergaba está ahora 
derruida, etc. De allí que el personaje registre el paso del tiempo de manera 
catastrófica en la experiencia diferencial y derrotada del segundo itinerario 
peruano.  

En este contexto, el marxismo es recuperado referencialmente no 
solo como modo de interpretación de las relaciones sociales representadas 
en la historia, sino también como método de lectura. Está presente en la 
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alusión sobre las narraciones enunciadas al modo de tragedia en una 
primera instancia y luego repetidas como farsa, lo que aporta una clave de 
lectura para los dos viajes de Cralos a Lima. La mención en este contexto 
de una cita de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte apunta a revelar las 
condiciones de producción de la afirmación anterior, y aporta una reflexión 
sobre la literatura: “Cralos recuerda un pensamiento que confusamente cree 
que es de Karl Marx sobre Napoleón III: algo así como que el primer acto 
de una Historia, el experimento, es una tragedia; y la imitación, el retorno al 
pasado, la repetición de los gestos, inevitablemente una comedia” (Martelli, 
1975: 22).  

La parodia y la repetición son modos de construcción de los 
discursos que utiliza Martelli -ya vimos que esta novela reescribe una 
historia anterior- y de allí que esta afirmación constituye un axioma de 
interpretación para toda la trilogía. La rebelión, la traición y la transgresión 
se repiten siempre, el complot puede ser revolucionario o delictivo, pero 
todas las historias comienzan y terminan en ese cruce, al modo de una 
parodia de los hechos históricos que se reiteran. Las alianzas hegemónicas 
para armar rebeliones contra el poder fracasan porque se abandonan, se 
valen de engaños o están fundadas en intereses contrapuestos ¿no es esta 
una clave de lectura para lo histórico a la vez que para la literatura? 

Volviendo a la novela, hay allí una visión que se construye desde la 
Lima revulsiva, caótica, que parece un “inmenso tacho de basura”, en el 
cual el personaje es un escritor que tiene contacto con otros literatos, pero 
también un lector que revisa la literatura desde la experiencia del tránsito. 
Allí emergen las alusiones a Marx, las memorias de Gauguin y “Persona 
Pálida”, de Blaise Cendrars (Martelli, 1975: 21). Las referencias a la 
literatura son significativas, pero están marcadas por la inexactitud, la 
fugacidad y la ambigüedad del recuerdo. A esto se suma la 
autorreferencialidad que multiplica al interior de los textos la obra de 
Martelli, lo que produce un efecto de discursos cruzados, en movimiento 
hacia significaciones nuevas que debe reconstruir el lector. A veces no se 
sabe si la cita es de un texto ajeno o uno propio, como en el caso del poema 
de Blaise Cendrars, que refiere, por un lado, a la novela martelliana Persona 
pálida, poniendo en eje la representación de la ajenidad del personaje, 
provocada por el pelo rubio y el modo de hablar diferencial. Por otro lado, 
esta cita reconstruye la escritura como incendio y renacer de las cenizas al 
modo de un indicio del final de Gente del Sur y del comienzo de Getsemaní. 
De modo que el poema es un instrumento de intertextualidad y de 
autotextualidad, impulsa un movimiento hacia afuera de la obra de Martelli, 
pero también hacia su interior.  

La tensión entre verdad y falsedad que recorre la novela determina 
este cruce entre historias ya narradas, entre la ficción y lo referencial, entre 
la Historia “seria” y su repetición como farsa, o entre el pasado, el presente 
y los futuros. Sobre todo, si tenemos en cuenta que el relato de Gente del Sur 
es precedido por una “Aclaración” que opera como instrucción de lectura 
hacia la interpretación del género autobiográfico y que se recupera ya 
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avanzada la narración, cuando Cralos se dispone a emprender la misión 
pactada con Hermann. Allí, una analepsis vuelve a narrar el primer viaje 
acaecido tres años antes del presente de la historia, y completa la 
información sobre un grupo de militantes “marxistas-leninistas”, que se 
autodenominan “Gente del Sur”, y procuran difundir cultural y 
políticamente la revolución hacia el Norte, ante la falta de dirección política 
que perciben en Buenos Aires (Martelli, 1975: 94).  

El recorrido hacia Lima, es decir, hacia el sur, que emprende Cralos 
en el presente de la enunciación tiene como objetivo cumplir con el encargo 
del terrateniente. Mientras tanto, el recuerdo del viaje desde Argentina hacia 
el norte con una perspectiva política produce el contraste entre las 
dimensiones revolucionarias y la de la asociación con Hermann, podríamos 
decir, entre la imaginada alianza hegemónica de los intelectuales con las 
clases revolucionarias y la alianza real con un integrante de la clase 
dominante peruana. De ahí que la novela es un oscilar permanente entre 
dos espacios contrapuestos, y entre varias temporalidades superpuestas, en 
las que se abarcan las contradicciones entre rasgos de modos de producción 
antiguos y rebeliones que abren el camino hacia posibilidades futuras.  

 La enunciación de Cralos configura a las insurrecciones 
campesinas peruanas -a las que sin embargo nunca puede pertenecer del 
todo- como una opción política más “verdadera” que las de su país. En esta 
línea, la antinomia define permanentemente la posición del personaje 
atrapado entre dos imposibilidades; la primera es la de pertenecer a la 
rebelión peruana, la segunda, la de integrarse a la práctica política argentina. 
Esta última se narra con un fuerte matiz paródico y degradado, para crear 
este efecto de contraposición con la rebelión armada peruana. En las 
marchas de los comunistas argentinos, enuncia Cralos, lo más violento es el 
jugueteo con la gorra de un policía, mientras las asambleas con proletarios 
inexistentes se resuelven en la poesía o en la locura. En cambio, los grupos 
peruanos armados ponen en juego la acción directa y la organización e 
instalan la crisis en la conciencia política de Cralos: “Los serranos hablaron 
y había un sindicato de campesinos y cosas que, a nosotros, los argentinos, 
nos estaban prohibidas: el uso de las armas, el lenguaje de la pasión, la 
invasión de tierras” (Martelli, 1975: 33). Los tiempos simultáneos de ambas 
imposibilidades producen el relato ficcional fundado en un rechazo al 
modo de hacer política en Buenos Aires, pero también en la ausencia y la 
ajenidad construida por la lejanía del autoexilio. Por eso la enunciación 
tiene la forma de un confuso debate, una ambigüedad indescifrable entre la 
comprensión intelectual de la insurrección peruana en la que no se puede 
participar y la incomprensión sobre los procesos políticos de una Buenos 
Aires “helada e intelectual” (Martelli, 1975: 95).  

La relación con los personajes femeninos también es dinámica, 
superpuesta y cambiante, e irradia ambigüedad del mismo modo que la 
cuestión política. En los primeros dos capítulos, las mujeres son sumisas y 
responden a la dinámica del abandono masculino personificado en Cralos. 
Por el contrario, la sobrina del gamonal que protagoniza los capítulos 
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finales es una figura fuerte, capaz de establecer estrategias políticas y 
delictivas. Rosita es la heroína revolucionaria que emula el cuadro de 
Delacroix (Martelli, 1975: 109), figura la mujer militante, atravesada por la 
traición a su clase de origen, aunque para la acción política depende de las 
instrucciones de Don Alfonso, líder del levantamiento. Su presencia y sus 
ausencias instalan a Cralos en un trasfondo que anuncia el fracaso y la 
próxima derrota: “Sé, en el abrazo, que toda tierra me es vedada, que este 
amor y este dolor valen el doble, porque son transitorios; porque ya 
pertenecés a otros, no simplemente a otro” (Martelli, 1975: 175).  

Beatriz y los hijos pequeños –que en Los tigres de la memoria 
conectan con la rebelión en Buenos Aires– son parte de un pasado que se 
borra tras el autoexilio político. Este abandono y los que siguen convierten 
a Cralos en un personaje de la serie negra, antes del desarrollo de su 
cinismo, por la exclusión de toda institución familiar y social. Las otras dos 
mujeres que aparecen, Kris –que representa la pulcritud “Kris, impávida, 
parecida a Beatriz en su pulcritud” (Martelli, 1975: 41)–, y Chiquita, la 
prostituta –cuyo nombre se proyecta al título de un capítulo donde se 
instala fuertemente la producción literaria en el cruce de dos transgresiones, 
el placer sexual y el de la escritura– son abandonadas simultáneamente en 
una enunciación atravesada por referencias al pasado de infancia y 
juventud.  

La narración se vuelca a la segunda persona en varias ocasiones 
para colocar como enunciatarias a las figuras femeninas, desde una 
estrategia de autoconstrucción ya fuertemente asociada al cinismo de la 
individualidad y al rechazo de cualquier colectivo social: “Siempre fui un 
rico y un jefe, Chiquita, perdón Kris, siempre. Aun en el PC, cuando creí 
que amaba o cuando creí que dirigía revistas literarias” (Martelli, 1975: 43). 
La resolución a las contradicciones planteadas por la azafata pulcra y la 
prostituta serrana con olor a mercado, con quien se asiste a los bailes del 
APRA (Alianza Popular Revolucionaria)69, se plantea mediante la 
destrucción simbólica del discurso amoroso y la autoconstrucción de Cralos 
como un personaje marginal.  

La “Segunda Parte” abre con un diálogo donde se marcan dos 
indicios, primero, la sospecha de los compañeros de Cralos que señalan al 
argentino como un loco, y segundo, el poderío familiar de Rosita. En este 
segmento también se refiere el robo de dinero familiar perpetrado por la 
pareja en medio de un efímero regreso a Buenos Aires. Todos estos 
tiempos y espacios coexisten en el confuso discurso de Cralos, al modo de 
una estrategia de enunciación que adquiere verosimilitud por la fiebre que 

 
69 Este partido político vinculado a la centroizquierda se plantea como una propuesta de 
Raúl Haya de la Torre para enfrentar el imperialismo en América Latina. Su versión local en 
Perú es el Partido Aprista Peruano, fundado en 1930. En 1959 surge una escisión que 
retoma los orígenes revolucionarios del aprismo en lo que será al comienzo el “Comité 
Aprista de Defensa de los Principios Doctrinarios y de la Democracia Interna” y luego, el 
Apra Rebelde. En 1965, ya transformados en el MIR, Movimiento Revolucionario de 
Izquierda, inician la lucha armada con carácter de guerrilla que fracasa poco después. 
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lo aqueja pero que se afinca en efectos de sentido relacionados a la 
experiencia colectiva de la historia y la rebelión que venimos desarrollando. 
En el recorrido por Agua dulce, donde se ubica el patrimonio familiar de 
Rosita, y por Europa, los espacios se confunden y se amplían a lo 
latinoamericano con la mención de Uruguay, Cuba, Bolivia y Chile.  

Perú y Buenos Aires conforman una antítesis dentro de otra, la de 
Europa y América. Europa es el lugar donde el engaño se recrea a partir del 
casamiento falso con Rosita, es lo ajeno y fascinante, la tierra de la historia y 
las posibilidades, mientras en América (que es Latinoamérica en el texto), la 
rebelión no es una referencia histórica sino una presencia apabullante, un 
puro presente. Representa las armas en manos del pueblo, el peligro de las 
traiciones, y la coexistencia conflictiva de los órdenes coloniales y los 
alzamientos campesinos: 
 

América era llevar una carta a un tipo –y no a ningún otro; porque ese otro 
significaba oscuramente la traición- en la Embajada de Cuba de esa misma y 
melancólica Montevideo.  América era todo lo que no era Buenos Aires en 
ese momento. Una opción caliente. Los camiones entraban por Bolivia, 
cargados con los viejos máuseres de los mineros que para qué servían allí, si 
se había prohibido el calibre de la munición correspondiente. Los viejos 
máuseres que sí servirían luego en el Perú para tanta muerte bella y útil 
(Martelli, 1975: 57).  

 
El dirigente trotskista Hugo Blanco constituye un referente político 

para Cralos en su ambición rebelde, mientras el movimiento campesino 
ofrece un lugar de activismo en el que, sin embargo, no se deja de construir 
como un “otro”: argentino, intelectual y rubio. La doble pertenencia 
presenta el enunciado del personaje como un permanente ir y venir entre 
dos extremos, igualmente fundados en la falsa creencia y el no saber. 
Mientras tanto, el propio país no es ajeno a la violencia política -hay en este 
sector una referencia a la República que se desangra (Martelli, 1975: 58)- 
pero sus configuraciones no se recuperan más que lateralmente.  

El conjunto de todos estos espacios y experiencias produce un 
efecto de superposición temporal y territorial en un segmento central del 
relato donde se presenta al delito -que conecta con el género y que está 
ausente en la historia Persona pálida-, enunciado en el estilo de enumeración 
caótica. La estafa del remate y la apropiación del dinero se desliza entre una 
verborragia desordenada, para dejar espacio a la participación 
reconstructora de un lector que imponga un orden causal a los hechos que 
parecen casuales.  

En el mismo sector caótico del abandono de Chiquita y Kris, 
donde el relato se desordena y se llena de digresiones sobre el pasado, los 
fragmentos de la historia se alternan haciendo imposible una lectura lineal. 
De esta manera, aparece esta estrategia que revela los conocimientos y 
desconocimientos del futuro autobiográfico de Cralos: “Sé que nada de esto 
hubiera hecho, ningún homenaje secreto; nada hubiera hecho en la muerta 
ciudad de Buenos Aires” (Martelli, 1975: 45). Hasta allí lo que puede saber 
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el personaje en Perú, lo que supone Cralos desde su “ahora” narrativo, que 
luego tensiona con la enunciación de lo que se ignora: 
 

Yo, allí no he conocido a los que mueren. 
Yo, allí, ignoro que existen compañeros que ponen caños llenos de pólvora y lastiman 
apenas las vías de los trenes. 
Yo ignoro que hay gente que vive. He huido de una ciudad equivocada por mí, por 
mis compañeros, por mi educación, por mis amigos, por mi clase. (Martelli, 
1975: 45) [El subrayado es nuestro].  

 
Los fragmentos desordenados de los primeros capítulos se 

completan con el saber que aporta la voz de Hermann en “El castillo”, 
donde comienza a tomar sentido el robo, el vínculo con Rosita y la huida 
del personaje. Las traiciones se superponen: el dinero de la comisión por la 
venta de la propiedad familiar, la decepción política de la asociación con el 
poderoso y la imposibilidad de participar en la revuelta contrastan en el 
destino de un personaje que se aleja de la rebelión hacia el delito. 

Así se construye caóticamente la transición de Cralos, a partir de un 
recorrido marcado por la imposibilidad de identificación con las clases 
rebeldes, es decir, por la construcción frustrada de una alianza hegemónica 
capaz de disputar el poder. La vinculación con los terratenientes está dada 
por el casamiento con Rosita, que es falso, pero aun así el poder de esta 
ficción institucionalizante determina el futuro del ex militante. Sin embargo, 
estos lazos con las clases altas recuperan una herencia, un pasado de la 
infancia que se relata en medio de los abandonos a Kris y a Chiquita. Cralos 
se redefine desde la propia enunciación como un “rico” y un jefe, con la 
rememoración de una niñez ligada al poder y al asesinato. Los 
antagonismos que siguen se desenvuelven hacia la traición y el equívoco 
porque la relación con la verdad de una clase revolucionaria ha fracasado.  

De este modo se configura el “desorden” temporal que conecta un 
pasado actualizado, en los vínculos con sectores conservadores, y un futuro 
de revolucionario frustrado -enunciado desde las primeras páginas de la 
novela: “Cralos conocerá cholos vestidos con uniforme del ejército” 
(Martelli, 1975: 27), que se percibe en los anticipos extratextuales e 
interdiscursivos (como la anécdota referida sobre Don Antonio)-. Hay 
entonces un narrador que, por un lado, conoce y tensiona el futuro, y 
resignifica su pasado, coherentemente con la perspectiva autobiográfica que 
presenta el comienzo de la novela. Incluso el destino del grupo “Gente del 
Sur” es expresado en una tensión entre el saber del narrador durante el 
presente de su relato y un conocimiento que viene del rumor futuro, entre 
el ahora de la ficción y lo que sucederá posteriormente: “Uno, el más pálido 
y transparente, el hijo de francés será –se dice- fusilado por nazi en los 
bosques tímidos de la provincia de Salta; por sus propios compañeros. 
Otro, sobrevivirá a ese intento de guerrilla, y seguramente, ejercerá el 
periodismo. Diana está ahora, mientras manejo, en Cuba”. (Martelli, 1975: 
95) 
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De allí que la alternancia entre el narrador focalizado y el narrador 
personaje Cralos se rompa a veces con una alusión que conmina el saber 
posterior. Se mezcla la experiencia del presente enunciativo con un 
conocimiento que desborda el ahora narrativo y de esta manera la 
interpretación se expande hacia modos de leer otras dimensiones 
temporales, jugando con la expectativa del lector sobre la ficción y la 
historia autobiográfica.  

En este punto, la novela es un lugar de reflexión sobre la literatura 
y lo social, con de un enunciador “JCM” que problematiza la dimensión 
ambigua de los relatos, verdad/ficción, a partir de la identificación con el 
héroe:  

 
Éste, que es el primer libro de la trilogía que culmina con Los tigres de la 
memoria, es, al mismo tiempo, la más ficticia y la más real de las tres obras. / 
La más ficticia porque el autor, yo, era muy joven, y el protagonista, Cralos, 
también. […] In memoriam del joven JCM (Cralos), alegremente muerto. In 
memoriam de los que formamos, hace 15 años, un grupo llamado Gente del 
Sur, que se proponía conquistar América en nombre de una revolución 
abstracta (Martelli, 1975: 9) [Las cursivas son del texto original]. 

 
Más allá de la pretendida verosimilización y la referencia a la matriz 

autobiográfica en esta operación que evidencia los procedimientos literarios 
al mismo tiempo que los transgrede, destacamos el anclaje de la escritura en 
un doble lugar revolucionario y delictivo. En un lugar revolucionario por la 
pretendida alianza con las clases rebeldes que ya reconstruimos en nuestro 
análisis, y delictivo porque se menciona la trilogía, y tanto en Getsemaní 
como en Los tigres de la memoria -publicadas antes de Gente del Sur- se 
resignifica esta dimensión de las asociaciones ilegales.  
 

Parte II: Getsemaní, de la derrota al delito 
 

Getsemaní tiene la apariencia de un relato de piratas, cuestión que se 
refuerza en el ir y venir de la ficción a lo referencial-histórico, donde 
aparecen el Sitio de la Armada inglesa en 1741 (justificada por la captura del 
pirata inglés Robert Jenkins) y las historias del pirata Morgan en la crónica 
de Olivier Oexmelin, cirujano que fue parte de su tripulación pirata 
(Historias de piratas. Diario de un cirujano a bordo70). Desde este cruce discursivo 

 
70 Este texto narra en primera persona la historia de Alex Olivier Oexmelin –también lo 
encontramos como Alexandre Olivier Exquemelin (1646-1717)– un cirujano integrante de 
una tripulación pirata vendido como esclavo en la Isla de Tortuga. En este contexto, se 
explican en el diario los modos de organización de la economía pirata durante la 
colonización francesa desde 1666 a 1681. La narración abarca aspectos centrales de la vida 
de bucaneros y filibusteros, sus relaciones y actividades antes, durante y después de las 
misiones. Muchas de las dinámicas hostiles entre los piratas de esta época se vinculan con la 
configuración de los personajes de Getsemaní. Pero fundamentalmente es la relación entre las 
invasiones piratas, los monopolios económicos de las monarquías y los conflictos entre las 
coronas francesa y española lo que signa esta intertextualidad. La novela de Martelli continúa 
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se construye un horizonte distinto al de Gente del Sur pero afincado también 
en la disputa de los imperios por la explotación de las colonias, esta vez, en 
el ámbito delictivo. Todo se define abiertamente como una disputa por el 
poder económico, en la que Cralos vuelve a articular un lugar de 
enunciación doble, entre el pasado falsamente heroico y el presente 
delictivo, y entre la oposición al poder o su participación en las 
organizaciones jerárquicas. La transgresión que implicaba la intervención 
político-revolucionaria se transforma aquí en ilegalidad por la participación 
en las actividades comerciales que sostienen la región (prostitución, tráfico 
de drogas, turismo), pero la tensión entre los intereses propios y los ajenos 
impulsa nuevamente a la traición como modo de rebelión individual.  

El texto se detiene permanentemente en la descripción de los 
espacios geográficos que determinan el modo de organización económica 
de la región, lo isleño, los pasajes marítimos, los puertos. Esto produce 
también un efecto de intertextualidad e interdiscursividad, ya que en 
ocasiones se entrecomillan fragmentos y se remiten fuentes tan diversas 
como Oexmelin e incluso a Antonio de Arévalo (ingeniero español que 
dirigió la construcción de la ciudad amurallada), mientras otras veces se 
alude a la información proveniente del personaje ficcional Juan de Orzón, 
gran propietario de los negocios de la zona. De este modo, el registro 
lingüístico pasa del poético-caótico que expresa el fluir de la conciencia del 
personaje con repeticiones, sintaxis trastocada e intencionales errores 
gramaticales, al modo del informe/manual con lenguaje formal y estudiada 
corrección.  

Las murallas y los pasajes angostos, defensas naturales y artificiales 
para la invasión externa, se describen con minuciosidad laberíntica, de 
manera que el texto hace desembocar la organización delictiva directamente 
del relato de las condiciones naturales e históricas de la zona de Cartagena y 
alrededores, y tiene la misma forma enigmática y secreta que se percibe en 
esta organización espacial. La intención declarada para la construcción de 
este registro así definido es reinventar la Historia, darle otro alcance a “Los 
Nombres” que la versión oficial repite (Martelli, 1969: 45). El nuevo 
sentido estaría afincado en el delito, la abyección de la asociación ilegítima y 
los contra-heroísmos de la traición.  

Por eso, el punto de partida de la delincuencia es el equívoco, el 
error de interpretación sobre la participación de Cralos en la derrota política 
peruana, singada por la ambigüedad de su actitud rebelde y fraudulenta. 

 

develando por medio de la ficción las relaciones entre los sectores monopólicos del poder 
económico y los manejos delictivos de las ganancias locales.  
Además, la traición del pirata Morgan a su flota ante los indicios de rebelión es, quizás, lo 
que más sugiere el diálogo entre ambos textos: “Morgan se ha dado muy buena cuenta de 
que aumenta de continuo el número de descontentos entre los hombres de su flota, así 
como también de que la animosidad de éstos crece cada día. Sin duda ha pensado que su 
resentimiento acabaría haciéndose incontenible y que entonces él lo iba a pasar mal, porque 
a media tarde ha resuelto abandonar el río Chagre. Tras él se ha ido tan sólo cuatro navíos, 
cuyos capitanes son los que han ayudado a estafar y despojar a la mayor parte de los 
aventureros” (Oexmelin, 1972: 139). 
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Cuando ya se es parte de la organización delictiva, la historia del fracaso y el 
falso heroísmo marcan la posibilidad de rebelión haciéndolo nuevamente 
permeable a la violencia contra la sumisión. El narrador focalizado en 
Cralos alterna con el narrador personaje que protagoniza la historia 
relatada, estrategia que ya vimos en otras novelas del autor: 
 

Cuando llegó, cargado de condecoraciones erróneas, de saludos secretos, de 
admiraciones equívocas; cuando llegó, dueño de una tierra al norte de un país 
de arena que nunca alcanzó a pertenecerle; cuando llegó  y el incendio del 
castillo lo hacía un héroe para quienes creían que lo había atacado y para 
quienes creían que lo había defendido (…) nadie supo nunca que su única 
entrega había sido tardía, frente a la muerte y poco importaba su decisión 
revolucionaria si no había servido para más que lloros y extrañezas inútiles 
(Martelli, 1969: 17) .  

 
  El jefe que maneja el comercio ilegal de la zona donde se establece 
Cralos en Colombia conoce las versiones sobre la insurrección peruana, y 
reconoce la dualidad que caracteriza el accionar del falso héroe entre la 
fidelidad a la rebelión o su traición, cuestión que le permite prever la desidia 
del personaje. Ese desengaño es el principio del des-acuerdo comercial. La 
aceptación por parte del argentino de las reglas de este mundo delictivo es 
relativa desde el comienzo, y está determinada por una necesidad 
económica que pauta su subordinación a la organización. La exégesis de 
Orzón y de las prostitutas que registran su heroicidad es aprovechada por 
Cralos para encontrar un nuevo modo de subsistencia desde la transgresión, 
aunque ahora a partir de un lugar jerárquico, convertido en proxeneta. 
Citamos extensamente el texto atendiendo a sus modos de organización 
para evidenciar los sentidos que leemos: 
 

-Traje para usted esto. Para que entienda. Y guiñó un ojo como sólo saben 
hacerlo los cocodrilos. Cralos pitó una vez más y abrió, enternecido, un 
ejemplar de Les plus belles heures de Jean France Duc de Berry. Del otro lado de 
las ilustraciones estaban pegados con respeto recortes de diario que hablaban 
de Cralos, del castillo incendiado, de su actividad –nunca se sabía– 
gloriosamente guerrillera, gloriosamente antiguerrillera (…) Y Cralos rió, 
doblemente enternecido mientras chupaba el segundo cigarrillo y aceptó tocar 
una puerta de la calle Getsemaní y preguntar si allí vendían ropa fina para 
caballeros y concurrir los jueves por la tarde a La Gruta del Mar y aceptó que 
le faltaría dinero en poco tiempo y aceptó tener una mujer, que confusamente 
se dividió en dos, que trabajaría con gusto para él, sabiamente emocionada 
por las pomposas proclamas del héroe y sintió ganas e imposibilidad de 
abrazar el espantoso volumen que recitaba sobre su cama poemas enteros y 
rimados de Leopoldo Lugones (Martelli, 1969: 19). 

 
El modo de construir la historia es impreciso, las oraciones largas 

con escasa puntuación y exceso de subordinadas producen el efecto de 
confusión sobre las enunciaciones que, en este estilo, se transforman en 
ambigüedades propuestas para el desciframiento.  
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En medio de todo el despliegue criminal, Cralos sigue siendo un 
lector que traza parentescos y deudas literarias permanentemente. Ernest 
Hemmingway, Leopoldo Lugones, Adolfo Bioy Casares y Juan Carlos 
Onetti71 aparecen en sus referencias literarias, sumadas a los otros 
documentos históricos mencionados. La novela extiende una reflexión en 
este sentido sobre la producción literaria dentro de la ficción, el narrador en 
primera instancia construye su perspectiva: “no soy nadie: apenas unas 
referencias literarias frente a Don Juan de Orzón” (Martelli, 1969: 12). Juan 
de Orzón también es un cronista, aunque su discurso está mimetizado en la 
voz de Cralos, de la historia de Cartagena, pero el magnate mafioso tiene un 
modo diferencial de construirla basada en dos tipos de fuentes: los archivos 
y los tugurios. Estos géneros, transmutados en la palabra del narrador en 
registros prostibularios o documentales, son los modos que tensan la 
enunciación en la novela. Si Orzón (designado como “el Gordo” en la 
mayor parte del relato) representa la burocracia y los falsos juegos del 
lenguaje, Cralos personifica la autenticidad de la rebeldía y los placeres 
literarios, su historia es la de “las mil y una noches al revés” (Martelli, 1969: 
26).  

La narración comienza in media res y se va completando con 
analepsis desordenadas que relatan la llegada de Cralos, el encuentro con el 
jefe de la producción delictiva zonal y la leyenda desacertada que signa su 
inserción al mundo criminal. En este contexto de temporalidades y 
referencias inexactas que redefinen motivaciones, informaciones y secretos, 
se alude a la relación entre el equívoco y el modo discursivo del género 
negro. Para Philip Marlowe, leído por Cralos en una referencia al comienzo 
de la novela, el pasaje del no saber al saber se centra en equivocaciones 
mínimas, fisuras que demuestran que la esencia de lo real es el error 
(Martelli, 1969: 12). Lo indeterminado y lo incierto dominan 
definitivamente la novela en esta reescritura del género que retoma al 
policial negro norteamericano, pero también referencia a Bioy Casares y 
Onetti.  

Como dijimos arriba, la Historia de Cartagena es reescrita en 
función de la tradición delictiva que incluye asaltos corsarios –y que tiene 
como antecedente, tal vez, el relato de Oexmelin72 al que referimos 
anteriormente–, y desde allí se desprenden las relaciones sociales y la 
producción del sector en una detallada reseña que alterna entre la 
objetividad de los textos ajenos y la emotividad de la perspectiva del 
protagonista. Las zonas de barriada, puertos y prostíbulo sostienen un 
modo de producción basado en el contrabando que moviliza toda la 

 
71 En Onetti registramos un modo de la ficción policial emparentada con lo arltiano, que 
aparece en Juntacadáveres (1964) y El astillero (1961). En estas novelas pueden leerse también 
algunos cruces con los textos de Martelli: la presencia del submundo prostibulario y delictivo 
en cruce con la moral ficcional de un sector de la burguesía local.  
72 Este relato también es recuperado en la novela de Alejo Carpentier El reino de este mundo, 
cuando la aristocrática Paulina huye de las rebeliones esclavistas y lee las aventuras de los 
bucaneros de la zona relatada por el cirujano.  
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organización económica desde la conquista española en adelante. 
Asumiendo la voz propia, se propone el objetivo de releer la historia seria 
mediante la ficción delictiva: “Vine por los nombres, por las estúpidas guías 
que me indicaron la traición hecha a Los Nombres (…) Vine porque una 
rutina ocupaba el lugar del miedo. Porque la sumisión había suplantado al 
odio” (Martelli, 1969: 45).   

En este sentido, lo que redefinirá las relaciones en la novela no es la 
dominación de clases, la lucha de comunidades subordinadas por territorios 
en manos del poder o la militancia política, como en Gente del sur, sino 
centralmente el delito como actividad comercial. Las asociaciones y 
traiciones de los personajes están gobernadas por sus intereses 
contrapuestos y las diferencias serán planteadas respecto a la gestión de los 
recursos. La problemática de la organización económica de territorios 
también está en el centro de disputas comerciales desde el comienzo, 
cuando se define Cartagena como un polo mercantil, un puerto donde el 
reparto de dinero en torno a las Jurisdicciones de la droga será el foco de 
los conflictos. Las primeras descripciones plantean zonas de dominación 
presididas por una fuerte jerarquía: 
 

Con un dedo oscuro señalaba en el plano las jurisdicciones. Las barriadas; la 
recolección de las esmirriadas plantaciones particulares y los pequeños 
huertos marihuaneros de los montes; la venta al menudeo y la venta en el 
Centro, justo hasta el límite de la Aduana: La Banda del Rojo. Indalecio 
señaló la costa y el Puerto y dijo Indalecio. Marcó los hoteles categoría A; 
dibujó nebulosos itinerarios y las manchas del Cuerpo de Paz y dijo: Cralos. 
Depósito, punto de junción, enlace, La Cueva del Mar y la isla: El Francés 
(…) Después Indalecio colocó toda la mano sobre el mapa y dijo Orzón (…) 
y así Orzón era plausiblemente, el mundo (Martelli, 1969: 16). 

 
En esta distribución, el delito es una actividad que moviliza 

productivamente los mecanismos y relaciones sociales, delimita jerarquías 
que representan al interior de su microcosmos un modo de organización 
productiva. El jefe de esta sociedad delictiva que se ocupa del reparto del 
dinero, los territorios, la droga y los puntos productivos (y hasta de las 
fuentes de la historia oficial) es un pederasta que vive en una hacienda y 
sustrae una vez por semana el setenta por ciento de las ganancias suscitadas 
por la asociación. Es representado como un jefe cruel, que tortura y humilla 
a las mujeres que trabajan para él, y que ostenta un poder monopólico 
basado en el producto de la sociedad comercial ilegal, pero también en las 
artes de la magia y la manipulación. Cralos se opone a la reglamentación del 
jefe designado como “el Gordo”, cuestiona su poder y conspira con otros 
jefes –quienes también son traicionados en un juego de engaños que 
disputa al mismo tiempo un modo de entender el lenguaje y lo social-, 
aunque cumple con deberes mínimos que incluyen recolección, 
empaquetamiento y manejo de hoteles y pequeños clientes (Martelli, 1969: 
25). En el proceso productivo se definen los intereses comerciales de una 
formación económica a la que subyace la división de zonas y dineros, de 
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actividades y gestiones, por lo tanto, de delincuentes que forman alianzas y 
enemistades. Estos antagonismos entre los intereses de los personajes 
hacen avanzar el relato hacia la rebelión y la traición.  

La mayor disputa surge ante la llegada de un operador argentino, El 
Albino, que viene a buscar un reemplazante para Orzón y por tanto ofrece 
el primer indicio de ascenso en la organización a Cralos, quien desprecia el 
acuerdo impuesto y se rebela a un mismo tiempo contra el conspirador y la 
víctima. En una enunciación donde el personaje se apropia de la palabra 
ajena, se impone, a la vez que la traición, una vaga perspectiva de rebelión, 
una disputa por el poder para fines que el conspirador no comprende y el 
narrador aún no especifica. Hay un juego entre la desidia gratuita y la 
alusión a lo ideológico en los títulos y pequeños fragmentos en que se 
organiza casi todo el relato, pero mayormente la “Cuarta Parte”, donde la 
conspiración ya desenvuelta en Getsemaní es explicada en una estructura 
temporalmente subvertida. Allí, un apartado titulado “Apuntes ideológicos” 
incluye reflexiones sobre la traición como modo de reconquista y amor a la 
humanidad, define el lenguaje como un juego de engaños y alude a la 
ausencia de valor de verdad en la palabra que representa la mentira 
deliberada. La sección “Ideología” despliega el final de la novela en clave 
metaficcional, con dos personajes (Marcha y Mister Fin) que representan en 
modo delirante la rebelión que Cralos y Lucrecia Leonora protagonizarán al 
final de la novela. 

El prostíbulo Getsemaní es un terreno de disputa y permanentes 
asociaciones rotas. Refugiados en una isla que recuerda a la operación de 
complot en el Tigre de El Cabeza, Indalecio y el Francés son los integrantes 
de la comunidad rebelde presidida por Cralos en una primera instancia 
contra El Albino, Pete el Rojo y Orzón. Esta rebelión inicial es anunciada al 
Gordo en términos que alternan entre el “Memorándum” (título del 
segmento) y el lenguaje del submundo: “No puede haber dos jefes Grasa 
del Trópico. El Albino está de más y vos lo mandaste, ballena caliente, sólo 
para humillar a los dioses que no somos albóndigas como vos” (Martelli, 
1969: 35). La discordia tiene como correlato las ambiciones individuales de 
Cralos y su imposibilidad de adaptación a las reglas ajenas, cuestión que 
domina todas las instancias discursivas y múltiples géneros que conviven en 
la novela: memorándums, diarios de bitácora, textos fragmentarios, 
discursos directos y monólogos interiores.  

En la “Tercera parte”, la narración de la rebelión desde la isla se 
alterna con la referencia de anteriores fiestas en Getsemaní que revelan las 
secretas motivaciones de Cralos para la sublevación. El primer gesto de 
rebelión en el prostíbulo consiste una convocatoria al pueblo, que es leída 
como una traición porque rompe un orden e instaura una conducta 
alternativa: “Yo había traicionado el orden de la fiesta (…) y me dejan ir 
con la frente lastimada hasta el mar en donde amanezco con el Francés e 
Indalecio enjugándome las heridas diversas equivocados en cuanto a mis 
propósitos trazando otros planes ineludibles que llevan a esta misma tarde 
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el cadáver entre mis manos y los gritos de venganza que ahora sí oyen 
todos” (Martelli, 1969: 84). 

Los subtítulos se ordenan de manera alternada, “Primera fiesta” y 
“Segunda fiesta” (cursivas del texto), mientras que la traición de Cralos es 
referida en el único apartado que aborda ambas “Primera y segunda fiesta”, 
constituyéndose en el punto que unifica los sucesos del relato y le da 
sentido. Se narran, en función de los “antecedentes ideológicos” de la 
traición, pequeñas rebeldías pormenorizadas, por ejemplo, el modo en que 
el Gordo reclama el borramiento del pasado “ideológico” de Cralos, 
mientras este pretende responder por sí mismo a sus propias acciones y no 
a superiores. Por eso en el apartado “Segunda fiesta: Antecedentes ideológicos” la 
palabra del jefe está mimetizada en el discurso de Cralos, que destaca su 
capacidad de dominio sobre el lenguaje ajeno y las demandas del otro: 
 

Yo te digo Cralos que todos tus actos son inútiles porque no tienen mi 
cuerpo y el liebeframumilch de las mañanas se disuelve entre tanta palabra 
distraída entre tanta esperanza de alguna respuesta que él, Juan de Orzón, 
sabe que no obtendrá de mí, por puro placer de decepcionarlo y esa y no otra 
es la rebelión que pretende castigar. Y por eso me empuja a esta acción que 
reivindica mi testarudez y mi silencio (Martelli, 1969: 88).  

 
En esta instancia, el silencio de Cralos contrasta con la exigencia de 

respuestas de Orzón, a la vez que un conjunto de requerimientos no 
cumplidos lo definen a la vez como soberbio y excepcional. Cralos no 
quiere formar parte de la elite de los jefes, de ahí el rechazo de las 
invitaciones de Orzón al Club de Pesca y a la Hacienda, por eso se recurre a 
la fugaz alianza con el Albino, cuestión que desencadena la secuencia de 
traiciones inexplicablemente enredadas. Como modo de configurar el 
carácter marginal de Cralos, al comienzo de la novela se introduce en 
discurso directo una breve intervención de Orzón que le pide que se vista 
mejor, se tiña mejor el pelo, tome y fume menos y no se autoincluya en la 
dinámica clientelar del prostíbulo (Martelli, 1969: 20).  

Mediante la superposición temática y el desconcierto temporal lo 
que se pone en eje es la delación de la prostituta más joven, Diana, que 
informa sobre el ataque de la barriada preparado por el Albino y Pete con 
órdenes de asesinar a Cralos, al Francés y castigar a Indalecio por el 
complot. La información se organiza así para revelar el efecto causal del 
alegórico asesinato mafioso y la tortura de Diana –con un alfiler en el 
corazón que es clavado lentamente– que motiva el desenvolvimiento de la 
traición como venganza. La superposición del ahora narrativo con un 
pasado retomado en clave ceremonial produce los sentidos que giran en 
torno al desciframiento de las redes conspirativas. Así está constituido el 
engarce del diario, dominado por una organización de la información que 
pone en eje “lo ideológico”. Esta dimensión se define en la novela a la 
manera de una serie contradicciones que producen las traiciones, los 
engaños y los complots, como veremos más adelante.   
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El comienzo de las traiciones se enuncia de este modo en dos 
fragmentos dentro del relato que articulan una falsa instrucción de lectura 
con los títulos “Memorándum” y “Diario de bitácora”. La organización del 
lenguaje y la trama discursiva traiciona toda expectativa del lector basada en 
estos rótulos, dado que, como vimos, lo que caracteriza al Memorándum 
que citamos arriba no es el lenguaje formal de la comunicación oficial sino 
la introducción de la figura de Orzón como enunciatario y el lenguaje 
prostibulario que no sigue las reglas de la sintaxis. Mientras, el diario de 
bitácora está concentrado en la descripción de la Isla y la dominación de un 
narrador focalizado (en tercera persona). De modo que la traición comienza 
por un manejo “deshonesto”, engañoso, del lenguaje, un anuncio sobre los 
modos del decir que ocultan estrategias secretas.   

 
Traiciones superpuestas: coherencia de toda contradicción 

 
La serie de traiciones superpuestas determinantes de la complejidad 

y ambigüedad que es estrategia discursiva por excelencia de la novela 
comienzan en el pacto de Cralos con El Albino al regreso de la Isla, en 
detrimento del Francés e Indalecio, sus anteriores aliados. Aunque 
vehiculizados por los personajes, los antagonismos están establecidos hacia 
el ejercicio del poder, por eso las oscilaciones y las alianzas son 
oportunistas: el trato con el Albino es temporario y falso, pero se sustenta 
en una propuesta económica, el reparto en mitades iguales del negocio, las 
tarifas y el poder. La palabra en este tramo de la historia ya no tiene valor 
de verdad, los acuerdos se rompen y todas las partes involucradas son 
conscientes de esto. La imposibilidad de diferenciar entre lo verdadero y lo 
falso en lo dicho queda así registrado por el narrador luego de la escena del 
falso complot, 
 

(…) yo le sonreí y le dije mita y mi mita y él repitió fifti-fifti y nos dimos la 
mano y combinamos que yo volvía a Getsemaní para azuzar a Indalecio contra 
el Gordo y que él apoyaría un poco con la barriada al que fuera ganando y que 
después liquidaríamos al otro y nos separábamos, sabiendo, ambos, que 
haríamos cosas muy distintas y más aún que ninguno sabría qué es lo que haría el otro y que 
la verdadera guerra había comenzado (Martelli, 1969: 104-105) [El subrayado es 
nuestro]. 

 
El reencuentro de Cralos con sus aliados está plagado de engaños y 

es el punto de partida para una serie más de traiciones. Esto se narra en 
medio del mensaje en clave narrativa/literaria de Orzón, que resignifica la 
historia de enfrentamiento de los piratas Morgan y Don Alonso en 1669 
con Inglaterra sobre el lago de Maracaibo. En este punto es interesante 
retomar el diario de Oexmelin que revela las alianzas militares y políticas del 
poder político con los piratas: 
 

La marina francesa está reconstituyéndose bajo el impulso de Colbert, que en 
eso como en otras cosas sigue los mismos buenos principios de Richelieu. Lo 
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malo es que la armada carece de buenos oficiales, en forma tal que son muy 
bien recibidos todos aquellos hombres con experiencia de mando (…) 
Después de haber combatido en Flandes, el conde d’Estrées se enroló en la 
marina y en el año 1666 se le dio el mando de una escuadra, que hizo rumbo 
al mar de las Antillas. Al encontrarnos, nos ha considerado como amigos y 
nos ha ayudado, a pesar de que Morgan y sus hombres son ingleses, y además 
de ingleses, filibusteros. 
Pero hay una buena razón para ello, y es que este año 1669 Francia e 
Inglaterra, tras haber firmado el tratado de Aix-la-Chapelle, se halan en 
términos de paz. Como Luis XIV se apresta a luchar contra la mayor potencia 
naval del mundo, la Liga Anseática, ha decidido aliarse con los países bajos 
(…) nuestras relaciones con Carlos II son buenas, y desde 1668 nuestro 
embajador en Londres, Colbert y Croissy, no ha cesado de negociar para 
recibir el apoyo de una flota que nos es tan necesaria.  
Por eso se comprende que d’Estrées tenga la mayor disposición en ayudar a 
los ingleses que encuentre en alta mar. Aunque sean filibusteros. Es decir, es 
mejor aún que sean filibusteros, porque la acción de éstos en el mar de las 
Antillas, donde las posesiones españolas son tan numerosas como las 
posesiones holandesas, constituye sin duda alguna una muy buena ayuda para 
los aliados (Oexmelin, 1972: 69-70) 

 
Este texto, al igual que Getsemaní, opera a la manera de una 

relectura de la historia oficial a través de la tradición pirata, es decir, de los 
modos delictivos de organización de la producción social. Y de la misma 
manera que el relato de Oexmelin está signado por la traición de Morgan a 
su flota –que mencionamos en nota al pie al comienzo de la Parte II del 
presente capítulo–, en nuestra novela, la traición es el formato de vínculo 
por excelencia que impone la organización de las relaciones sociales. Es el 
modo de rebelión contra el jefe en una disputa por el poder; pero también 
es la manera de oponerse a los propios aliados, porque la insurrección 
sobredetermina todas las relaciones de la narración, es arbitraria y 
estratégica; y finalmente, es una modalidad para leer la historia, como 
consta en la breve sección “Apuntes ideológicos”, a la que aludimos arriba. 
Allí, en pequeñas oraciones precedidas por una relativización de la 
importancia de lo enunciado, se expresan claves de lectura que ligan los 
sentidos literarios y sociales de la traición: “Pavadas: tal vez dentro del 
esquema en que estamos metidos la traición sea, por ejemplo, todo un 
juego de reconquista, una manera de entendimiento, el amor común hacia 
la humanidad, esa larga historia de traiciones” (Martelli, 1969: 110).  

En el mundo del delito la deslealtad adquiere el sentido de ruptura 
con lo establecido, puesto que permanentemente se fracturan los órdenes 
para avanzar de una emboscada hacia otra, lo estratégico es el centro de 
cualquier mandato quebrado o sugerido. La organización discursiva de la 
novela y la superposición de traiciones tematizada de este modo en la 
reescritura del policial negro como relato de piratas impone una reflexión 
sobre la literatura y su relación con la verdad a partir del lenguaje, que es su 
sustrato material: “Pavadas: el culto del lenguaje obliga a las traiciones 
externas, exige fidelidades teatrales” (Martelli, 1969: 110).  
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Lo que destaca en todo caso es que al interior de estas 
comunidades delictivas reina un estado de rebelión permanente que permite 
imaginar las contradicciones manifiestas en la organización de la 
producción. Aunque Cralos no siempre represente el sector más rebelde     
-como es el caso de esta novela donde ostenta una permanente negociación 
con Orzón y el engaño de sus aliados insurrectos- provoca la 
insubordinación de otros. Toda la serie de traiciones desarrollada en la 
novela solo puede resolverse con la rebelión traicionada de los jefes en 
Getsemaní que culmina con el asesinato de Orzón en la Hacienda. El 
interés que domina hasta el final en la perspectiva del personaje es un 
interés zonal, de una pequeña porción delictivo-productiva, la elección de 
una forma de vida lejos de los grandes gestos, y en rechazo al heroísmo: 
“Es posible que odie la sordidez generalizada, que prefiera la propia y 
pequeña en el prostíbulo, es posible que no sea un redentor” (Martelli, 
1969: 128). La suya es una filosofía de los pequeños gestos, de los 
equívocos y los detalles que replica la lectura del Marlowe chandleriano que 
citamos antes, pero mientras esta se desarrolla, todas las relaciones sociales 
se alteran y transforman. Son pocas las escenas que despliegan diálogos 
entre los jefes y cuando aparecen, son construidas desde la tensión y la 
mentira, es decir, mediante la contradicción con la palabra del narrador-
personaje. Este es el caso del diálogo que citaremos a continuación, aunque 
extenso, revelador del significado de las relaciones sociales al interior de 
estas comunidades: 
 

Cralos volvió y dijo: ¿Y por qué no la fiesta? 
-Porque no, dijo Indalecio (…) el Señor sabrá que ahora hay otros dueños en la 
ciudad y otros dueños en el Comercio. Como decirle al Señor: ahora todos 
vamos a tener parte y las gentes también y la barriada también, y los del puerto. 
-Ah, eres un bueno, bostezó el Gordo.  
-Sepa el Señor, que no soy ni bueno ni malo, que soy un trabajador, un hombre 
que hace lo que debe y cuando debe. 
-Un bueno y un esclavo, contorsionó el Gordo (Martelli, 1969: 126).  

 
De modo que mientras se revela la intención redistributiva de 

Indalecio, que es el jefe de las barriadas, Cralos opera violentamente para 
ocultarle a su falso aliado su mayor deslealtad, el asesinato de Pete el Rojo. 
En todo caso, la permanente actitud conspirativa de Cralos reafirma el 
placer por la farsa. Igualmente, falso es el discurso de Indalecio hacia 
Orzón, el aparente trabajador es un jefe que oculta el objetivo individual en 
el matiz heroico de su discurso. Los pactos están preñados por la falsedad 
del lenguaje, y en este contexto, lo que importa son los detalles, los 
“pequeños gestos” subversivos, que no tienen la función lineal de rebelar al 
pueblo, sino de “revelar” las contradicciones sociales por medio de la 
literatura.  

La presentación del nuevo organigrama con dos gerencias 
ejecutivas resultante del acuerdo falaz entre Cralos y Orzón da pie a un 
resumen de las traiciones que operan en el texto como puesta en evidencia 
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de la estrategia del engaño. El género discursivo del listado refuerza un 
efecto de sentido, la historia delictiva se lee como una sucesión de 
traiciones, con un final eficaz y definido por el interés económico. Como 
remate de la lista de traiciones, el enunciado número 14 reza: “Coherencia 
de toda la contradiccion73” (Martelli, 1969: 131). Como si la seguidilla de 
emboscadas diera por resultado un equilibrio aparente que conserva el 
poder de Orzón y anula la posibilidad de otros órdenes, otras maneras de 
organización de la producción ilegal.  

El restablecimiento de la armonía por parte de las tropas de Orzón 
implica para este gerente del delito devenido en emisario de la paz forzada 
repeler “subversiones interiores” y mantener a Cralos prisionero en la 
Hacienda. Allí, reservado para “altas funciones”, rodeado de sirvientes y al 
frente de un orden colonial, el narrador oficia como elemento de 
inestabilidad. Las palabras de El Gordo son aludidas una última vez en la 
novela para designar la negación del deseo propio: “pide lo que quieras 
Ministro y Consejero mío, pero no vuelvas a anularte en las zonas bajas, 
pídeme tus mujeres, pídeme tu recaudación, pídeme caballos, cruceros de 
placer, ejecuciones, pero no vuelvas a revolcarte en el reino subterráneo” 
(Martelli, 1969: 159). El problema es el saber que emerge de esas pequeñas 
rebeliones, un conocimiento sobre los modos de organización social que ya 
no se puede borrar. 

Pero Cralos sigue atraído por las regiones bajas de la existencia, aun 
siendo prisionero de El Gordo no puede adaptarse a los mínimos modos de 
rebelión “permitidos” por el autoritarismo del jefe. Desde allí protagoniza 
un espectáculo de resexualización ritualizada que define su lugar de rebelde 
y de “revelador” de lo contradictorio en el fervor por el submundo. Otra 
vez en un clima festivo, la irrupción del cadáver de El Gordo termina por 
romper el equilibrio del poder en la Casa Hacienda, y aunque sus 
subordinados se encomiendan al nuevo jefe Cralos, este manifiesta su asco 
ante la sumisión y añora más que nunca la simpleza prostibular de 
Getsemaní:  

 
Desde aquel día, cuando al amanecer brindamos sobre el escritorio del 
Gordo, mientras su cadáver se cubría de moscas verdes y la Gran Mulata era 
fusilada atrás, con cinco capitanejos rebeldes, desde aquel día en que firmé El 
Pacto, o simplemente logré explicarme de a poco.  
Desde ese día en que le dije: sólo quiero este rincón de Getsemaní, estas 
ganas, estas maneras de vivir tan simple y plena, nuestras relaciones han sido 
dúctiles, regladas, sistemáticas (Martelli, 1969: 169). 

 
Estas relaciones dúctiles, “sistemáticas” del final son el opuesto a 

las relaciones caóticas representadas en el resto de la novela, el orden se ha 
restablecido con Cralos fuera del esquema jerárquico y sin nada más que 
narrar. El equilibrio no produce literatura, la visión del revolucionario se ha 
disuelto en el cansancio de las múltiples mentiras y traiciones, mediada por 

 
73 Los errores son del texto original. 
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la regeneración que opera la humillación en Perú y la producción delictiva 
en Cartagena. 

Asimismo, queda destacar una breve consideración respecto al 
desciframiento de las condiciones sociales que opera en la novela. La 
“Quinta parte. Diario de la espera” intercala las historias de 
enfrentamientos piratas narradas en el diario de Oexmelin en 1669 y el 
propio diario de Cralos fechado en 1968. Esta referencia temporal explícita 
nos ubica en el recrudecimiento de la violencia dictatorial en la Argentina 
del ‘66 al ‘73, durante la “Revolución Argentina”. De allí que la tortura de 
Cralos en el momento de la derrota, pueda leerse como una alusión 
desviada a este estado de persecución. Con un sello localista, en esa etapa 
del relato el cuerpo del traidor es asediado por cangrejos, mosquitos y sol 
ininterrumpidamente hasta dejarlo agonizante, y disponible para el rescate 
de Orzón en la isla del Francés. En esta situación, paradójicamente, se le 
exige que escriba, como si la novela solo fuera posible en este punto 
máximo de abyección y castigo por la deslealtad. El relato que estamos 
leyendo es el producto de la escritura en estas condiciones: “Cralos barbota 
estremece articula resquebraja repele comprende que han leído todo esto 
todo esto mismo están leyendo y quieren más y que si escribe le darán 
ungüentos y penicilina y no quiere escribir, pero comida y agua dulce…” 
(Martelli, 1969: 145). Esta es la expresión del costado productor de la 
literatura, el transgresor en carne viva es torturado e impulsado a escribir en 
la lucha por la supervivencia. De ese gesto primitivo y abyecto nace el 
relato, como resultado de un conjunto de traiciones cuyo sentido solo es 
descifrable y descifrador en relación a la dinámica de la organización 
productiva del delito.  

 
Literatura y transgresión 

 
Incendio del escritor de por medio, hay en el orden diegético de los 

textos una propuesta de configuración del héroe argentino en el espacio del 
autoexilio latinoamericano, que comprende un pasaje de la rebelión social al 
delito. Por otro lado, el gesto de reescribir en 1975, año predictatorial, la 
historia de una rebelión social –Gente del Sur– ya publicada en 1967 –Persona 
Pálida– (durante la autodenominada “Revolución Argentina”74) es al mismo 
tiempo transgresor y audaz. En la misma medida lo es contar la historia de 
la disputa individual por el poder de los piratas de Getsemaní en 1969, –año 
del Cordobazo, insurrección popular que precipita la caída de Onganía–. 
Producidas en estas condiciones, las novelas ofrecen una reflexión sobre la 
literatura permeada por la ficción y la representación de un escritor, Cralos, 
signado por las contradicciones de su tiempo.  

 
74 Golpe de estado realizado contra Arturo Illia en 1966 que duró hasta 1973 con la 
alternancia en el poder dictatorial de Juan Carlos Onganía (1966-1970), Roberto Marcelo 
Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973). 
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La configuración de las relaciones sociales determina las acciones 
de los personajes en virtud de sus intereses individuales o asociativos. En 
este contexto, la contradicción y el antagonismo cruzan todas las 
conexiones y vínculos sociales y no dejan de remarcar el horizonte de la 
rebelión en medio de una distribución de poder que insiste en imponerse en 
todos los ámbitos de la producción. Cralos es un exiliado por 
desencantamiento de la política argentina –durante un período histórico de 
alternancia entre los gobiernos constitucionales y los dictatoriales75– que 
discute en sus novelas las figuras paternalistas del poder y se despega 
mediante la traición de toda organización jerárquica. Hemos desarrollado en 
qué consiste este desencantamiento en todas las novelas de la trilogía, 
primero en Gente del Sur, donde se autodefine como un personaje marginal 
que visibiliza las posibilidades revolucionarias en Perú pero parodiza las 
manifestaciones rebeldes en Argentina; luego en Getsemaní, cuando es 
asediado por la humillación y la exclusión de las rebeliones peruanas e 
identifica la ideología como un juego de traiciones y engaños; y finalmente 
en Los tigres de la memoria, donde aparece ya transformado en un personaje 
de la serie negra y caracterizado por el cinismo y la marginalidad. 

 Pero los antagonismos de clase se complejizan y se hacen cuerpo 
en el personaje a partir de la doble pertenencia en Gente del Sur: familiar-
social a los ámbitos del poder, a quienes estafa, e ideológico-solidaria al 
campesinado. Esta pertenencia configura, a su vez, una doble ajenidad a la 
que aludimos en el análisis de esta novela. En principio, es ajeno a la clase 
social que protagoniza la rebelión, es un “intelectual”, que no encuentra su 
lugar en los procesos políticos del propio país. Luego, los sectores 
campesinos peruanos lo rechazan por su nacionalidad, intelectualidad y 
apariencia, cuando lo excluyen de la comunidad campesina que organiza las 
rebeliones armadas contra la Hacienda de Hermann. Es justamente de esta 
ambigüedad que el sector terrateniente se aprovecha para cumplir sus 
objetivos. El incendio del final es la muerte del revolucionario y el 
nacimiento del delincuente, la salida del conflicto peruano es una derrota a 
la figura heroica de Cralos, doblemente salvado por la oligarquía y los 
contactos rebeldes. La escritura facilita ese pasaje en tanto sigue siendo 

 
75 Recordamos aquí que Juan Domingo Perón asume la primera presidencia en 1946 luego 
de las elecciones convocadas por la presión popular al gobierno dictatorial de turno. Perón 
se mantiene en el poder hasta el golpe de Estado de 1955, en el marco de un fuerte 
enfrentamiento con la Iglesia Católica que vehiculiza su derrocamiento y la instalación del 
próximo gobierno militar, la “Revolución Libertadora” precedida por Pedro Aramburu. La 
persecución y proscripción al peronismo marcan este período mientras la resistencia 
peronista se fortalece en las elecciones sindicales, y finalmente en 1958 un acuerdo con el 
radical Arturo Frondizi lo lleva al poder hasta 1962, cuando es sucedido por la breve 
dictadura de José María Guido. En 1963 asume Illia como presidente constitucional gracias a 
las elecciones desarrolladas con la proscripción del peronismo y controladas por las Fuerzas 
Armadas, y se mantiene en el poder hasta 1966, año en que es derrocado por un nuevo 
gobierno dictatorial. En 1973 con la consigna “Cámpora al gobierno, Perón al poder” asume 
la presidencia Héctor Cámpora durante 49 días, para dejar paso con su renuncia al gobierno 
de Perón y María Estela Martínez, conocida como “Isabel Perón”. Luego de la muerte de 
Perón en 1975, Isabel es depuesta por el golpe de estado de 1976.  
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transgresora en su forma vanguardista. Por su parte, la historia relatada 
complejiza permanentemente los múltiples antagonismos entre los 
personajes como constitutivos del modo de organización delictiva de lo 
social. La tensión entre los modos de dominación que suscita el capitalismo 
en Latinoamérica, los asedios imperialistas y las comunidades localmente 
rebeldes reconstruye el sentido de la contradicción multidireccional en la 
dimensión interpretativa de esta novela. Asimismo, la complejidad de la 
organización de la producción puede reescribirse como interpretación del 
modo en que se superponen, como vimos con Jameson, distintas 
tendencias, vestigios y anticipaciones en tensión. 

En Getsemaní, el conflicto entre los delincuentes ya puede leerse 
mediante el ideologema de delito productivo tal como lo presentamos en 
nuestro desarrollo, primero porque engendra la novela que estamos 
leyendo, colonizando su temática y configurando la escritura como un gesto 
transgresor que proviene de un delincuente moralmente abyecto (Cralos ha 
traicionado la rebelión aliándose con Hermann y ha huido en estas 
condiciones de Perú hacia Cartagena). En segundo lugar, interviene en el 
modo de producción social provocando un movimiento de las fuerzas 
productivas, esto es, la actividad delictiva comprende la comercialización de 
drogas y la producción de un prostíbulo local que produce ganancias, 
modos de vida locales y antagonismos entre monopolios de poder. 

Los delincuentes en este marco son “administradores” de la riqueza 
que produce el comercio de droga y prostitutas, y lo que evidencia cada 
traición es la organización de esta producción, la distribución del dinero, 
pero, también la formación de las relaciones que definen la práctica 
productiva. Allí el delito siempre da cuenta de una serie de contradicciones 
sociales, en la medida que la producción delictiva está inserta en un 
conjunto de comunidades que viven del comercio ilegal manejado por el 
hacendado y poderoso Juan de Orzón, contra el que Cralos se rebela. A 
pesar de esta configuración rebelde del héroe, luego de la derrota de Orzón 
apoyada por la comunidad de sus subalternos, el argentino se reinserta en el 
marco de las relaciones de producción que rigen el ámbito de este sector 
productivo-delictivo, pero de una manera marginal, nuevamente doble y 
contradictoria: con la idea de la “patria chica”, su pequeño territorio y 
organización sin grandes ambiciones, el prostíbulo.  

Finalmente, la novela no es simplemente una sucesión de traiciones 
gratuitas, lo confirma la permanente alusión a la “ideología”. En ella hay 
una permanente búsqueda de un sentido a este modo de resolución de las 
contradicciones en el delito. Aunque ya aludimos al modo en que esta 
dimensión de análisis toma cuerpo en nuestra interpretación, podemos 
referir aquí brevemente al texto de Terry Eagleton Marxismo y crítica literaria 
que retoma la discusión sobre la ideología destacando que la literatura 
forma parte de esta y por tanto, participa de una “coherencia estructural” 
respecto de las ideas que circulan en una sociedad. Esto prefigura una 
crítica literaria como conocimiento científico que aborda el modo desviado 
en que el arte trabaja con el material ideológico: “La ideología define el 
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modo imaginario en que los hombres viven su relación con el mundo real, 
que es, por supuesto, el tipo de experiencia que nos proporciona la 
literatura” (Eagleton, 2013: 59). La dimensión de sentido que emerge de las 
estrategias discursivas y criminales en esta novela es la del delito como 
organización productiva que define un conjunto de contradicciones 
susceptibles de resolución solo mediante la rebelión, o la superposición de 
traiciones que lleva a la rebelión. La contradicción que signa a Cralos en 
Getsemaní es nuevamente una doble pertenencia: al mundo de la 
organización delictiva jerárquica y reproductiva del capitalismo, por un 
lado; y a las alianzas hegemónicas con las clases más bajas de la región 
contra los representantes del poder dominante, por otro.  En un fragmento 
metaliterario titulado “Getsemaní: Ideología”, ya hay un indicio de este final, 
cuando se introduce una reflexión acerca de la literatura y la ideología como 
formas de lectura de lo social. Las transgresiones de Cralos contra el poder 
dejan ver, a cada paso, la organización desigual que caracteriza la 
producción social, delictiva, pero siempre en contacto con la historia oficial, 
la producción de ganancias empresariales o la complicidad de los sectores 
policiales y militares. Este matiz ideológico es lo que otorga al delito en 
estas novelas una clave esencial para revisar la ilegitimidad de la dominación 
en estas condiciones.  

Lo que queda destacar es que la derrota política del héroe lo 
transforma en delincuente, pero el delito en este marco contribuye a 
expresar, al interior de su organización, las contradicciones que dominan el 
modo de producción social. En este ámbito, la escritura se proyecta 
doblemente hacia la transgresión, a través de la rebelión social y a través de 
un modo de entender al delito como parte de una formación social que se 
vale de este para producir grandes cantidades de ganancias. En este marco, 
la presencia de héroes escritores, de la literatura dentro de la literatura, no 
da cuenta de una reafirmación de la autonomía literaria (Ludmer, 2010: 87), 
sino que desnuda el carácter transgresor de esta actividad de producción de 
la ficción, que está inserta en el complejo marco de las relaciones sociales de 
producción y privilegia una mirada sobre el modo de producción social. 
Nuestra lectura a dos puntas, que opera sobre ambos textos, permite 
descifrar el modo en que Gente del sur representa la actividad rebelde en una 
estructura compleja de modos de producción que combinan rasgos de 
feudalismo en el escenario colonial ya dominado por el capitalismo, como 
ya expusimos. También en Getsemaní, la organización de la producción 
delictiva ostenta una combinación entre esclavitud (los esclavos de la 
hacienda de Orzón y las prostitutas) y librecambismo (los negocios 
centrados en el comercio de drogas), solo que aquí la respuesta no es una 
única rebelión sino la serie de traiciones que operan simultáneamente sobre 
todos los órdenes de la producción social. Únicamente mediante el análisis 
del conjunto de insurrecciones individuales superpuestas puede 
aprehenderse la estructura infinitamente compleja de la formación social 
replicada en lo delictivo. 
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                          Melisma. Tinta china y acrílico sobre papel 
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Capítulo V: La subversión del relato en  
La muerte del hombrecito 

 
 

Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura en un tiempo 
en que corremos al engaño entre ecuaciones infalibles y máquinas de 

conformismos. Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de la 
costumbre o si más vale dejarse llevar por su alegre cibernética, ¿no será otra vez 

literatura? Rebelión, conformismo, angustia, alimentos terrestres, todas las 
dicotomías (…) Parecería que una elección no puede ser dialéctica, que su planteo 
la empobrece, es decir, la falsea, es decir, la transforma en otra cosa (…). Todo es 

escritura, es decir, fábula. ¿Pero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al 
propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir, 

escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas del 
mundo. 

 
Julio Cortázar. Rayuela 

Toda novela es un acto de mala fe, no sólo porque se 
filtran en la prosa ideologías y supuestos, sino porque, también, los 

personajes son, inevitablemente, dobles del autor.  
 

Juan Carlos Martelli. Los muros azules 
 

Habiendo avanzado en los análisis de la estructuración de las 
contradicciones en las sociedades delictivas, la traición como modo de 
resolución individual de estas antinomias, la configuración de la 
rememoración y la dimensión temporal en los relatos, en este capítulo 
analizaremos la novela La muerte de un hombrecito retomando todos los ejes 
planteados desde el punto de vista de la técnica literaria. El texto que nos 
ocupa está estructurado en base a la reflexión acerca del instrumento de 
trabajo del escritor, el lenguaje y sus certezas. Los modos del relato, las 
voces que lo enuncian y el cruce entre lo imaginario y lo “real” son algunos 
de los ejes que la historia pone en juego permanentemente, desde un 
narrador que se ocupa de cuestionar el régimen de verdad del lenguaje.  

En este sentido, la contradicción entre verdad y ficción, la traición 
a la autoridad narrativa mediante la duda permanente en la auto-reflexión 
literaria o meta-literaria, se instala en medio de la historia de una 
organización delictiva involuntaria, en el cruce de las reflexiones sobre las 
relaciones sociales y la literatura. La subversión que implicaban estos 
sentidos puestos en juego alrededor de las dimensiones semánticas de la 
revolución o la acción política en otras novelas, estará aquí vinculada al 
desmoronamiento de las certezas del lenguaje. La ruptura en el orden de 
autoridad discursiva y del estatuto monódico de la enunciación es el eje de 
este trabajo martelliano con la escritura del policial, que toma la forma de 
un mosaico de verdades superpuestas, cuya clave de lectura está depositada 
en la interpretación.  
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Así, se trastorna, a la vez, la forma y el contenido de la obra 
literaria, la historia cambia varias veces, y lo hace a partir de una 
multiplicidad de antagonismos que surgen en la voz del presidente de una 
bodega en la Argentina de 1983. En su comienzo, un compañero de juergas 
nocturnas, Crespo, asedia al empresario en el espacio laboral, ofreciéndole 
un sobre con información de la dictadura saliente a cambio de dinero. 
Detrás de este comprometido pacto que se acepta obligadamente se 
precipitan una serie de crímenes y descubrimientos sobre el entramado 
delictivo-económico en torno al hombrecito del sobre, que muere 
falsamente dejando información y dinero en manos del empresario.  

Daille, un amigo de la infancia, aporta al narrador la cuota de 
traición y ejerce toda la presión de su poder como monopolista de los 
negocios en negro para obtener el sobre que garantiza la continuidad de sus 
alianzas hegemónicas en democracia. Finalmente, Marcela y María, dos 
prostitutas que revelan la tortura sufrida en manos de Crespo y Daille 
conforman una sociedad solidaria-familiar con el empresario, y dan cuenta 
de la extensión de estos violentos métodos al sector dominante de la 
sociedad civil, que se vale de ellos para configurar la expansión de sus 
ganancias.  

La estructura controversial del texto da cuenta de una reescritura 
transgresora de la tradición del género policial donde ya no hay un 
desciframiento de la información en base a pistas que se suman. El enigma 
vuelve al centro del género, pero subvertido, en el cuestionamiento de la 
verdad o su apariencia compleja, discordante y contradictoria, que incluye la 
traición y la rebelión individual. El desciframiento pasa por la invasión de lo 
prohibido en el espacio de lo privado y lo íntimo, desde donde se organiza 
el lenguaje. Las distintas secciones que individualizaremos en el texto están 
separadas por una traición a la verdad del relato o una contradicción en el 
fundamento de la historia. Por ejemplo, en una primera instancia se 
presenta un mundo narrado y una serie de relaciones entre los personajes 
que vendrá a subvertirse a partir de la confesión de la mentira en la segunda 
parte, donde se replantea la ficción en otro código. Este esquema de 
contradicciones sigue sucediéndose en la sección consecutiva, donde se 
refuta a su vez el primer y segundo planteo, pero en base al descubrimiento 
de una verdad oculta al narrador, a partir de la voz de otros personajes.  

El personaje que indaga, que traiciona y es traicionado es un 
empresario que esconde perturbadores deseos tras una identidad 
aparentemente respetable. Está ligado a la organización delictiva que 
gestiona parte de la economía nacional, y su búsqueda de la verdad cruza la 
visión del delito como rama de la organización social y producción 
económica con la reflexión metaliteraria. Así, veremos en el transcurso del 
capítulo cómo estos tres ejes van dibujando el mapa de la ficción policial en 
la novela martelliana de los ‘90. En medio, el fin de la dictadura y la vuelta 
de la democracia cruzan como fondo la novela sin determinar el desenlace 
de la organización social que sustenta el delito organizado. La inseguridad 
en el lenguaje y la alusión al horror y la tortura que persiste en la 
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organización de la producción social se vuelven un modo de resistencia 
individual luego de que la dictadura ha arrasado con el último intento 
colectivo de subvertir las relaciones sociales. Así las cosas, la historia se 
contradice varias veces, y lo hace a partir de una multiplicidad de estrategias 
reveladas en la narración, evidenciándose la ambigüedad y la mentira como 
procedimientos narrativos. 

 
La organización del relato 

 
En referencia a los procedimientos literarios –si bien aquí 

utilizamos “procedimiento” como sinónimo de “estrategia discursiva”, en 
esta instancia preferimos el primer término porque acentúa el carácter de la 
literatura como práctica que ostenta el dominio de ciertas técnicas– diremos 
que durante todo el texto se alterna de manera confesa la primera y la 
tercera persona, según se declare la necesidad de volver lo relatado 
mayormente ajeno o propio76. La ajenidad en nuestra novela queda así 
planteada por una conciencia social que se desmorona conforme recorre el 
relato: “Esta tercera persona que me salva de la vergüenza de escribirme. 
¿No se llama a eso, decorosamente, tomar distancia?” (Martelli, 1992: 119). 
La distancia alude al efecto de la vergüenza, una conducta que, ya veremos, 
determina la moral burguesa en estos personajes y define una dinámica 
social de apariencias y escondrijos. Los encuentros y desencuentros del 
personaje con el lenguaje y la historia que le pertenece se dan en la 
superficie del texto, que exterioriza las huellas de su construcción. Es 
destacable que estos procedimientos queden revelados ante un lector que, 
prefigurado por la novela como un descifrador de este juego, va 
descubriendo las maniobras de la ficción así configurada.  

A partir de esto, en cada instancia narrativa se discute si el narrador 
participa o no de la historia que se cuenta, aunque es mayormente su 
ajenidad la que se presenta como problemática: “No puedo a esta altura, 
describir mis acciones como si fueran las de otro” (Martelli, 1992: 73). En 
algunas situaciones narrativas, por ejemplo, la distancia con la historia 
permite al narrador ajeno caracterizar al empresario, en función de su 
contexto productivo, como un frívolo manipulador de números que: 
“Estudia los nuevos costos de corchos, botellas, cajas, estuches, papel. Los 
aplica a los nuevos precios para que quede incólume un pilar de la 
civilización: la rentabilidad” (Martelli, 1992: 27). Como se nota en esta cita, 
a pesar de la ajenidad a la historia del narrador en tercera persona, la 

 
76 Hemos empleado aquí la designación que utiliza el narrador de la novela para designar al 
procedimiento, aunque un especialista en análisis del discurso literario como Genette 
rechaza el término “persona” por sus implicancias psicológicas (Genette, 1989: 86) 
remplazándolo por el de “voz”. No es, de esta manera, nuestra intención realizar una 
detallada descripción de las estrategias discursivas, sino poner en foco el carácter subversivo 
de su develamiento tal como son concebidas por el propio narrador, resemantizar esta 
técnica para analizar su sentido en torno a los mecanismos de la traición y la contradicción 
en el relato.  
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focalización en el presidente de la bodega vuelve a estructurar los sentidos 
de la enunciación en torno a dicho personaje. Respecto a la dimensión 
semántica de ese fragmento, podemos destacar cómo se devela la estrategia 
para evadir la paranoia que desata el ingreso del hombrecito en su actividad 
cotidiana: el personaje acude a los números como el último refugio de la 
racionalidad.  

El desarrollo del lenguaje en la novela es profundamente irracional, 
contradictorio y ambiguo, por eso, inmediatamente después del fragmento 
mencionado, la intervención del narrador reinstala la tensión y la 
ambigüedad del discurso literario volviendo a hacer propia la historia: “(me 
cuesta reconocerme en ese tipo frívolo, resentido, arbitrario, confuso, 
autoritario)” (Martelli, 1992: 27). En el fondo del proceso de conmoción 
introspectiva –la ruptura de su aislamiento a partir del encuentro con el 
hombrecito, que lo vuelve permeable a la invasión de los otros en un 
proceso caracterizado como la “interrupción del culto”– se desnuda una 
operación literaria. Esto forma parte de un procedimiento que deriva lo 
ficcional del cruce entre lo verdadero y lo falso (en un fragmento que 
citamos en el “Capítulo II Los 80 y 90, democracia y negocios criminales” 
se aclara que el relato se ajusta a lo “verdadero” aunque se miente sobre 
algunos puntos) y que subvierte una y otra vez el estatuto de la certeza a lo 
largo de la novela. Una vez más, la ficcionalización de la instancia de 
escritura en Martelli se estructura a partir de la voz de personajes que toman 
parte activa en la producción lingüística como autores ficticios que 
problematizan el oficio literario. En esta novela se vuelve a consignar la 
necesidad de contar como un imperioso llamado al lenguaje, aunque este se 
revele como confuso, engañoso y desprolijo.  

Con el anuncio de la muerte dudosa de Crespo luego de la entrega 
del sobre se marca la exigencia de una distancia con la historia, indicándose 
también la técnica literaria requerida para sellar esta separación: modificar el 
tiempo del relato ulterior por simultáneo y relatar lo propio como ajeno, no 
ya en primera persona sino a partir de un narrador en tercera persona, 
siempre focalizado en presidente de la bodega (Martelli, 1992: 23) –este 
fragmento también ha sido citado en el Capítulo II–. En este caso, la 
ajenidad del narrador es indicio de una tensión entre las narraciones de lo 
pasado, lo “presente” y lo que aún no se contó. El asesinato es el quiebre, 
como en toda novela policial, el pasaje hacia el misterio futuro, y el indicio 
del comienzo de la ambigüedad, el ingreso de la duda y la contradicción.  

 
Una cronología mentirosa 

 
En este proceso de ruptura, la historia narrada desmiente o 

resignifica el presente, y el futuro está determinado por la verdad “ajena” –
que aportan las voces de las prostitutas– acerca del hombrecito. En medio 
de un develamiento sobre la apariencia engañosa del orden cronológico se 
cuela el problema de la ficción como cruce entre lo verdadero y lo falso, 
que queda así trazado: “el orden que impongo en el relato es cronológico. 
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La cronología miente siempre. El futuro es tan improbable como el pasado 
(…) El hombrecito, sin saberlo, no sólo creó el futuro que nos devoró y 
aún nos devora a todos, sino que cambió el pasado, lo torsionó, lo violentó, 
lo lanzó y nos lanzó a todos a la impredictibilidad” (Martelli, 1992: 57-58) 

A la manera del asedio a Cralos en Los tigres de la memoria, el 
hombrecito viene a reinventar la traición del pasado entre los amigos-
delincuentes. Todo el capítulo “Tres” constituye un retorno que relata las 
historias de la infancia de los amigos Daille, Granados y el narrador. Este 
segmento ostenta la falsa forma de una digresión, pero resulta central en la 
novela, ya que modifica la información provista al lector, y cruza la 
reflexión sobre la perspectiva y el tiempo. En principio, porque hay un 
orden “impuesto” por un “yo” que se camufla en un “otro” (a partir del 
uso del narrador ajeno a la historia). A la vez, hay secretos e información 
cuya propagación en el texto se posterga para cotejar distintas versiones del 
relato. Y finalmente, hay un choque entre los pasados descifrados en el 
presente narrado y el futuro que aparece como un conocimiento aún no 
revelado, pero sí tensionado por la perspectiva que coincide con la del 
narrador en primera persona.  

La duda acerca de la respetabilidad del empresario mencionada 
arriba encuentra su límite exacerbado cuando se comienza a relatar el revés 
de la historia y se devela el lugar de la mentira como construcción narrativa. 
En principio, la intención declarada del narrador de aparecer “más amable” 
presentando a los otros como aborrecibles es la que sostiene este armado 
contradictorio. Se erige a partir de aquí un recorrido de impugnación del 
relato anterior que tiene la forma de varios descubrimientos en la superficie 
de la nueva historia. Lo primero que se revela es la relación del empresario 
con Daille, su amigo de la infancia que le presentó tanto a Crespo como a 
María. Contrariamente a lo dicho, Daille aquí es descrito como lo opuesto 
de obeso, de una flacura “casi transparente”. El discurso se vuelve 
permanentemente sobre sí mismo y sobre el modo en que se construye la 
ficción violentando la apariencia misma de la voz narrativa como 
supuestamente confiable. Así se introduce otro elemento al nivel de las 
relaciones sociales: la traición. El narrador miente, pero también le mienten.   

La analepsis más abarcativa de la historia –que retoma las infancias 
de Daille, Granados y el hombre de negocios enunciando la antigua relación 
que los atraviesa– también presenta la traición como choque entre distintas 
clases sociales y la atracción vergonzante que opera lo abyecto. Tanto en el 
pasado como en el presente del relato, la traición se funda en las apariencias 
de honorabilidad, ya que la vergüenza del contacto sostenido con el 
transgresor es compartida por los amigos “respetables” (Granados y el 
empresario) y motiva esta falacia. Ambos provienen de familias 
tradicionales que encubren sus miserias bajo la moral de una pequeña 
burguesía profesional acomodada, que ignora a los obreros y desprecia a los 
empleados (Martelli, 1992: 50), y ante las cuales la presencia de Daille 
resulta revulsiva.  
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En este ámbito, lo que domina son las ficciones sustentadas en la 
reputación de clase, mientras la ambigüedad y la contradicción con “lo real” 
–un modelo desleído de realidad, tal como se presenta en el relato– es el 
centro de las reflexiones: “nunca se sabía exactamente qué era lo que se 
esperaba de nosotros, porque el modelo (había un modelo sobrevolando, 
como una idea al mismo tiempo vaga y precisa), el modelo, desleído, 
repleto de alusiones contradictorias y de convicciones débiles, no era 
alentador ni amable. Carecía de amor, rebosaba de una ficcionalidad que 
jamás llegaba a ser mito. A uno lo invitaban a cumplir reglas en las que 
nadie creía” (Martelli, 1992: 51) 

El juego ficcional opone el mundo adulto al infanto-juvenil, donde 
se propone una dinámica de teatralización de conductas sin consistencia, 
que exige erigir otro orden de racionalidad. De allí la pregunta del narrador-
personaje que recupera el propio pasado a la luz de los crímenes del 
presente: si los juegos de los adultos no tenían consistencia porque se 
fundaban en una serie de mentiras organizadas jerárquicamente, “¿cómo 
dejar de jugarlos sin volvernos locos o asesinos?” (Martelli, 1992: 52). 

En esta etapa de la historia se consigna el comienzo de Daille como 
un poderoso, que, aunque a veces ridículo por su delgadez, su palidez y su 
vestir fuera de moda, encabeza ya desde el secundario la acumulación de 
dinero gracias a la venta de artículos prohibidos. Los objetos 
principalmente vinculados al sexo y a las armas se presentan como una 
versión más rudimentaria de las mercancías futuras: “cigarrillos y forros; 
láminas con desnudos más o menos artísticos y cachiporras que él mismo 
fabricaba cuidadosamente” (Martelli, 1992: 54). En síntesis, la enumeración 
de mercancías concentra el pasado de un negociante clandestino: puñales, 
hondas, cantos rodados, bombas de olor y medias rellenas de arena 
sintetizan la violencia transgresora; cubiletes, naipes y dados, la tendencia al 
juego. Esta caracterización está fuertemente vinculada a las historias 
arltianas, nos recuerdan a Enrique, el brillante amigo falsificador de Silvio 
Astier en El juguete rabioso. Y al modo de esa ficción delictiva, en nuestra 
novela, el robo, la fabricación de armas caseras y la falsificación son los 
antecedentes configuran al futuro traidor, inserto en los vínculos sociales de 
la serie comercio-prostitución-política. A su vez, la inteligencia del 
delincuente lo dota de un carácter sobresaliente en la lectura, la contaduría y 
la filosofía.  

Incorrecto y traidor, el infractor desconoce la lealtad hasta en el 
ámbito político: mientras que Granados y el hombre militan en el 
comunismo, Daille, peronista declarado, delata a sus amigos y provoca la 
persecución en la juventud, donde ya están “marcados” por una violencia 
del futuro. Tras esto, hay una reflexión histórica tal como destaca Kohan en 
su lectura de Los tigres de la memoria: “En el espectro de variaciones sobre la 
traición, hay una que se recorta: la de Juan Domingo Perón a los jóvenes 
que creyeron en él” (Kohan, 2016: 10). La delación de Daille es tan medular 
que provoca la separación del trío, junto al acercamiento no deseado al 
submundo delictivo que promueve el transgresor. Por eso el jefe de la 
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bodega confiesa la propia desidia, “Desde el día en que [Granados] me dijo 
que no vería más a Daille, que no le interesaban más los tránsfugas, los 
matones, los adolescentes y los locos, no hablamos más de él” (Martelli, 
1992: 55). Finalmente, los negocios comunes –compra y venta de autos de 
dudoso origen, departamentos y empresas– unen a los amigos separados 
por la moralidad ficticia.  

El manejo de estos mercados siempre “laterales”, es decir, al 
margen de la ley, impulsan a sostener la comunidad delictiva que gestiona el 
negocio de la bodega al igual que los cabarets, los autos con chofer en las 
fronteras o los viajes a zonas que sugieren el contrabando. La tensión, no 
obstante, atraviesa esta organización ilegal, y se vuelve contradicción a 
partir de la traición perpetrada por el acuerdo con el hombrecito, primero, y 
luego por la asociación secreta Granados-Daille. Se instala así, en el mismo 
momento que el relato de la amistad, el relato de la conspiración que 
conduce la novela hacia la violencia y la persecución, y une los ámbitos del 
delito, el engaño y la ficción.  

 
El dinero y la ficción 

 
En un modo más evidente que el resto de las novelas analizadas, el 

dinero ocupa aquí un lugar fundamental y se conecta con la reflexión sobre 
la ficción que venimos señalando. En principio, es la motivación detrás de 
las organizaciones delictivas que dominan los negocios ilegales (y también 
los legítimos) presentados en la historia, pero, además, toda la trama gira en 
torno a un sobre con dólares entregado por un personaje abyecto y 
aparentemente insignificante al empresario-narrador. El sobre “significa”, 
adquiere sentido, porque puede intercambiarse, tiene un precio que es el de 
las intrigas del poder yacentes en el fondo de esto. Crespo increpa, así, al 
hombre de negocios al final de la novela, en el intento de una última 
asociación obligada: “Por ejemplo usted: ¿hubiera creído en el sobre, de no 
haber existido otro con dólares? Usted me creyó por algo intangible. El 
valor del dinero. Yo compro. Compro siempre” (Martelli, 1992: 197). 

En este punto, conviene retomar algunos textos de Ricardo Piglia y 
Karl Marx que orientan la reflexión sobre las implicancias materialistas de 
un género cuya lógica está determinada por el dinero. Convertido en 
perspectiva teórico-metodológica, el materialismo se amplía al modo 
hermenéutico jamesoniano en nuestro trabajo, pero no pierde su relación 
con las lógicas del valor. El dinero se relaciona con el lenguaje porque 
funciona como un signo. Roland Barthes tiene en cuenta, en S/Z, el 
carácter representativo del dinero, que en cierta época funcionaba como un 
índice porque “delataba” un hecho, causa, o naturaleza, mientras que en la 
contemporaneidad del texto señalado funciona más bien como un signo 
que representa, que es equivalente (Barthes, 2004: 47). La inscripción, la 
escritura, es lo que tienen en común estas nociones. El dinero como tal 
existe en virtud a una serie de procesos sociales en los que la representación 
es central.  
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Analizando fragmentos de textos de William Shakespeare y 
Wolfgang V. Goethe, Marx concluye que el dinero es la concreción de lo 
imposible, porque posibilita el intercambio de la propiedad y el objeto que 
está en falta. Es en este sentido que se lo define como la contraparte de las 
necesidades, que transforma los deseos desde el ámbito imaginado a la 
existencia sensorial (Marx, 2004: 182-183). De tal modo, el poder dinerario 
opera el pasaje de la representación a la vida, haciendo reales las demandas 
pensadas, transformando imposibilidades/incapacidades en su inverso. Es 
tan terrenal como la “prostituta universal” y tan sagrado como el “dios 
visible” (Marx, 2004: 182): “Como tal mediación es el [dinero] la fuerza 
verdaderamente creadora” (Marx, 2004: 183). El dinero, como la ficción, 
crea “de la nada”; o más bien, en el caso de la ficción, a partir del lenguaje. 
Por medio del lenguaje el escritor accede al dinero y por medio del dinero 
se puede acceder a lo deseado (Piglia, 2001: 26). En este marco, la literatura 
es una producción social a partir del lenguaje y la ficción es una fuerza 
creadora que engendra dinero, dado que el escritor profesionalizado gana 
dinero por escribir.  

El carácter representativo, sígnico, del dinero es lo que nos revela 
su relación con la invención y, por tanto, con la ficción. Marx explica, con 
respecto a los orígenes del papel moneda, que este funciona como un signo 
áureo, dinerario, en tanto representa cantidades de valor (Marx, 2002: 158), 
en tanto la circulación le asigna un poder ilusorio, el de la presencia de la 
mercancía ausente. En los primeros capítulos de El capital se destaca que el 
origen de la relación dineraria es la noción de valor basada en el 
intercambio de mercancías, de modo que el dinero es una mercancía más, 
sea este representado por oro o cualquier otro artículo que cumpla el rol de 
medida general de los valores (también que esta fijación es social) (Marx, 
2002: 115-116). El dinero puede funcionar figurativamente como medida 
de valor gracias a la función de la representación, de modo que esta relación 
entre dinero y mercancía aparece a la manera de una operación demiúrgica 
repleta de construcciones ideales y operaciones veladas.  

Respecto a esto, recuperamos a Piglia, que plantea una relación 
entre el dinero y la invención, la falsificación y el robo: “Entre los ricos y 
los pobres están los estafadores, los inventores, los falsificadores, los 
soñadores, los alquimistas que tratan de hacer dinero de la nada: son los 
hombres de la magia capitalista, trabajan para sacar dinero de la 
imaginación” (Piglia, 2001: 21). El dinero es el propósito, aquello con lo 
que todo se puede conseguir, es el impulsor de la ficción, y la forma de 
conseguirlo es ilegítima. Los escritores aparecen en este escenario a la 
manera de alquimistas cuya función falsificadora es crear dinero de la nada, 
nominados como “hombres de la magia capitalista”, que trabajan para sacar 
dinero de la imaginación. E incluso se presentan como ladrones, ya que la 
parodia y el plagio constituyen también modos de construcción 
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/apropiación del discurso literario77. Además, las huellas del proceso de 
producción quedan en los textos, aunque sus productores traten de 
“borrarlas”, y se vuelven transparentes ante la habilidad descifradora del 
lector-detective.  

Sin embargo, atendiendo a los señalamientos de Piglia, quien afirma 
la implicación materialista del género, el objetivo es el desciframiento de las 
relaciones de producción dominantes tras el enigma del dinero. En el 
policial negro el dinero sostiene la ley y la moral, los relatos funcionan en el 
marco del capitalismo como síntoma (Piglia, 2001: 62), y de allí el 
desplazamiento del enigma puro del género clásico hacia la construcción de 
un detective que no deja de encontrar a su paso el modo en que las 
relaciones sociales intervienen en el funcionamiento del delito (Piglia, 2003: 
78). En La muerte de un hombrecito la figura del detective está ausente por 
cuanto la función del desciframiento ha invadido toda la historia, de modo 
que narrador, personajes y lector deben descubrir enigmas todo el tiempo, 
mientras son decepcionados una y otra vez, enredados en pistas falsas y 
engaños discursivos artificiosos. La policía tampoco puede operar en este 
sentido, ya que está atravesada por la corrupción, tal como destaca el 
Comisario que interviene en el caso del asesinato de Barrios (custodio de la 
bodega): “Hay gente con amigos poderosos. Dios quiera, señor, que usted 
no deje de tenerlos. Porque yo sé cómo hacer para que los asesinos de 
policías se arrepientan de haber nacido” (Martelli, 1992: 85). La ficción que 
despliega el mismo Comisario Insúa como coartada perfecta que debe 
memorizar el presidente de la bodega es una confirmación del pacto con el 
poder que debe sostenerse, y que se explica al final por la intervención de 
Crespo. El dinero, otra vez aparece en el centro: “Tuve que poner mucha 
guita para salvarlo” (Martelli, 1992: 200).  

De modo que las relaciones sociales, relaciones de producción en 
una etapa determinada de la organización social, son las condiciones en que 
se despliega la actividad delictiva que analizamos en los textos. Como 
sucede en relación a la alianza con la policía que mencionamos arriba, el 
dinero es el principio de unión de las comunidades más diversas: “¿No es el 
dinero el lazo de todos los lazos? ¿No puede desatar y atar todos los lazos? 
(…) Es la verdadera moneda fraccionaria, como el verdadero medio de 
unión, la fuerza galvano-química de la sociedad” (Marx, 2004: 182). Por un 
lado, el dinero es, entonces, el lazo de lazos, conforma el objetivo de las 
alianzas hegemónicas de piratas con ex revolucionarios en Getsemaní, 
poderosos capitalistas con delincuentes anarquistas en El Cabeza, policías, 
militares y ex delincuentes revolucionarios una vez más en Los tigres de la 
memoria. En La muerte de un hombrecito, esta vinculación está atravesada por la 
crisis del Estado democrático y la penetración del delito en los mecanismos 
estatales mismos, desnudándose los nudos de poder y dinero que sostienen 
al capitalismo. Así, con este fondo político en referencia constante al poder 

 
77 Quizás el caso más evidente en nuestro corpus es el de Getsemaní, que retoma y reproduce 
trozos enteros –entrecomillados, pero sin declarar la fuente– del diario de Oexmelin 
(Martelli, 1969: 117-118), (Oexmelin, 1972: 63-64). 
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militar y a partir de estas relaciones morales revulsivas, transformadas en 
intrusiones y asedios, teñidas de ilegalidad y crímenes, comienza a 
desplegarse en la novela la productividad del delito 

Dijimos que La muerte de un hombrecito parte de una negociación 
imposible –ya vimos que las negociaciones se configuran en la narrativa de 
Martelli a partir de un modo de organización de lenguaje que ostenta los 
antagonismos y las dinámicas de poder subyacentes–: entre un hombre (el 
empresario) y un hombrecito, y se cierra en la misma lógica discursiva. El 
sobre está asegurado por una suma de capital que va creciendo conforme la 
cantidad de rechazos del hombre, y que será depositado en una cuenta ilegal 
en el exterior: “La verdadera plata recorre circuitos intangibles. Como toda 
magia, tiene sus propias reglas. No es alcanzada por la ley común” (Martelli, 
1992: 17). Desde esta advertencia se comienza a sugerir que los circuitos 
delictivos en la novela atraviesan los negocios legales y son sostenidos por 
la ilegalidad del submundo económico-financiero. La reflexión sobre el 
dinero es, en el fondo, una reflexión sobre el poder de la representación, del 
signo, la alusión, y la interpretación tras lo simbólico. Pone en eje la 
potencia falsificadora del lenguaje que esconde al mismo tiempo que revela, 
y que requiere múltiples operaciones para llenarse de sentidos 
contradictorios. 

El equívoco es nuevamente un modo de avanzar hacia la 
“verdad”78 en los policiales martellianos, porque revela las contradicciones 
entre distintas versiones de una misma historia, de una misma trama social, 
revertidas por voces que salpican el relato en un orden subalterno respecto 
a la presencia de los narradores principales. Por ejemplo, en uno de los 
diálogos que exhibe el revés del pacto inicial, Crespo toma la palabra para 
develar los equívocos y deslegitimar la voz narrativa que ya se presenta a sí 
misma como imprecisa y falsificadora: 
 

Usted me creía un payaso. Ahora me cree muerto y estoy vivo. Usted siempre 
se equivocó respecto a mí. Creyó, lo sé por Daille, y por tantas insinuaciones, 
por sus propias risas en noches que ahora prefiero olvidar, que yo era un 
hombre prematuramente envejecido. Una vez más: falso. Tengo setenta y dos 
años. He tenido otras hijas, otras mujeres. He tenido todo lo que quise. Le 
habrán contado esas chicas que apaña; ésas con las que usted ahora pretende 
imitarme: he sido bestial. Me he retirado. Eso, que usted llama mi muerte es 
mi vida (Martelli, 1992: 200). 

 
78 Aquí nos referimos a la idea de verdad interna a la trama del policial, es decir, el 
desciframiento, por parte de los personajes que cumplen la función detectivesca sin 
necesariamente encarnar un detective, de los secretos que se ocultan delictivamente. Pero en 
las narraciones de Martelli, la verdad de los crímenes alude también a una “verdad” social 
asequible al lector, un conjunto de sentidos que se inscriben en una versión ideológica. Esta 
verdad social es más que una representación del modo en que la sociedad se mira a sí misma 
a través de la literatura, ya que está sustentada en una crítica del capitalismo y sus modos de 
dominación. Lo que se revela en estas ficciones es el conjunto de contradicciones que 
atraviesa la formación social, en su dinámica histórica que comprende vestigios del pasado y 
anticipaciones futuras, es decir, la potencia de transformación que de allí deviene.  
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En esta novela, las figuras delictivas son dobles y complejas, por 
ejemplo, en el caso de Daille, el delito y la creación artística presentan en 
otro código su tendencia a la transgresión. Es decir, en el lenguaje artístico, 
la representación y el delito se asocian para autorizar una perspectiva de 
lectura distinta, realzando la jerarquía del arte en lo social: “Una alusión es 
mucho más feroz que una amenaza. Y una ilusión que pone en tela de juicio 
la realidad es más malvada que algo tangible” (Martelli, 1992: 130). La 
literatura es más peligrosa que otros tipos de discurso social porque, como 
todo modo de enunciación artística, es alusiva, no se cierra a una 
significación unívoca y determinada y depende de la construcción de un 
otro.  

En este contexto, la problematización de la representación, el uso 
del lenguaje y su relación con la verdad o la mentira se repite en la novela 
cuando se ponen en crisis los preceptos morales dominantes. Por ejemplo, 
cuando se alude al Picadilly como prostíbulo, se destaca la operación de 
designación como un sinceramiento, un “esfuerzo lateral de llamar a las 
cosas como corresponde” (Martelli, 1992: 7). Desde V. Voloshinov (2009) 
en adelante, ha sido incesante la reafirmación de la disputa por el lenguaje 
como parte de las batallas sociales. El personaje de Daille está también 
marcado por un lenguaje excepcional, según lo señala el narrador, es 
guarango y vulgar, en contraposición a la corrección burguesa del uso 
propio del lenguaje. Pero nuestra intención no es leer simplemente a través 
del lenguaje los antagonismos sociales sino señalar el trabajo con la técnica, 
la reflexión, en su carácter tanto novedoso como transgresor de los límites 
de la ficción, sobre el instrumento de trabajo de la producción literaria que 
se discute desde dentro de la obra misma. 

Quizás la gran verdad que se devela aquí es el significado del delito 
como organización en el conjunto de las relaciones sociales. Recordamos 
las alusiones de Marx a lo tangible que se fetichiza en el capitalismo para 
investirse de una apariencia mágica, y de esa manera esconder las relaciones 
sociales que lo sostienen. Este es el caso del dinero en tanto forma acabada 
del mundo de las mercancías que encubre las relaciones sociales entre los 
productores privados (Marx, 2002: 92-93). El dinero funciona así igual que 
el lenguaje, de un modo ficcional y tramposo, que hay que desmontar para 
descubrir las relaciones sociales que subyacen. El sobre representa a 
Crespo, sus relaciones y sus crímenes, guarda los datos de las torturas y la 
muerte y su poder está sostenido por el dinero. De esta manera, aparece la 
confirmación de que el capitalismo es el verdadero fondo de estas 
relaciones sociales, que revelan el origen del delito como rama de la 
producción sostenida por el hombrecito, que no es más un “tecnócrata” y 
un gran monopolista de negocios negros.  

 
Las organizaciones delictivas 

 
En La muerte del hombrecito se construyen, como ya mencionamos, 

una serie de alianzas involuntarias que rodean al protagonista de la historia, 
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primero con el delincuente juvenil y posterior monopolista Daille y luego, 
con el hombrecito que es “uno de los cinco o seis que deciden” (Martelli, 
1992: 198). Es decir, una vez más, el protagonista de la novela se asocia 
obligadamente con los sectores dominantes de toda una organización de la 
producción económica que excede los negocios legítimos y se sustenta en la 
prostitución y el tráfico de drogas. Las tramas del submundo ya no se 
ocultan ante la mirada del empresario que ahora comprende que las grandes 
ganancias de un pequeño sector son el resultado de la abyección y el 
sacrificio de otro.  

La invasión del hombrecito en la bodega se configura como un 
acto que representa la ruptura a las convenciones morales del “respetable 
hombre de negocios”, perseguido por los espectros prostibularios en su 
lugar de trabajo. En el relato del acuerdo con el hombrecito 
permanentemente se cuela la descripción de las tareas cotidianas de la 
empresa: atención de proveedores, promotores, revista de las cifras en la 
computadora, discusiones con el gerente de ventas, que contrastan con lo 
que sucede en el prostíbulo en distintas instancias de la novela. A la vez, la 
ausencia de nombre propio en el narrador-personaje obliga a identificarlo 
como “el hombre de negocios” –asociado con las tareas oficinescas–, 
contrapuesto a “el hombrecito”, y dando cuenta también de una dimensión 
de clandestinidad y paranoia que atraviesa la historia. En este recinto, la 
presencia del hombrecito solo puede implicar una amenaza y una tentación, 
el ingreso de la seductora abyección en el espacio de la respetabilidad.  La 
insignificancia de su tamaño es el punto de partida, pero no lo único que lo 
convierte en un ser extraño. El esbozo de su carácter de derrotado es 
acompañado por el detalle de su repulsiva apariencia: las arrugas, la escasa 
altura, las manos y pies “de muchacha”. Toda esta versión del personaje se 
revierte en las instancias finales del relato, gracias a la voz de las prostitutas 
que revelan el poder del hombrecito. 

Es como si hubiera en el interior de la historia dos universos 
aparentemente separados por el día y la noche, por el choque de la 
perversión con la apariencia de respetabilidad de los negocios legítimos. 
Estos mundos operan con distintas legalidades y su contacto solo se celebra 
bajo estrictas convenciones. Todo lo que respecta al espacio de la 
legitimidad (los tratos en la oficina de la bodega, los encuentros en el 
consultorio de Granados, los des-encuentros el velorio del hombrecito) son 
relatados en la primera parte de la novela, mientras la segunda parte se 
reserva para los mecanismos delictivos que van por debajo. Los personajes 
que circulan en estos espacios, sin embargo, son los mismos: las secretarias 
de día son prostitutas en la clandestinidad del Picadilly; los diurnos 
hombres de negocios se transforman en organizadores y espectadores de 
perversos espectáculos que unen el sexo y la tortura en la nocturnidad.  

En este marco, la ciudad emerge como lugar de una ley doble. En 
la sección “Nueve”, se repite la extrañeza del narrador ante una ley urbana 
que guarda las apariencias porque prohíbe a las prostitutas salir 
acompañadas de los cabarets. Esto motiva toda una serie de estrategias de 
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escamoteo de clientes y alternadoras, que se muestran decepcionantes a la 
luz de otros espacios ajenos al prostíbulo. Allí se agencia la conclusión que 
marca un código de lectura para estas comunidades delictivas: “Es rara esta 
ley de la ciudad porque no es como las otras leyes: no favorece el deseo. 
Transgredirla equivale a ir preso. Cumplirla, a enfrentar la decepción” 
(Martelli, 1992: 116). Esto revela la existencia de otras normas que no 
corresponden a la “ley” que instaura la producción social en la superficie de 
los negocios capitalistas, sino que constituyen una trama secreta a develarse 
en el resto de la novela. La bodega, espacio de productividad comercial 
donde todo puede suceder, también funciona como escenario de 
multitudinarias fiestas, condensando los distintos roles de la organización 
social: “prostitutas y adolescentes, la ley y el afuera de la ley, uniformes 
mezclados con ropas civiles, militares, policías y gángsters desnudos (…) 
¿No ha invitado también a escritores y pintores?” (Martelli, 1992: 71). 

El sobre es el signo de una etapa histórica que termina, contiene 
información de lo prohibido y de lo pasado, tal como se desprende de la 
voz del hombrecito mimetizada en la del narrador: “Aquí -gimió- hay 
asesinos y asesinados. El sobre para él, era un cuartel y un cementerio, la 
muerte y la culpa; el país estaba adentro” (Martelli, 1992: 14). El Estado 
sostiene las organizaciones delictivas que son orgánicas al capitalismo, de 
allí que el sobre que contiene información sobre los negocios antiguos sea 
central en la organización económica que sigue, en tanto “se juega lo que 
más le interesa al género humano: los rostros salvajes del poder y del 
prestigio” (Martelli, 1992: 67). Lo que sustenta las organizaciones delictivas 
es, en este caso, no solo la productividad económica, sino la relación con 
un saber prohibido, un conocimiento acerca de “el horror” pasado. Sin 
embargo, en toda la narración se despliega la violencia y la tortura como 
signos de los modos de dominación que trascienden el poder dictatorial.  

La palabra “horror” aparece repetidamente en la novela (páginas 
10, 33, 73, 102, 138, 200), y otras tantas veces emergen los significantes 
“terror”, “muerte”, “espanto”. Las representaciones alrededor de este 
campo semántico se despliegan cuando se lee el sobre como ataúd que 
simboliza el peligro de lo institucional, lo bestial y lo monstruoso, la 
funcionalidad de una violencia ilegítima y legal que protege los mismos 
intereses. En contraposición a esta profusión de indicios, una única 
referencia temporal ubica la narración en una mañana de 6 de diciembre de 
1983, a cuatro días de la asunción del gobierno democrático de Raúl 
Alfonsín. El cambio del gobierno dictatorial por uno democrático es el 
fondo desestabilizador de los negocios capitalistas: “La democracia ha 
ganado. Se acabaron los grupos de tareas (…) Los torturadores serán 
castigados. El terror está guardado en un sobre marrón” (Martelli, 1992: 
25).  

Los golpes, las humillaciones y torturas con el objeto de traficar 
información y dinero se multiplican en todos los ambientes recorridos, en 
medio de cuerpos dañados, con moretones y cicatrices: en la primera 
aparición del hombrecito en la oficina, en la vistita al consultorio de 
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Granados, en los espectáculos del Picadilly, en el pasado de las prostitutas 
con Crespo, en la referencia a la organización de la secta en Tandil. Por su 
parte, en medio de la narración de los recuerdos del hombre sobre las 
andanzas nocturnas con el hombrecito, se incluye hasta la referencia a la 
desaparición de dos prostitutas en la “casa hundida” de Gesell, refugio del 
hombre de negocios. La tortura y la supresión se desplazan desde el ámbito 
de lo político-social al cuerpo de la prostituta, perpetrada por impunes jefes 
de organizaciones clandestinas sostienen su poder en el circuito ilegal del 
sexo. Esta red económica está centrada en la trata de blancas y es lo que 
sostiene el circuito comercial de la superficie legal: supermercados, hoteles, 
inmobiliarias. El compromiso adquirido con Crespo se percibe a partir de 
aquí como encubrimiento a un cómplice de los crímenes de Estado. El 
problema legal y ético que esto implica, sin embargo, no es el centro de la 
historia, sino más bien todo el despliegue delictivo oculto tras esta figura.  

La red de trabajo del empresario es armada con personajes 
pertenecientes al ámbito del submundo delictivo que tanto se desdeña en 
cada arrebato de moralidad burguesa: su secretaria María (ex-prostituta del 
Picadilly) es quien configurará junto con Marcela el develamiento de la 
trama oculta del poder centrado en la verdadera identidad de Crespo. El 
Obispo, su chofer, y Nelly, su mujer, son los empleados fieles que cierran la 
red de asociación desigual. El misterio con que se describe la función del 
Obispo ya da cuenta de la connivencia del empresario con actividades 
ilegales, y por lo tanto, del cruce de los mundos cuya separación se defiende 
celosamente: “El Obispo es mi chofer y lo llamamos así por su cráneo 
pelado, en forma de bonete sacro; y porque se persigna ante cualquier 
iglesia, aunque la cruce a 150 kilómetros por hora y porque, a pesar de ser 
profundamente religioso […] no juzga nunca. Carga en el coche los restos 
de la madrugada sin mirar por el espejo retrovisor” (Martelli, 1992: 12). Tan 
mafioso como incorruptible -ya que Crespo confiesa haber querido 
comprarlo sin éxito- la lealtad del Obispo es testimonio de la rigidez de esta 
asociación. 

Pero el personaje que más fuertemente conecta los dos mundos en 
esta sección es Daille, el falso “obeso”. Como ya vimos en la narrativa 
martelliana, la inmensidad de los cuerpos es directamente proporcional al 
poder que sostienen, es el caso de Rosasco en Los tigres de la memoria y de 
Orzón en Getsemaní. Solo que en el marco de esta reescritura del policial 
todo lo narrado encuentra su revés en la misma historia, es decir que casi 
todos los sentidos en algún momento son puestos en tela de juicio o 
construidos como falsos. La gordura de Daille, al igual que su poder, no es 
la excepción. Cuando la trama avanza se desmitifica la inmensidad corporal, 
a la vez que se descubre la mentira del dominio, el gran estafador 
prostibulario es en realidad dependiente de la figura del hombrecito, que 
detenta la más vasta autoridad (y el más cruel autoritarismo).  

Incluso la primera descripción del hombrecito como un ser 
encerrado en la fábula de su pasado está filtrada por la voz de Daille que 
penetra, teñida con una idolatría secreta, en la conciencia del personaje-
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narrador: “El Obeso Daille objetaría este intento de definir a Carlos 
Crespo” (Martelli, 1992: 7). Dueño de otros diez cabarets y de una docena 
de supermercados, el supuesto gran magnate está siempre rodeado de 
guardaespaldas y dinero. Como parte de esta organización, aparece en 
primera instancia la figura del hombrecito, “bufón” de una corte vulgar y 
cruel. El poder de Daille es aparentemente tan abarcador que, al comienzo, 
la aparición del hombrecito con el sobre misterioso se percibe como una 
broma escenificada por el cafishio.  

Al final, todas las caracterizaciones y jerarquías al interior de las 
organizaciones se revierten, la voz de Crespo es la que invade el relato 
revelando la trama secreta, el verdadero complot dentro del complot en una 
nueva estructura de estafas superpuestas. Daille ha querido apoderarse de la 
información que sostiene el poder del hombrecito y heredarlo, pero ha sido 
derrotado por el “equívoco” o la casualidad. El azar de la decisión del 
empresario que entrega el sobre a la viuda del falso muerto desarma la 
conspiración de su antiguo amigo. En el final, el falso poderoso es 
desdibujado en el fracaso de su estrategia como “el pequeño, el traidor, la 
rata” (Martelli, 1992: 200). Daille está al frente de un operativo de 
persecución tras la información que sostendrá sus negocios presentes y 
futuros, a partir de la zona libre en el mercado que deja la ausencia de 
Crespo. 

La cinematográfica escena planteada en la bodega cuando el 
hombre acude en busca de los dólares y se encuentra con un reguero de 
vino y sangre, asesinando a uno de sus custodios en defensa, termina de 
coquetear con el lado más negro del género, ligado al gansterismo. Este es 
un mundo delictivo cercano al que describe ya Raymond Chandler en El 
simple arte de matar: donde los pistoleros pueden gobernar ciudades y los 
dueños de restaurantes han hecho su dinero regentando burdeles, o en el 
que una estrella del cine es jefe de una banda de quinieleros (Chandler, 
1970: 204). Este mundo quizás encuentra su versión imaginaria y paranoica 
en las sociedades arltianas, en continuidad con las comunidades 
martellianas. Cuando se descorre la cortina de los negocios diurnos, se 
desnuda toda una organización delictiva que sostiene la economía del país, 
tanto las zonas de mercados “legales” (como empresas o supermercados) 
con improntas ilegales (contrabando, circulación de mercancías prohibidas, 
monopolización de actividades económicas), como las actividades 
comerciales laterales (cabarets, circulación ilegal de drogas y armas).  

Es decir, estas organizaciones abarcan varias ramas de la 
producción, y en todas ellas está involucrado el Estado, que protege, 
alimenta y sostiene la hegemonía política en base a estas poderosas 
estructuras delictivas. Pero lo que se inserta en esta tradición del policial a 
partir del violento despliegue en la bodega es el engaño en tanto conjunción 
de los dos amigos traidores en contra del empresario: “Daille y Granados 
(cualquiera de los dos puede ser el jefe, o ambos empleados de algún otro) 
se burlan de mí. Son sólo un monstruo bicéfalo convocado por el sobre de 
Crespo (…) De lo que el sobre guarde dependen sus vidas, futuras, 
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pasadas” (Martelli, 1992: 66). De modo que el empresario, constituido 
como antagonista del proxeneta, deberá hacer surgir su propia asociación 
para oponérsele.  

La novela policial se transforma en un relato de aprendizaje sobre 
cómo ser un frío magnate del comercio ilegal. En su recorrido a lo largo del 
relato, el poderío del hombre va creciendo conforme a sus competencias, 
dado que hacia el final maneja armas, también es piloto, tiene amigos 
influyentes y dirige la organización armada que convoca el Obispo. Todo 
esto sobre la base de un poder económico creciente a partir de los dólares 
aceptados en prenda por la peligrosa información del hombrecito. Aunque 
incipiente, esta organización ya ostenta las características de toda mafia que 
se precie de tal, la violencia asociada a la protección de los intereses 
económicos de la clase dominante: “Eran buenos los muchachos del 
Obispo, carísimos, pero buenos: habían desbaratado tres huelgas en la 
bodega, habían cobrado dos huelgas incobrables de empresas grandes, entre 
otras cosas. Eran suaves, eficaces. Respetaban al Obispo, que había sido 
jefe de ellos Dios sabe cuándo y dónde en que vericueto, dictadura o grupo 
de tareas” (Martelli, 1992: 134). Así, la naturaleza de esta organización es la 
misma que la de Daille, violenta, ilegal, involucrada con el Estado y al 
mando de quien le pague, ya sea para sostener negocios legales o ilegales. 
 

Las ficciones de la traición 
  
Como ya señalamos, en la novela se pone en juego 

permanentemente la reflexión sobre los procedimientos literarios, la 
dinámica del complot de las organizaciones delictivas estructura la trama en 
este contexto. Ambos ejes se cruzan en lo que denominamos “ficciones de 
la traición”: una serie de escenas montadas estratégicamente por los 
personajes en la disputa del poder. Historias se narran y espectáculos se 
montan dentro de la ficción para poner en eje las relaciones sociales que 
presentan la lógica de una farsa, una teatralización montada sobre la 
traición, ya que los personajes actúan para que otro crea, haga o diga.  

La primera de estas secuencias ocurre en el consultorio de 
Granados, donde la racionalidad del comportamiento del empresario 
refugiado en los números de la primera parte es metamorfoseada por el 
dislate. En medio del acoso a la secretaria –Marcela, también ex prostituta– 
y la agresión al médico mientras este intenta justificar su traición, se 
concierta el próximo encuentro con Daille en el Picadilly. No obstante, la 
farsa tiene una particularidad que ya hemos visto en la novela, y es la 
subversión de la confianza del lector mediante el quiebre de la certeza en la 
voz que narra. Una vez referida la primera versión excesivamente violenta 
del asedio al consultorio de su amigo, se está dispuesto a ponerlo todo en 
duda: “Difícil decir por qué escribo esta escena que me incrimina. Tal vez 
porque no sucedió. Porque, si les pregunta a Granados y a Marcela, ellos 
dirían que no sucedió” (Martelli, 1992: 113). El narrador se rebela al mismo 
tiempo contra la pretensión de verdad del discurso, y contra la ética 
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profesional y la moral vergonzante de una clase, que llevó a la traición de 
los amigos. Al igual que los otros delincuentes de esta novela, ya no tiene 
sentido del decoro, y pretende quebrar lo que queda de la ética profesional 
y la falsa moral de Granados, contaminarla de violencia, prostitución y 
traición para desmantelarla: “Granados –ese bulto– quedó de todas 
maneras destruido, más que desmoralizado después de esa lucha idiota con 
su ética” (Martelli, 1992: 113).  

Lo que interesa aquí es contar una serie de ficciones que 
contribuyan a romper con la moral burguesa instalando en su lugar el caos 
delictivo, amoral y adyacente al problemático concepto de verdad. Mediante 
este procedimiento, el narrador instituye la duda perpetua, afirmando que 
nunca se sabrá lo que pasó porque la memoria no es confiable, y nada 
otorga más credibilidad a ninguna de las versiones por encima de las otras. 
Por el contrario, todas ostentan alguna transgresión y por eso no hay 
certezas posibles en la narración. 

La compleja ficción montada por Daille en el Picadilly agrega a 
todo esto la consideración acerca del perfil artístico-creativo del poderoso 
jefe delictivo. Su habilidad creadora le permite montar shows llenos de 
sentidos ocultos, saturados de grandeza artística al igual que de perfidia. La 
función que presenciará el hombre junto con un disminuido Granados es 
un nuevo relato de la novela en otro código, con un conjunto de signos 
propios del submundo cabaretero y perverso. Dos actos teatrales 
configuran la exhibición en el Picadilly, el primero representa la escena de 
Granados y María y el segundo, la escena del sobre en Tandil, con Marcela 
amenazada de muerte. Restituidas a su ámbito de origen, las mujeres son 
aquí los instrumentos de extorsión para los delincuentes que deben 
negociar por el sobre. Daille ofrece a María primero, luego más dólares, 
más negocios a cambio del sobre inviolado, pero ya nada puede sostener un 
pacto con el poder. Un signo teatral se coloca por encima de todos los 
otros: el escenario tiene la forma de un sobre que representa, según Daille, 
el castigo de la usura, el involucramiento del empresario con el mundo 
delictivo, y la traición al recibir y ocultar información a cambio de los 
dólares. 

La alusión representada demuestra la omnipotencia del delincuente 
que puede manipular cualquier cosa que pase arriba del escenario, ¿no es 
este el correlato de la autoridad narrativa que se está queriendo desmontar 
durante toda la novela? ¿No es ese el poder que se cuestiona en la 
permanente exhibición de los procedimientos de construcción del discurso 
literario? Aquí la voz narrativa –que además representa una conciencia 
ficcional de alguien que escribe para no olvidar o para conjurar fantasmas– 
no es certera, miente y reconoce la duda como procedimiento narrativo. La 
serie de traiciones ficcionalizadas produce una asociación entre la mentira o 
el engaño, la ficción y el delito: el procedimiento creativo es producido por 
el jefe delictivo para emitir un mensaje, amedrentar o redoblar el peligro. 

Como parte de este manual de procedimientos del arte y la 
representación, se presenta también una breve pero valiosa reflexión sobre 
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la recepción. En principio, el significado del montaje teatral cabaretero es 
exclusivo para los involucrados en la historia de horror que se narra, solo 
quienes decodifican la alegoría y temen a la alusión pueden apreciar el 
carácter amenazante de las exhibiciones de tortura, dolor y muerte. 
Asimismo, para el público del Picadilly, la escena tiene otra significación, no 
solo porque en dicho recinto la atrocidad está naturalizada sino también por 
el aporte de la cultura de masas –ya que, se destaca, estas escenas no eran 
muy distintas a las que sus familias habían observado en el televisor más 
temprano–. Todo lo cual vehiculiza el planteo de una problemática propia 
de la literatura, la dificultad para separar realidad y ficción, “nadie distinguía 
bien realidad de ficción; nadie sabía si la mujer en la rueda, los verdugos y 
las arrepentidas los excitaban más que esos pedazos de carne que 
pellizcaban en sus mesas. Lo obsceno es siempre traicionero” (Martelli, 
1992: 138). Lo que está en juego aquí es la hipocresía de una sociedad en 
que la violencia es el relato de lo diario, puesta en cuerpos ajenos.  

Sin embargo, al igual que en la novela, cuyos sentidos de verdad 
solo pueden ser reconstruidos por el lector avezado, en la representación 
teatral del Picadilly todo depende de la interpretación del hombre de 
negocios, el espectador elegido, el espectador modelo: “una palabra mía 
podía inclinar la verdad hacia el lado del público: el sobre a cambio de que 
todo fuera una farsa. Mi silencio, en cambio, podía matar a María. Pero para 
el público, ¿la escena no seguiría siendo la misma?” (Martelli, 1992: 138). Lo 
central entonces es el desciframiento, cuyas claves pertenecen al traicionado 
descifrador de la obra artística, que es, a la vez, quien puede modificar la 
“verdad” del montaje que excede la ficción. Esto es, el hombre puede 
descifrar los sentidos y dejar transcurrir la escena mediante el silencio o 
modificarla mediante la palabra performática. El poder del lenguaje opera 
una vez más en la trama de manera alusiva. Al igual que el sobre con 
información prohibida, que de nada sirve sin las claves de desciframiento 
conocidas solamente por Crespo, el mensaje de la representación en el 
prostíbulo no significa nada sin su interpretador, cuya exégesis implica la 
intervención sobre el hecho artístico para modificar las relaciones sociales 
que lo subyacen, ¿no es este el modelo interpretativo sobre el que venimos 
reflexionando?  

 
Narración, utopía y traición 

 
La reestructuración final de las relaciones sociales en la novela 

otorga al empresario la posibilidad de una revivificación moral, el trayecto 
hacia el delito lo vuelve héroe al protagonizar el rescate de las prostitutas-
secretarias convertidas en su esposa e hija. Pero como toda relación entre 
los personajes de la novela, esta última está preñada de transgresión y 
abyección, la falsa familia se proyecta incestuosa desde su origen. En 
caravana y con la protección de los hombres del Obispo, la nueva 
comunidad encuentra su lugar en el enfrentamiento a un Crespo decadente 
y oculto en la colectividad-secta de Tandil, dirigida por Susana y Susanita, 
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hija y esposa, respectivamente, del perverso magnate. Todo lo que se gestó 
en el ámbito de lo social, las empresas, los prostíbulos, la ciudad, se corre 
hacia el ámbito de lo familiar, lo marginal y lo rural. El empresario vuelve 
tras el sobre que dejó en manos de la viuda porque su tenencia dirime el 
destino de la jefatura de los negocios delictivos, siempre dentro de este 
modelo de delito estructural, organizacional, productivo e impreso en todas 
las ramas de la producción social.  

En este marco, una verdad a retazos sobre la figura de Crespo se 
construye desde la voz de las prostitutas como vértices subalternos de tal 
edificio social, el sector más bajo que se sostiene en base a la intervención 
sobre sus cuerpos, primero en el cabaret y luego como secretarias-
informantes. Las mujeres son objetos que pasan de Crespo a Daille, de 
prostitutas a “secretarias putas” dedicadas al control y la delación de los 
“amigos”. Además, son torturadas, desaparecidas y vendidas, pero así se 
convierten en portadoras de la racionalidad y la verdad: “armamos nuestro 
imperfecto mosaico: corregimos el pasado, restituimos el presente, 
imaginamos un futuro” (Martelli, 1992: 167).  

La utopía que se mantiene en el horizonte de esta historia es 
escapar del poder, encontrar un refugio privado con las mujeres así 
constituidas como una “familia” (incestuosa y disfuncional), que no está 
exenta de relaciones de dominación; es que todo este imaginario reproduce, 
en parte, los preceptos de la organización económica en el ámbito privado. 
Además, para esto es necesario reconstruir el relato del pasado e imaginar el 
futuro mediante el lenguaje. En esta historia no hay un relato 
revolucionario ni una esperanza de subversión como en las demás novelas 
de Martelli, la subversión es la del lenguaje y la ficción es su materialidad. 
La comunidad delictiva del final tiene la misma estructura jerárquica que en 
los otros relatos, el jefe es el hombre de negocios que organiza los relatos 
de las mujeres y las actividades violentas del Obispo y sus “muchachos”. 
Mientras, el develamiento de las relaciones sociales que operan en la 
producción delictiva funciona como fundamento de estas operaciones. 

La versión femenina de la historia de Crespo lo ubica nuevamente 
en el lugar de lo bestial, aunque ya no es un hombrecito, un ser irrisorio ni 
un bufón de la corte de Daille, sino un gran jefe del delito en todas las 
ramas de la producción social. El aspecto del lenguaje que narra esta verdad 
casi coloniza el relato en paralelo al desarrollo de la verdadera historia de 
Crespo: el narrador toma “notas” fragmentarias que transcribe mientras las 
mujeres hablan. La alternancia enunciativa queda representada mediante el 
cambio de tono entre la voz femenina que narra y la masculina que 
enumera y resume, a la vez que se relata la apariencia material de lo escrito 
con: “letras temblorosas, esas raspaduras a las dos de la mañana” (Martelli, 
1992: 171). Se va develando, de este modo, el lugar de Crespo como dueño 
de una inmobiliaria que encubre otros negocios, y de una cadena de 
supermercados sostenida en base a la adicción, la trata y el robo. A la vez, 
se va dejando lugar al replanteo novelesco. 
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Nuevamente lo que ha sido narrado vuelve a presentarse en su 
revés: “Estos tres días me habían mostrado la falacia del pasado” (Martelli, 
1992: 185). Todo lo que ocurre en la historia está cruzado por un matiz de 
falsedad; la amistad, la relación con las prostitutas, los negocios y hasta la 
identidad de los personajes funcionan de manera doble. El objetivo de la 
disputa, detrás de las trampas y de las traiciones, es la herencia delictiva del 
hombrecito, su inmenso poderío productivo del comercio ilegal. Una vez 
más, un leit motiv de las novelas de Martelli se hace presente: el protagonista 
es usado por los sectores dominantes y termina en una encrucijada sin 
salida que beneficia al más poderoso, socio inconsciente, como si no le 
fuera posible salirse de esas relaciones dominantes preñadas de engaño. Así 
lo enuncia el narrador-personaje: “Creyendo hacer una broma muy astuta, 
yo había entregado el sobre a quién correspondía. Las chicas me habían 
salvado de la última trampa, atacar lo intocable” (Martelli, 1992: 182). 
También es frecuente en la narrativa de nuestro autor la negociación con el 
poderoso, que finalmente es traicionada porque siempre el pacto con el más 
fuerte se rechaza. Este gesto coloca al personaje en un plano superior, 
insertándose en una larga tradición del policial centrado en perdedores 
moralmente íntegros (Amar Sánchez, 2000: 72).  

Es decir, el jefe delictivo termina rompiendo con las relaciones 
dominantes hacia la dirección de los más débiles: se escapa con las 
prostitutas y se niega a negociar con Crespo. Consecuentemente con esto, 
el final de la novela es el calco de su comienzo, un pacto imposible entre un 
hombre poderoso y un hombrecito, solo que, en su exacto revés, porque 
los caracteres se han intercambiado, las palabras mismas del hombrecito 
dan cuenta de esto. La revelación de los equívocos finales es el ultimátum 
de la novela, el relato se termina cuando se acaban las fallas. La escritura de 
esta última etapa ya no es entonces mentirosa, lúdica ni engañadora, es 
solamente ridícula por la negociación inadmisible con el poder.  

Crespo se jubila como regente de un pequeño reformatorio, alejado 
de los supermercados, cabarets, armas, bancos suizos, drogas, contrabando, 
que manejaba anteriormente con el beneplácito de la dictadura. El 
torturador termina “verdaderamente” muerto en manos de esta pequeña 
secta tandilense unida por el crimen, no tan distinta a todo lo demás, 
imagen refractaria y perversa de la sociedad, y con un sentido extremo de 
justicia. El hombrecito se descubre al final “poderoso” al mismo tiempo 
que preso, regenteando una comunidad-cárcel-campo de concentración 
como el Picadilly, bajo una ley criminal y torturadora. En estos términos, 
podría leerse la figura de Crespo como la alegoría de una dictadura saliente, 
un magnate económico, verdugo de las mujeres que empleaba para la trata, 
que está aquí tocando su ocaso. Pero leer la novela desde la alegoría 
exclusivamente deja escapar complejidades de todo un espacio productivo 
que se revela a partir del crimen.  

Hay un interrogante que sostiene otro orden de lectura, ligado al 
recorrido de un empresario involucrado y fascinado por el mundo delictivo 
del que no le puede escapar, por los intercambiables modos legales e 
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ilegales de la producción capitalista: “A usted no le gusta mi ley degenerada. 
¿Por qué se fascinó por nuestro mundo? ¿Quién lo obligó?” (Martelli, 1992: 
202). Al abyecto mundo del poder económico y delictivo se opone un 
camino alternativo: la entrega del sobre a Daille -que también ofrece ser su 
máscara, siendo una vez más rechazado- y la huida del paternalista 
empresario, devenido en alegoría de un Estado de bienestar, hacia el 
espacio de la utopía individual/familiar con las prostitutas, la casa hundida 
en Gesell. Así queda en manos de Daille “la ley de las bestias”, que 
gobierna el sistema productivo descrito en la novela. La narración termina 
con la certeza de la persecución y la incerteza del lenguaje y de la 
contradicción que atraviesa la ficción: “He redactado dificultosamente, 
aterrado, un réquiem (…) Yo estoy solo y no me arrepiento. Estoy solo y 
no me arrepiento. Si lo escribiera tres veces, sería verdad” (Martelli, 1992: 
216).  El final de la novela es la brutal interrupción de la escritura en la 
convicción de la mentira. Y el que aquí decide es el lector, que descifra los 
sentidos últimos. Tal como desarrolla Walter Benjamin en “El autor como 
productor”, se rompe la separación entre autor y lector, quien, hacia el final 
se convierte en “colaborador”, puesto que integra los sentidos perdidos en 
la maraña de engaños.  
 

La subversión de la técnica literaria 
 
A lo largo de este capítulo enfocamos la novela desde el 

procedimiento de construcción de la voz narrativa, poniendo en el centro 
una visión de la literatura -y del delito- como producción social. La obra 
literaria que abordamos exige ser leída en estas claves, para pensar la 
exhibición de estrategias que ostenta. Allí la narración funda una verdad a 
medias, teñida de engaño, y vista desde la lente del delito y la traición. En 
principio, podemos decir que la novela opera una transformación de los 
medios de producción que apunta a poner en duda el estatuto de verdad del 
discurso narrativo, y a transformar al lector en colaborador que debe decidir 
y completar los sentidos sugeridos, e incluso ponerlos en duda. Por eso 
retomamos a Benjamin que hace hincapié en la función de la 
transformación funcional de la obra de arte.  

En La muerte de un hombrecito se desnudan los mecanismos de la 
ficción, dando a conocer las instrucciones del narrador para crear efectos de 
sentido: presentar a los personajes como peor de lo que son intentando 
parecer él mismo más amable, cambiar de “persona” narrativa según la 
historia se presente como ajena o propia, advertir sobre la mentira de las 
versiones narradas. Las interrupciones en la historia para dar cuenta de 
estos procedimientos tienen una “función organizadora” similar a la de los 
montajes brechtianos, es decir, apuntan a que el lector tome posición ante 
la ambigüedad y la duda así expresadas. Todo lo cual le exige identificar en 
la literatura un conjunto de estrategias y una instancia productora de 
conciencia y representaciones. Así, decimos que la literatura es una 
producción social porque está situada en las relaciones de producción de su 
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tiempo, a las cuales transforma, a la vez que presenta las contradicciones del 
acontecer histórico.  

Se plantea la posibilidad de reflexionar sobre el oficio de la 
escritura porque la narración lo pone en juego permanentemente. En este 
sentido, ¿puede pensarse al narrador como “doble” del autor? Quizás sí en 
referencia al oficio escritural asumido por el protagonista y narrador de esta 
novela, en la medida en que esta figura remite a la problematización de la 
instancia de producción literaria. Philippe Lejeune, a propósito de la 
autobiografía señala: “A caballo entre lo extratextual y el texto, el autor es la 
línea de contacto entre ambos. El autor se define como la persona capaz de 
producir ese discurso, y lo imagina a partir de lo que produce” (Lejeune, 
1994: 61). No hay aquí –a diferencia de otras novelas de Martelli como 
Gente del sur, en la que aparecen iniciales que identifican el nombre del autor 
con el del personaje– otras marcas que puedan asociar el narrador al 
“firmante”, como lo llama Genette (1989). Tampoco podemos sostener, 
desde nuestra lectura, la identidad entre autor, narrador y personaje 
principal que define la novela autobiográfica en Lejeune (Lejeune, 1994: 
63), sino más bien fundamentar su clasificación como narración 
“autodiegética”, en términos de coincidencia entre estos últimos dos.  

En La muerte de un hombrecito el narrador es un personaje de la 
ficción, que recorre todo el universo de la producción delictiva y desde allí 
produce el relato, es un delincuente/empresario que escribe. Lo que nos 
interesa destacar, en todo caso, es el trabajo del narrador con los distintos 
modos de construir el discurso, proponiéndose como 
productor/transformador de la norma escritural y poniendo en foco la 
dimensión del hacer literario. La reflexión del autor ficticio sobre los 
procedimientos literarios y sobre su posición en el proceso de producción 
sucede en esta novela desde el espacio de la transgresión delictiva y de la 
traición. 

La traición y el delito son dos núcleos operativos que deben tenerse 
en cuenta para sostener esta lectura. Por un lado, el delito como actividad 
productiva desnuda una serie de relaciones y tensiones sociales propias del 
modo de producción, y por otro, la traición como modo de relación por 
excelencia entre los personajes pone en evidencia la complejidad de su 
participación en la organización social. Es así como, en esta reescritura del 
género policial, la redefinición del código genérico apunta a la posibilidad 
de repensar toda la literatura a partir del texto, y el modo de producción a 
partir del conjunto de relaciones sociales suscitadas por el delito. El 
personaje-narrador de esta ficción es un traidor social porque ostenta la 
misma doble pertenencia –aliado a las clases que manejan la economía 
nacional y además a sus límites más bajos (las prostitutas), pone en 
evidencia su relación conflictiva con la estructura social–. Pero también es 
un traidor literario porque exhibe una posibilidad de pensar la escritura y 
subvertir los medios de producción lingüística. Si los personajes son dobles 
del autor, como reza uno de los epígrafes de este trabajo –que forma parte 
del prefacio a Los muros azules–, en los textos literarios este efecto se vuelve 
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subversión cuando se devela la relación entre el acto productivo de la 
escritura y el interior la ficción misma, a partir de narradores-escritores que 
descubren los procedimientos técnicos, transformando el estatuto de la 
literatura y revelando su vínculo último con las relaciones sociales. 
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          Arruyo. Carbonilla, tinta china, acrílico sobre papel 
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Capítulo VI: Las tradiciones revolucionarias y el 
género policial argentino en Los muros azules 

 
 

Los muros azules es quizás la novela más compleja de nuestro corpus, 
saturada de claves y alusiones discursivas, juega entre las líneas de varios 
géneros literarios y retoma todos los núcleos de la narrativa de Martelli que 
ya analizamos. Pero quizás lo más novedoso es el modo en que aborda el 
relato de una revolución anticolonialista y anticapitalista en las Antillas –en 
zona franco-parlante–, en un contexto internacional dominado por 
organizaciones criminales que manejan el comercio ilegal de armas, drogas y 
piedras preciosas, en complicidad con agencias secretas francesas, inglesas y 
norteamericanas. El acto de publicar una historia que pone en cuestión al 
Estado en la Argentina en 1986, momento de reafirmación del discurso 
democrático burgués en los primeros años del retorno a la democracia, es 
mínimamente un signo de la potencialidad anticipatoria y fuera de serie de 
la ficción en este autor. 

En nuestra novela, la revolución, sus consecuencias y las 
discusiones en torno a la organización social emergente funcionan 
centralmente como marco para redefinir la representación de las relaciones 
sociales en regiones fuertemente dependientes de las grandes potencias 
mundiales. Una red de alusiones veladas, citas declaradas y recorridos de 
lectura a lo largo del texto apuntan a configurar una narración en la que el 
espionaje y el policial orientan la rebelión contra un orden 
internacionalmente establecido. Nuestra lectura procura dar cuenta del 
modo en que la actividad delictiva como rama de producción dentro de 
una/s formación/es social/es hace emerger la representación de las 
tensiones de la organización social antillana.  

Sobre esta base se dibuja el despliegue delictivo en Los muros azules: 
las dos asociaciones internacionales cuyo poder está en juego, El Club 
inglés para el que trabaja como espía el personaje principal (Martin 
D’Abadie) y la Organización que maneja la isla dan cuenta de la disputa por 
el poder económico de las zonas comerciales y productivas. Así lo admite el 
reclutador de espías Alcock: “Usted vende un producto raro para país que 
se ha quedado sin colonias. Usted nos vende la ilusión del imperio” 
(Martelli, 1986: 117). En esta contienda se ponen en juego también los 
intereses de Estados Unidos, como una de las potencias que litiga el poder 
económico mundial. Alcock (que luego de abandonar El Club es reclutado 
por la SEDECE) quiere utilizar a D’Abadie para desarrollar una operación 
en Las Antillas y le describe así la situación económica internacional:  
 

Los primos (yanquis) gastaron, exactamente dos millones y medio de dólares 
en Barbados, Subsidiaron a la Mobil Oil para que cateara petróleo en el mar. 
Geológicamente, un disparate. Pero el gobierno de Barbados quería dos 
millones al contado por la concesión. Y la concesión permitió movilizar un 
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equipo de doscientos trabajadores, expertos, técnicos: un departamento 
entero de la CIA. La oportunidad para infiltrarse: la Ocasión. Fracasaron, 
Supieron desde el principio quiénes eran y a qué iban. Ya estaba allí Gaspire. 
Y Gaspard en Martinique. Y Pedro de Alcántara en todas partes (Martelli, 
1986: 123). 

 
Pierre Gaspard, que es jefe del comercio ilegal en la isla, configura 

también el símbolo de la oligarquía colonial, “usa como emblema la flor de 
lis verde: es Francia y es sus verdes islas” (Martelli, 1986: 32). Por su parte, 
la Organización en la que participa D’Abadie difunde la premisa del 
liberalismo cambiario en el contexto delictivo, como lo afirma el discurso 
de uno de sus cabecillas:  
 

Un honesto intercambio internacional de polvos de ilusión, muerte, piedras 
preciosas. El hombre es libre de comprar o de vender. Ese liberalismo es la 
base de la civilización. Queremos usar ese comercio; usar generales 
paraguayos, bolivianos, argentinos; usar presidentes centroamericanos, usar 
movimientos de liberación y hacendados medievales. No queremos cambiar 
la Historia porque para nosotros la Historia es un medio, no un fin (Martelli, 
1986: 110).  

 
Ya destacamos en el “Capítulo II” del presente trabajo, la tesis de 

Ernest Mandel sobre el cruce entre los circuitos legales e ilegales de 
producción, el crimen organizado y el aparato estatal, caracterizado por la 
desaparición de los límites entre alta sociedad e inframundo, que genera la 
simbiosis Estado/delito en el policial. En nuestra novela, D’Abadie 
destruye a los tres jefes del contrabando zonal porque estos están 
involucrados en el asesinato de su mujer perpetrado durante la dictadura 
argentina, en complicidad con la Organización criminal antillana. Pero el 
sentido privado del acto violento se reconvierte en una expresión de 
tensiones colectivas, ya que el crimen de Marianne es una acción 
internacional producida por la competencia entre los monopolistas que se 
disputan la dominación del mercado mundial, en complicidad con el Estado 
argentino dictatorial. Además, la venganza conlleva una revolución social 
necesaria para destruir a los jefes del crimen organizado y a los aparatos 
estatales en su conjunto. Si los criminales de las novelas que menciona 
Mandel “no son, huelga decirlo, ningunos precursores de la revolución 
socialista” (Mandel, 2011: 255), el héroe de nuestra novela logra desarrollar 
a tal punto las contradicciones que alimenta la posibilidad revolucionaria 
latente en la ficción.  

Teniendo en cuenta la ligazón histórica de la lectura del género con 
una representación de las relaciones sociales inauguradas con el capitalismo 
(Mandel, 2011: 254, 255), y el recorrido de citas inscritas hacia el final de la 
novela, resulta inevitable pensar en la caracterización leninista del 
imperialismo. Es decir, las redes de comercio ilegal internacional son un 
medio para que los Estados poderosos dominen económicamente a países 
atrasados, en medio de la emergencia de distintos modos de resistencia 
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social. Para el marxismo, una sociedad basada en la producción mercantil 
que vive del intercambio con otras naciones capitalistas más avanzadas 
alcanza grados de desarrollo que la acercan al capitalismo (Lenin, 2013: 
243)79. En esta etapa, el dominante capital financiero se interesa en las 
posibles fuentes de materias primas por descubrir, ya que allí está 
depositada la posibilidad del desarrollo tecnológico (Lenin, 2013: 541).  

La emergencia de los monopolios se da como consecuencia del 
desarrollo natural de la libre competencia y conlleva una socialización de la 
producción, acompañada de una creciente centralización de los medios de 
producción y las ganancias, que beneficia a los especuladores: “La 
producción pasa a ser social, pero la apropiación continúa siendo privada. 
Los medios privados de producción siguen siendo propiedad de unos 
pocos” (Lenin, 2013: 496). A su vez, el desarrollo desigual de las empresas y 
ramas de la producción de distintos países profundiza la acumulación de 
capital excedente que se destina a la exportación hacia países atrasados, ya 
que es el capital financiero el que ha repartido el mundo y dirige la 
transición a una política colonial de dominación monopolista. Esta idea es 
clave porque permite conceptualizar el “semicolonialismo”, que implica la 
dependencia económica de los países atrasados a pesar de su independencia 
política, como es el caso de Argentina. Pero este desarrollo a nivel 
internacional se combina con la supervivencia de las colonias que implican 
de hecho una dominación política. Las alusiones al marxismo que 
encontramos en la novela orientan hacia una interpretación complejizadora 
de estas instancias sociales. 

Desde el prólogo de nuestra novela y como parte de un homenaje a 
la figura literaria de Victor Hugo, se menciona y se rejerarquiza la corriente 
teórica que cruza todo el relato: “Hugo aplica, con fervor literario, claro, 
antes que Marx, el criterio de historicidad para cualquier descripción; coloca 
decisiva y audazmente, la dialéctica de la Historia muy por encima de la 
Naturaleza” (Martelli, 1986: 11). El método que pone lo histórico en primer 
término es el que permite indagar la relación entre delito como producción 
social, y el modo de producción en transformación, así como también, dar 
cuenta del alcance de dicha metamorfosis.  

De los escritos de Lenin, recuperamos también “El Estado y la 
revolución”, que puede leerse como texto metacrítico ya que analiza la 
evolución de las ideas marxistas sobre el Estado a través de las distintas 
experiencias revolucionarias europeas. El modelo de esta reflexión es El 
dieciocho brumario de Luis Bonaparte, donde Marx reelabora el método del 
materialismo a partir de la experiencia histórica las revoluciones de 1848 a 
1851. En este campo, la teoría opera como resumen de la experiencia, 
atravesada por la filosofía y el conocimiento de la historia (Lenin, 2013: 
143). Para Lenin, en Marx no hay utopía, no se inventa una “nueva 
sociedad”, sino que se estudia el surgimiento de la nueva organización a 

 
79 Citamos entre paréntesis el nombre de los textos referidos para poder diferenciar los dos 
volúmenes de las Obras selectas a los que aludimos, ya que estos fueron publicados en el 
mismo año. 
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partir de la antigua, y sus modos de transición desde la experiencia de un 
movimiento de masas (Lenin, 2013: 158). Es decir, la revolución inventada 
y narrada en Los muros azules funciona como puesta en práctica de la 
premisa marxista de la historia en movimiento en la que hicimos hincapié 
en nuestro primer capítulo acerca de la lectura del materialismo histórico. 
De modo que el método del que hablamos, puesto en discusión en la última 
novela del corpus, involucra una reflexión sobre procesos culturales y 
políticos que marcan fuertemente la zona de Latinoamérica y Las Antillas 
en los últimos siglos –y que abarcan desde la rebelión de esclavos en Haití 
hasta la revolución cubana–.   

 
Modos de producción en pugna, ¿independencia  

o socialismo? 
 
En este punto resulta fundamental destacar el modo en que los 

intelectuales ligados a la perspectiva del colonialismo en los ‘60 y ‘70 
reconfiguran la cultura latinoamericana y caribeña en torno a las 
insurrecciones populares. En su conocido ensayo Calibán, Fernández 
Retamar señala la revolución cubana en 1959 y la derrota en Girón en 1961 
(entre otras) conjuntamente con la proclamación de su carácter “marxista-
leninista”: 

 
Frente a esta pretensión de los conquistadores, de los oligarcas criollos, del 
imperialismo y sus amanuenses, ha ido forjándose nuestra genuina cultura 
(…) la cultura gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes de indios, de 
negros y de europeos que supieron capitanear Bolívar y Artigas; la cultura de 
las clases explotadas, la pequeña burguesía radical de José Martí, el 
campesinado pobre de Emiliano Zapata, la clase obrera de Luis Emilio 
Recabarren y Jesús Menéndez; la cultura de las “masas hambrientas de indios 
de campesinos sin tierra, de obreros explotados de que habla la Segunda 
declaración de La Habana (1962) (Fernández Retamar, 1973: 128) 

 
 Así, esta especie de manifiesto de la cultura de los largamente 

explotados y conquistados pueblos latinoamericanos retoma la especificidad 
de las revoluciones en estos territorios, en torno a sus realidades, lenguajes 
y tradiciones populares (Fernández Retamar, 1973: 142), como también lo 
destaca Hugo Blanco respecto a las rebeliones campesinas peruanas 
(“Capítulo IV” del presente trabajo). A partir de las palabras de Mariátegui, 
Retamar reclama un orden opuesto al burgués-nacionalista, un futuro 
latinoamericano socialista –sin ser calco ni copia sino “creación heroica” 
(Fernández Retamar, 1973: 142)–, pero reelaborando tradiciones 
internacionales de las que se forma parte como vanguardia proletaria: 
“Sentimos como plenamente nuestro el pasado del socialismo, desde los 
sueños de los socialistas utópicos hasta el apasionado rigor científico de 
Marx (…) y Engels; desde el intento heroico de la Comuna de París hace un 
siglo hasta el deslumbrante triunfo de la Revolución de Octubre y la lección 
imperecedera de Lenin” (Fernández Retamar, 1973: 143-144). 
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Una particularidad cruza las tradiciones insurreccionales en nuestra 
tierra: al igual que en Los muros azules, muchas veces las rebeliones 
independentistas rivalizan con la instauración de un nuevo orden 
anticapitalista. Esta cuestión nos permite leer la relación con algunos 
hechos históricos latinoamericanos y caribeños de los que no podríamos 
dar cuenta en toda su extensión y complejidad, pero sí mencionar 
brevemente. En este sentido, la revolución haitiana es el caso más completo 
del cambio revolucionario, no solo en estas latitudes, sino en toda la 
historia del mundo moderno (Knight, 2002: 27). Dicha rebelión abre el 
espectro de insurrecciones latinoamericanas como desafío doble, 
internacional-colonial y de clases.  

Además, su temprano inicio –en 1791, seguida por guerras 
internacionales, anteriores y posteriores a 1804, año en que finalmente se 
declara la independencia– nos permite repensar la complejidad de las 
insurrecciones precapitalistas. Los sectores enfrentados son múltiples y sus 
intereses, cruzados. Tanto grandes plantadores, pequeños comerciantes y 
artesanos blancos, como el creciente sector de los mulatos que luchan por 
ser reconocidos civilmente, abren el fuego de los antagonismos al interior y 
al exterior de Saint Domingue. Los esclavos no forman parte del mapa 
político hasta el primer incendio de una plantación en 1791, e incluso en 
esta etapa inicial, actúan en defensa de la realeza. 

Así, Di Tella refiere al uso que operan elites políticamente 
conservadoras de las masas populares contra sus enemigos progresistas: 
“Ecos de este esquema son los que Marx recoge en el 18 Brumario, donde 
intenta explicar el apoyo que conseguía una figura “reaccionaria” como Luis 
Napoleón mediante la suposición de que se trataba de sectores lumpen, o 
bien rurales, y por lo tanto con poca conciencia de clase” (Di Tella, 1984: 
8). Pero la rebelión en Haití no implicó solo una transformación política, 
sino económica, cultural y social profunda, convirtiéndose en el primer 
Estado latinoamericano independiente, asumido como haitiano y “negro”, y 
habiendo transmutado su estructura latifundista exportadora en 
minifundista de sustento (Knight, 2002: 27). Una nación colonizada y 
organizada con características preindustriales opera un salto histórico 
protagonizado por las masas más explotadas, de allí que Di Tella reflexione 
sobre la cantidad de revoluciones anticapitalistas desarrolladas 
prematuramente o en países atrasados. El caso de Haití, en este aspecto, es 
para el autor mucho más que el reemplazo de un orden feudal por uno 
capitalista o de la dominación de blancos por la dominación de negros, ya 
que vuelve significativo el peso de las masas populares en las 
independencias de nuestro continente. 

Allí apunta también Retamar con el análisis de la figura de Calibán 
(Caribe/caníbal), el antropófago salvaje que recorre los diarios de Colón y 
al que la literatura de Shakespeare da forma en La Tempestad, aquel hombre 
animalizado al que se le roba la tierra y se lo esclaviza mediante una 
violencia, en muchas ocasiones, exterminadora (Fernández Retamar, 1973: 
27). La intervención norteamericana en la guerra independentista cubana de 
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1898 comienza a revertir dicho paradigma para pensar, desde las izquierdas 
nacientes, la figura del conquistador como caníbal.  

Además de Retamar, el martiniquense Aimé Césaire y el 
barbadiense Edward Brathwaite forman la tríada antillana de autores que 
resignifican la cultura latinoamericana a partir de Calibán. Césaire invierte la 
relación civilización/barbarie-colonizador/colonizado, y define la 
colonización como ensalvajamiento de civilizaciones, mientras declara la 
situación moribunda de una Europa marcada por dos siglos de 
organización burguesa (Césaire, 2006: 13). El colonizador se transforma en 
bestia, y la civilización que coloniza, en enferma, cuestión que se demuestra 
luego con el avance de Adolf Hitler y el nazismo. La burguesía debe 
deshonrarse, dirá el martiniquense, antes de desaparecer (Césaire, 2006: 34), 
en una deshumanización progresiva marcada por la corrupción, la violencia 
y la barbarie (Césaire, 2006: 36). Para Césaire la salvación de esta sociedad 
es una Revolución en que el proletariado se coloque al frente de su misión 
universal, y que culmine en una civilización sin clases (Césaire, 2006: 43).  

Los muros azules reescribe la representación cultural latinoamericana 
y su relación –de dominación e insurrección– con lo universal. En la 
“Tercera parte: La memoria del Cristiano Errante” emergen también 
reflexiones sobre el arte europeo que representa enfrentamientos, 
conquistas, personajes como Carlos V o Carlomagno entremezclados en el 
relato del último encuentro con el jefe de espías Wilson. Los viajes y las 
identidades cambiantes implican allí la resignificación de la historia y la 
cultura europea desde la perspectiva del conocimiento mágico de las 
Antillas, que no puede ser “borrado” por los laboratorios de conducta. En 
el plano social, esta contradicción nos lleva a pensar, por un lado, las 
tendencias artísticas de la vanguardia, y por otro, la cuestión de la historia 
como serie de revoluciones y conquistas.  

La perspectiva revolucionaria internacional en la novela sostiene a 
los GLA (Groupes de Libération Armé), que se autodesdignan “marxistas-
leninistas”, mientras el otro extremo de la revolución local son los 
quimboiseurs, un grupo étnico-religioso que se vale de la magia para 
desenvolver una política alejada del racionalismo positivista. La 
configuración de esta elite de magos impone, por un lado, una reflexión 
velada sobre las formas dominantes de entender lo social, y por otro, una 
perspectiva nacionalista en la rebelión, siempre aliada a los grupos de poder 
locales. Solo en el epígrafe que encabeza uno de los capítulos de la novela, 
que es una cita de La sorcellerie aux Antilles, se menciona un posible carácter 
de clase de esta organización: “Los quimboiseurs ocupan un lugar preponderante. 
Ricos y considerados, dictan la ley y no hay obstáculo capaz de entorpecer su acción. 
Pueden manejar las piezas del tablero político antillano, que por otro lado ya no es tan 
simple” [Cursiva del texto original] (Martelli, 1986: 139).  

Señalamos entonces el carácter doble de la rebelión, que para los 
magos debe ser independentista-nacionalista, y para los GLA, solo una 
“coyuntura” aprovechable para la revolución socialista. El desarrollo del 
capitalismo a nivel mundial, en combinación con estructuras políticas 
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fuertemente feudales y sociedades locales marcadamente aristocráticas da 
cuenta de las distintas tendencias en los modos de producción en pugna. Ya 
Césaire señala la complicidad europea con los feudalistas nativos, para hacer 
estos modos de explotación aún más eficaces y prolongar los modos de 
dominación y los caracteres atrasados de este tipo de organización social 
(Césaire, 2006: 21-22). 

En medio de esto, el delito configura los modos de organización de 
la producción. A su llegada a las islas, D’Abadie se encuentra con un 
mensaje de los jefes delictivos en la voz de una mendiga que lo orienta a 
hacerse pasar por un turista. El encuentro con Gregory, dirigente 
revolucionario clandestino de raza negra, que tiene los dientes tallados y 
recubiertos por un hilo de oro con esmeraldas –esto signa simbólicamente 
su vínculo con la organización pirata que domina la economía regional– 
ocurre sobre la tumba de Ferdinando Paleologus. La reunión a los pies del 
sepulcro de este personaje histórico-referencial (último emperador 
bizantino) resimboliza toda la historia de racismo y tortura, y desde allí se 
trama este primer choque ambiguo entre la violencia y la duda. La 
enunciación se estructura sobre la incertidumbre que, en esta novela, 
excede a la mentira para situarse del lado de lo inexplicable: “Puede estar 
borracho o drogado. Puede estar muerto o estar vivo; puede ser real” 
(Martelli, 1986: 45). El lenguaje es agresivo y acusador, puesto que es el 
correlato violento del clima de paranoia que domina esta etapa de la 
narración.  

La agresiva actitud del negro hacia Legros se desprende de la 
relación del recién llegado con los sectores dominantes. El exespía es el 
nuevo dueño del aristocrático castillo “Bagatelle”, comprado al único 
personaje que ostenta en su designación un título noble, “Lord Jim”80. 
También adquiere la propiedad de un restaurante de este inglés, negocio 
tras el cual subyacen las “formalidades aduaneras” del traslado de drogas 
que exige cualquier comercio en la zona dominada por la organización. La 
organización de la producción gira en torno al contrabando, cuestión que 
aparece el discurso inicial de Gregory. En tono enigmático, este personaje 
enuncia los modos piratas de construir la ganancia, y también el objetivo 
que se contrapone al de la organización que maneja la isla:  
 

Cuando era muchacho me fueron tallados estos dientes falsos y huecos. Hay 
otros que tienen la dentadura de rubíes, en forma de corazón; son aún más 
viejos que yo. Viajábamos, y en cada diente llevábamos una auténtica 
esmeralda, un verdadero rubí. Viajábamos y llevábamos la heroína 
encapsulada entre los músculos de los muslos. Si la cápsula se rompía, 
moríamos. Pagaban bien los blancos. Yo, Joseph Gregory, pude hacerme un 
lugar en este país. Yo tengo mi propia zona en Bridgetown. Es gente mía la 
que vende droga fraccionada frente al supermercado de Oystin. Gente mía la 

 
80 Puede haber aquí un intertexto relacionado a la novela Lord Jim del escritor polaco Joseph 
Conrad, que relata la historia de un marinero luego del abandono del barco Patna ante su 
inminente naufragio. Aunque el hundimiento finalmente no se concreta, Jim queda marcado 
por este acto de cobardía que lo condena hasta el final de la narración.  
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que controla los tugurios de Waterford, hasta la cárcel (…) Pero mis fines son 
otros que la organización. Yo compro armas y tiempo. (Martelli, 1986: 56) 

 
De modo que el primer pacto ofertado al protagonista de Los muros azules es 
el de Gregory. El revolucionario local que descubre a D’Abadie tras la 
presencia de Legros, ofrece una alianza hegemónica, aporta sus hombres y 
organización para un objetivo aún no declarado, en contra del gran 
monopolista Gaspire. 

También se adelanta la rebelión cuando se hace referencia al 
“ahora” que tensa una recuperación del pasado con el caos por venir y que 
revela la identidad del isleño a partir de los saberes que devienen de su 
recorrido como espía. El fragmento representa una intromisión del 
“futuro” en el momento de la narración. La perspectiva temporal reubica la 
enunciación brevemente en un tiempo diferente al de la escritura de los 
cuadernos-testamento:  
 

Ahora, en Palacio, cuando ya todo, o casi todo, ha sucedido, me pregunto por qué no 
consigné en mi testamento los detalles de una política que, como experto, había estudiado 
diariamente, desde Europa y Argentina, y había interpretado con mucha más precisión que 
mis colegas del Club (…) Nadie pensaba entonces lo que yo sabía: el Caribe sería, 
indefectiblemente, un campo de guerra; olía, yo, en los papeles, la miseria que había 
conocido, la corrupción del poder y las familias; el peso de Cuba; toda la zona era una fruta 
en descomposición (Martelli, 1986: 135) [Las cursivas son del texto original]. 

 
Las previsiones temporales son permeadas por un narrador que 

tensiona permanentemente su pasado con la simultaneidad de lo enunciado 
y con las anticipaciones de un “ahora” en Palacio que, sabemos después, 
corresponde a su futuro de Presidente Perpetuo. 
 
Del delito como producción social al modo de producción 

 
En nuestra novela, la sublevación deviene de las contradicciones 

producidas por el delito, siendo este último representado como una lucha 
permanente entre poderosos agentes internacionales por la dominación de 
las zonas de contrabando. La narración está a cargo de Legros-Meyer-
D’Abadie, la tríada de identidades que se dibuja y desdibuja 
permanentemente en la ficción. Las dos primeras designaciones se inscriben 
en su caracterización de espía de una organización inglesa, El Club, que se 
dedica a hacer conexiones con los gobiernos de distintos países para armar 
las rutas de la droga. D’Abadie es quien recupera su tradición familiar en las 
islas, y en el proceso de la destrucción de la Organización se lleva por 
delante un Estado colonial que defiende los intereses de los grandes 
contrabandistas. El personaje es el eje sobre el que gravita la revolución, las 
tendencias opuestas que expresa en sí mismo representan los antagonismos 
existentes en las Islas: por un lado, es quimboiseur, en tanto conoce los 
secretos de la religión local (la magia), y por otro, es un heredero de la 
economía que sostiene la zona:  
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Yo aceptaba la velada esclavitud de mi hacienda (…) Negaba que estuviera 
mal lo que yo mismo aprobaba: trabajar en la zafra quince horas. Vivir de 
vales. Ejercitar la magia para encubrir la explotación. Eso era correcto. No era 
correcto –estaba mal, pero era parte de la herencia de mi padre– cargar armas 
y esmeraldas, drogas y mujeres. Distribuirlas. Usar a la gente para eso. Y es 
casi lo mismo (Martelli, 1986: 108).  

 
De este modo Los muros azules resignifica el marxismo –a partir de 

citas, alusiones, tradiciones– como marco interpretativo a partir de una 
sublevación en los Estados Antillanos, en la que la teoría para por una 
transformación ficcional en el contexto de la configuración narrativa de las 
sociedades isleñas, su cultura, identidad y posición económica.  

Aquí cabe señalar que contar una revolución es quizás el modo más 
extremo de representar el cruce entre la premisa histórica del desarrollo 
social o del cambio y la premisa literaria de la invención, o la creación. El 
propio Lenin recupera la idea de Marx sobre las revoluciones como 
locomotoras de la historia, o como días de júbilo en que las masas de 
oprimidos pueden ser creadoras de nuevos regímenes sociales, y en este 
sentido describe como “milagrosos” los posibles logros de los dominados 
en estos contextos (Lenin, 2013: 287). En nuestra novela se relata este 
momento revolucionario como espacio de creación donde la sociedad 
puede reinventarse a sí misma, en tanto la voz de D’Abadie narra en un 
tiempo simultáneo al de los sucesos insurreccionales. Con esto se está 
configurando el escenario ficcional de la producción del relato, una 
atmósfera de conmoción social que deja huellas en el modo discursivo, 
como veremos más adelante.  

Desde el inicio del levantamiento que se da cita en el pequeño 
pueblo de Carbet, aparece la forma del complot entre el poderoso 
D’Abadie –“dueño de ese pueblo y de muchos otros” (Martelli, 1986: 171)– 
y los “Merci”, familia que lidera los GLA locales. El resultado de esta 
alianza estructurada en base al núcleo social de “familias” de Carbet es la 
reaparición pública del heredero, rodeado por un ejército de los Merci. 
Mientras, el debilitado Estado local, que representa fuertemente la simbiosis 
con el contrabando, toma la voz de manera efímera por intermedio de un 
alcalde que protesta ante la formación del pueblo en armas, reafirmando 
nominalmente la ley. Pero el líder criminal-revolucionario pone en cuestión 
la legitimidad de esta figura que recibe un sueldo de la Organización cuando 
pregunta: “¿La (ley) de Francia o la del Peñón de la Esmeralda? Ninguna de 
tus leyes me importan” (Martelli, 1986: 171). Por tanto, lo que se pone en 
jaque en esta enunciación de lo indecible son los intereses que representa la 
autoridad, y la legitimidad de un Estado así construido. 

La zona del Peñón de la Esmeralda es el área central del 
contrabando, negocio encabezado por la Organización local en conjunto 
con el aparato estatal-colonial. Este comercio no es abolido en la primera 
etapa revolucionaria, según el propio discurso del narrador, que declara la 
intención de repartir las ganancias de dicha actividad. Pero esta premisa 
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impulsa una serie de contrariedades alrededor de la supervivencia del delito 
en la formación social emergente. El objetivo de D’Abadie es derrotar a la 
Organización, para lo cual es necesario rebelarse en contra de la estructura 
social, porque los jefes del contrabando, Gaspard y Gaspire, representan 
una suerte de Estado deformado y excesivamente poderoso, que maneja la 
economía isleña (Martelli, 1986: 168). Esto explica las razones por las que 
luego el pueblo será intervenido doblemente, por las fuerzas de la 
Organización y por una milicia del Estado francés. Ambos chocan entre sí 
creyendo que están reprimiendo a los GLA y son derrotados por esta 
estrategia azarosa que demuestra las fuerzas del poder que están en juego. 
De modo que el primer levantamiento es el espacio donde D’Abadie 
instaura, al menos discursivamente, un nuevo orden: 
 

No hablo todavía de independencia, como hacen mis amigos los Merci. Pero 
tampoco la niego. He venido, simplemente a terminar con la Organización. 
(…) He venido a repartir el poder y el dinero de la Organización. He venido a 
entregaros las armas de la Organización para que vosotros decidáis vuestro 
destino (…) Pensadlo bien, familias de Carbet, antes de uniros a nosotros. Tal 
vez prefiráis que se os siga dando una paga mensual por una tarea ilegal y 
peligrosa (…) Tal vez prefiráis seguir trabajando para extranjeros, porque 
Gaspire es extranjero, para ricos, porque Gaspire es rico; para blancos, 
porque Gaspire es blanco. Tal vez prefiráis seguir bajando los postigos por las 
noches, porque hay armas que os apuntan, a tener esas armas en vuestras 
manos, con los postigos abiertos. Tal vez prefiráis que os impongan el orden 
en vez de imponerlo, de acuerdo a las más simples reglas de vuestro trabajo 
cotidiano (Martelli, 1986: 172). 

 
Aquí aparece ya, en el marco de los diálogos con el marxismo, la 

lectura leninista de la primera fase de la sociedad comunista. En ese 
contexto se sostiene –retomando a Marx, y rediscutiendo con Karl 
Kautstky, el problema de la necesidad de la abolición del Estado por la 
violencia– que los miembros de la sociedad deben aprender a dirigir ellos 
mismos el Estado, y allí comienza a desaparecer la necesidad de todo 
gobierno (Lenin, 2013: 196). 

Solo después de estos anuncios el levantamiento es coronado con 
una huelga general impulsada por los GLA en toda la región, mientras 
D’Abadie gestiona, por medio de la violencia y el complot la recuperación 
de su herencia. Lejos de los enfrentamientos del pueblo, los asesinatos de 
Gaspire, jefe de la Organización –que monopoliza el contrabando en la 
zona– y Anjou81, símbolo de “la mentalidad colonial y profrancesa” 
(Martelli, 1986: 188) aparecen como una hazaña personalista. En este 
trayecto de choque con sus antiguos aliados, los grupos de poder reprochan 
a D’Abadie su coalición de los GLA y cada encuentro constituye un intento 
de negociación donde los jefes delictivos ofrecen una mayor participación 
en las ganancias del contrabando.  

 

81 Personaje cuya designación tiene un fuerte anclaje referencial dado la importancia de la 
casa Anjou en las monarquías españolas y francesas.  
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De modo que los relatos de rebeliones y levantamientos sociales se 
alternan con falsos pactos y complots individuales entre los personajes que 
desmontan las arengas socialistas de D’Abadie, aunque este siempre 
termina actuando en pos de la destrucción del poder de la Organización, y 
por tanto, del Estado erigido sobre la base del comercio ilegal. Esta 
dinámica es común de las rebeliones anticolonialistas que mencionamos 
antes, como declara Di Tella sobre Haití: “Es difícil sacar en limpio la 
verdad, dentro de esta maraña de complots y estrategias retorcidas” (Di 
Tella, 1984: 71). De modo que en este policial no hay una reconstrucción 
de la verdad, sino una serie de estrategias consagradas a ponerla en 
cuestión. 

Pero el núcleo significativo de las escenas que describen alianzas y 
enfrentamientos personales del personaje es el efímero acuerdo con el líder 
de los GLA, Jean Paroir –dirigente de raza negra, que ostenta un 
intencional parecido físico a Lenin–. A pesar del tono paródico de esta 
escena, el pacto representado es lo que posibilita el triunfo de la revolución 
gracias a una asociación en torno al delito. Ambos líderes acuerdan la 
apropiación de los cargamentos destinados al contrabando. Lo más notable 
de esta escena es la manera en que los personajes develan las farsas 
discursivas incoherentes con el “puro” objetivo revolucionario. De ahí que 
la palabra de D’Abadie venga a desestructurar cualquier posibilidad de 
heroísmo rebelde de Paroir, y rearme la trama de los sentidos delictivos en 
el comercio mundial, donde la expropiación del capital tiene la forma de 
una expropiación a los contrabandistas. “De su revolución al gangsterismo 
hay un solo paso” (Martelli, 1986: 204), responde D’Abadie ante la 
pretensión del líder negro de vender las drogas que yacen en el cargamento. 
A su vez, Paroir desmantela el discurso de D’Abadie, señalando los límites 
de su revolución, y sosteniendo que está inventando una sublevación por 
motivos individuales.  

De este modo, las condiciones de la insurrección son complejas, y  
la alianza está fundada en la necesidad de armas por parte de los GLA en el 
marco de una coyuntura rebelde susceptible de ser aprovechada. Paroir 
declara que la Organización y D’Abadie responden a los intereses de la 
misma clase y deja claro que luego del complot luchará para instaurar un 
gobierno socialista superador del paternalismo mágico d’abadiano. La 
ruptura que adelanta aquí Paroir se cumple en la novela cuando el líder de 
los GLA se opone a la idea del Presidente Perpetuo de conformar una 
Confederación de las Antillas, y en cambio instaura la República Socialista 
de Guadeloupe. Aunque las islas se distribuyen igualitariamente entre Paroir 
y D’Abadie –al modo del reparto de las zonas de actividad ilegal que 
veíamos en las novelas anteriores–, los líderes conservan algunas premisas 
de protección mutua y acuerdos económicos. Es decir, los complots y 
contrapactos, a diferencia de las otras novelas de Martelli analizadas, se 
basan en complejos motivos ideológicos y prácticos, que se apoyan, a su 
vez, en toda una red de citas, alusiones y lecturas históricas y teóricas.  
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Lo que es importante señalar, en todo caso, es que la confiscación 
del tesoro pirata es la condición para fortalecer la resistencia y terminar de 
conformar el Estado socialista de base criminal. La venta de la droga 
postrevolucionaria ha continuado su ruta habitual, pero, declara el antiguo 
espía, solo para salvar al Tesoro Nacional, mientras las esmeraldas sirven 
para pagar la deuda externa –cuyo reconocimiento implica una reafirmación 
del poder de los amos internacionales en el marco de una rebelión 
supuestamente anti-imperialista–.  

A pesar de todo, en esta instancia D’Abadie se representa a sí 
mismo como traidor a su clase de origen, asimilado a la franja popular del 
enfrentamiento social existente en la isla, ofreciendo su herencia, aunque 
manteniendo su participación en el contrabando. Esto moviliza la propia 
advertencia al pueblo de Carbet sobre su pertenencia de clase, y su 
complicidad con la organización delictiva: “Pero vosotros deberíais haber 
recordado que soy rico. Y son los blancos ricos de estas tierras los que han 
pactado con la Organización” (Martelli, 1986: 173). En el fondo, el 
personaje no abandona el contrabando, ya que el robo del tesoro del Peñón 
para la rebelión toma la apariencia un acto más de su trabajo habitual. Al 
modo del narrador de La muerte de un hombrecito, que revela las estrategias 
discursivas utilizadas para producir ciertos efectos, los engaños que estas 
puedan conllevar y el carácter imposible de la verdad monódica; D’Abadie 
se autoconstruye como un heroico líder revolucionario a la vez que enuncia 
su venganza individual y su relación con el delito (que es, en última 
instancia, una organización productiva adaptada al capitalismo).  

 
El Estado autoritario o el borramiento  

de la autoridad narrativa 
 
La historia de la insurrección narrada en Los muros azules, como 

dijimos, nos interpela desde un punto de vista de relectura del marxismo, 
oscilando entre homenaje y la parodia. En este contexto es central la 
manera en que el discurso del narrador en torno a la organización estatal en 
esta etapa post-revolucionaria proyecta una búsqueda de la verdad histórica 
que se desarma a cada paso. Esto tiene como correlato argumental un 
fortalecimiento de la figura de D’Abadie en el contexto de la sociedad 
emergente, lo cual resulta coherente con el desarrollo de las rebeliones en 
estas latitudes, ligadas casi inseparablemente a las figuras de sus líderes (por 
ejemplo, Che Guevara, Fidel Castro, Simón Bolívar). Así lo destaca Frank 
Pons Maya respecto de Haití: “El presidente Boyer impuso un culto 
político personalista apoyado en los principios de la constitución haitiana de 
1816 que establecía una presidencia vitalicia. Durante esos años, Haití (…) 
fue una especie de república coronada en la que las instituciones sólo tenían 
vigencia en función de la voluntad del presidente” (Pons Maya, 1991: 138). 

Antes caracterizamos “El Estado y la revolución” como una 
relectura de los textos de Marx desde la experiencia de la revolución rusa, 
pero conviene destacar aquí que este texto es, a la vez, un rastreo de la 
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evolución de las ideas marxistas sobre el Estado. El escrito comienza con el 
análisis de las formulaciones sobre el Estado en Miseria de la filosofía y el 
Manifiesto comunista, ambas escritas antes del período revolucionario de 1848. 
En ese proceso destaca una reflexión central: que el proletariado necesita 
organizarse como clase dominante en un Estado luego de una rebelión. Es 
decir, también en este punto el Estado es una organización de la clase 
explotada “Para aplastar la resistencia de los explotadores” (Lenin, 2013: 
140) –en Lenin, siempre mediante la organización de un partido que 
represente la vanguardia de la clase obrera–. Luego, con el análisis de El 
dieciocho brumario de Luis Bonaparte, el método marxista en relación a los 
desarrollos revolucionarios puede tomar mayor fuerza interpretativa y 
productiva: “Fiel a su filosofía del materialismo dialéctico, Marx toma como 
base la experiencia histórica de los grandes años de la revolución: 1848 a 
1851. Aquí, como siempre, su teoría es un resumen de la experiencia, 
iluminado por una profunda concepción filosófica del mundo y por un rico 
conocimiento de la historia” (Lenin, 2013: 143). 

Si, como dijimos, la historia de la revolución narrada en Los muros 
azules no es analizable desde el punto de vista del marxismo, es porque se 
trata de una rebelión imaginaria, planteada en el contexto de una ficción 
literaria82. Sin embargo, creemos que apunta a retomar de modo desviado 
un método de análisis social, oscilando entre homenaje y la parodia, y 
exhibiendo distintos procedimientos de la técnica literaria –como las 
contradicciones permanentes en el discurso del narrador– para apelar a la 
reconstrucción de una serie de sentidos a partir del fondo teórico que se 
percibe en las alusiones. Solo en este punto pondremos en diálogo directo a 
los textos de Lenin con la revolución relatada, porque las citas en la obra lo 
habilitan, y porque apunta a reforzar nuestra hipótesis de lectura: no es 
directamente la revolución lo que se está construyendo críticamente en la 
novela, sino el método desde el cual podemos interpelar a la historia. 

La novela avanza entre fragmentos heterogéneos, trozos de 
informes, inventarios, proclamas, debates y declaraciones con intención 
documentalista o verosimilizante promoviendo una actitud reconstructiva-
interpretativa del lector. El autoritarismo que emerge a partir de la figura 
del Presidente Perpetuo en la ficción, se desmonta en el nivel del discurso 
literario por la disolución progresiva de la autoridad discursiva. Todos los 
significados y todas las versiones son posibles, y los mecanismos literarios 

 
82 Podríamos aludir aquí a la tradición instalada por Alejo Carpentier en El reino de este mundo 
que presenta el trayecto histórico como una sucesión de rebeliones traicionadas. Al final, el 
esclavo rebelde Ti Noel comprende que sus cadenas no se terminan, aun habiendo abatido a 
los jefes coloniales y al monarca negro Henri Cristophe. Ante la nueva dominación de los 
mulatos revela así el sentido de la historia: “Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe 
para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que 
a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el 
hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada” 
(Carpentier, 1985: 149-150).  
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son develados, replicándose un procedimiento que ya señalamos en la 
lectura de La muerte de un hombrecito. 

Este Presidente Perpetuo se permite, humildemente, señalar que 
los actos de los hombres, aun de los hombres que gobiernan a otros 
hombres, son de múltiple raigambre y, generalmente, inescrutables. Para la 
Historia pueden acumular otros significados, todos al mismo tiempo, ya 
expuestos. Otra es la versión dejada por mí que soy, además, Presidente 
Perpetuo. Paso de pronto de la Esencia a la Crónica. De la misma forma, 
dejo constancia de que, si me deslizo de la primera a la tercera persona, es 
porque me veo desde afuera. Otro, siempre es yo (Martelli, 1986: 273). 

La exhibición de esta serie de contradicciones, la desautorización 
de la voz que narra y la heterogeneidad de los fragmentos que dan cuenta 
de la nueva organización social apuntan a colocar al lector como artífice de 
la construcción del sentido. Con todo esto, lo que reclama el texto 
permanentemente es un dispositivo para poner en funcionamiento la 
lectura. La palabra del narrador ya no es la única, ni siquiera la más 
legitimada para producir un discurso verdadero, y las voces de otros 
personajes se cuelan no solo en los diálogos sino en esta conjunción de 
documentos.  

Paralelamente a esto, el Estado es el centro de las reflexiones, 
nótese, por ejemplo, la siguiente cita que ostenta el uso de la segunda 
persona apelando a la identificación con el lector: “Entonces, Margaret, me 
dijiste: ‘Cuando se da un golpe de Estado, y tu revolución no es más que 
eso, hay que llevarlo hasta sus múltiples consecuencias o no darlo. Hay que 
convertirlo en revolución o ni pensarlo” (Martelli, 1986: 224). A su vez, 
D’Abadie –poderoso espía que supo captar los antagonismos que se 
desarrollaban e “inventar” una sublevación, por motivos personales– se 
prefigura como un héroe revolucionario que insta al pueblo a auto-
organizarse y auto-gestionarse, mientras se afinca en la Presidencia Perpetua 
y define el gobierno como “el arte de lo imposible” (Martelli, 1986: 224), 
porque implica conciliar opuestos intereses de clases. 

Justamente, en el momento de mayor vacilación frente a la Historia 
como puro azar, se exhibe una cita de Lenin83, haciendo referencia a la 
función del Estado de D’Abadie como “equilibrio”, o conciliación de 
contradicciones: “He citado a Lenin. Al principio, las milicias de los GLA 

 
83 El fragmento que se retoma en la novela es del texto “León Tolstoi, espejo de la 
revolución rusa”: “El soldado rebosaba simpatía por la causa de los campesinos; sus ojos se encendían con 
la sola evocación del campo. Más de una vez el poder de las tropas había pasado a manos de los soldados, 
pero casi nunca hemos visto una utilización enérgica de ese poder; los soldados vacilaban; pocas horas después 
de haber matado a un superior, al que odiaban, ponían en libertad a los restantes, entablaban negociaciones 
con las autoridades; luego se dejaban ejecutar” (Martelli, 1986: 223) [La cursiva corresponde al texto 
citado]. El texto de Lenin trabaja la relación de la literatura con las representaciones sociales, 
postulando que la literatura tolstoiana expresa las contradicciones presentes en la época 
revolucionaria. La pertenencia de clase del autor configura su obra como una protesta de la 
aristocracia rusa contra los cambios impulsados por la primera revolución. En este sentido, 
según Lenin, lo que expresa la obra de Tolstoi es la limitación del movimiento de masas 
campesino, y en el caso de la novela, la limitación de la sublevación y el contradictorio 
Estado d’abadiano.  
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que se quedaron en Martinique sufrieron la represión y el desarme. Pero yo 
contrapesé y detuve al Consejo de Quimboiseurs, y con nuestra expresa 
venia (…) crecieron los Consejos del Pueblo. Acepté la Presidencia 
Perpetua. ¿Quién, sino yo, podía crear el equilibrio?” (Martelli, 1986: 226). 

De modo que lo que debilita a esta voz narrativa es el carácter 
conciliador del Estado revolucionario, la contradicción patente en un 
gobierno que se resuelve como tríada formada por el Presidente Perpetuo, 
los Consejos Verdes de magos y los Consejos Rojos de los GLA. En este 
contexto D’Abadie declara: “Soy una síntesis nada lógica del odio irracional 
y de la reivindicación racional” (Martelli, 1986: 223), lo cual nos reenvía a la 
concepción marxista del Estado –Según Lenin “El estado es producto del 
carácter irreconciliable de las contradicciones de clase”, surge cuando estas 
contradicciones no pueden conciliarse y su existencia constituye una prueba 
de esto (Lenin, 2013: 128)–.  

Casi sin quererlo, se fueron delineando las instituciones, imprecisas 
y antagónicas. El Consejo de la Sola Familia, liderado por Antoine Merci; 
las dos fuerzas armadas, verde y roja, con sus propios mandos (…) El 
Comité Central rojo, abrió escuelas rojas en las casas de las familias adictas; 
el Consejo Verde, escuelas verdes […] La convivencia de verdes y rojos, 
¿no es la democracia? Mi paternalismo la asegura. Paroir es más duro y 
rígido en su república, pero guarda las formas, se alinea con Cuba, Jamaica 
y Trinidad, en el bloque socialista (Martelli, 1986: 237). 

Los matices antagónicos del Estado pretendidamente democrático 
se ponen en juego sobre todo a partir de la Operación Regata contra el 
gobierno de Barbados, para expandir la revolución y terminar con las sedes 
restantes de la Organización. En este marco, el burocrático sector verde se 
afinca con el pedido de reforzamiento de la revolución nacional, mientras 
que los rojos radicalizan sus consignas poniendo en crisis las “proclamas 
socializantes” que D’Abadie utiliza para “apaciguar a los aliados socialistas” 
(Martelli, 1986: 273). El sector rojo exige la ruptura con los Estados 
Imperialistas y la alianza con Cuba y el Caribe Socialista, además del 
entrenamiento en armas para las familias y otras medidas económicas como 
la nacionalización de la banca francesa. Políticamente, impulsan el llamado 
a elecciones y la renuncia del presidente perpetuo, y jurídicamente, la 
conformación de tribunales populares para delitos tanto económicos como 
políticos y sociales, aduciendo la corrupción de los brujos.  

Esto pone en escena una discusión central para la configuración del 
Estado, entre D’Abadie y Petrus, líder de los verdes y antiguo mentor de 
este: 

 
-(…) La Organización no temía a los GLA, todavía, y nosotros fuimos, 
somos, una pura espontaneidad. 
-El Estado es espontáneo, hijo. 
-El Estado es la clase. 
-En las familias no hay clases, hay una sola familia. 
-Ésa es una propuesta, no una realidad.  
-El socialismo también es una propuesta. 
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-Y el comunismo una propuesta aún más lejana. 
-La familia es común la tierra es de todos. 
-La magia no esclarece, esclaviza. 
-La razón esclaviza, hijo (Martelli, 1986: 241). 

 
Cada línea de este diálogo remite a las teorías revolucionarias 

clásicas del marxismo, y a su confrontación con el carácter específico de 
una sociedad como la antillana, organizada en “familias” en torno a 
patrones culturales alternativos a la racionalidad dominante.  

En este contexto, el narrador señala su preferencia por Trotsky 
antes que Lenin, puesto que la filosofía y teoría pura no sirven para explicar 
la acción, o lo que se configura como destino (Martelli, 1986: 242). La 
tensión con los modos propios de organización, son evidentes, mientras los 
verdes no solo representan el nacionalismo independentista con su interés 
económico sino otro modo de asumir lo racional, de comprender lo mágico 
y otorgarle “valor” a la tierra. Estas oposiciones también se escenifican en 
relación a la idea de internacionalismo y patriotismo (debate al que ya 
aludimos), para ilustrar esto citamos la discusión entre Gregory, D’Abadie y 
Petrus sobre la liberación de Barbados de las manos de la Organización: 
 

Matar algunos jefes sólo servirá para que otros se instalen en el continente y 
para que los jefes de los jefes envíen dinero e inmundicia para comprar 
nuestros mejores, los mejores de los mejores. Dejémosle en Barbados. 
Consolidemos la obra interna (…) 
-Gregory, hijo mío, tú quieres una patria libre y la tienes. ¿Qué importa dónde 
uno haya nacido? Si fuera por eso, ¿por qué no marchamos a liberar toda 
América? ¿Por qué no volvemos a África con nuestros ideales? 
-Insultas a Gregory, padre. Él no es nacionalista. (Martelli, 1986: 240) 

 
Finalmente, la Operación Bagatelle -como se bautiza a la forma 

clandestina e invertida en que finalmente se pone en práctica la planteada 
Operación Regata- toma forma con el asesinato de Gaspire, otra de las 
figuras más importantes del tráfico en la Isla. El cambio de designación 
funciona como indicio de la farsa que se montará en torno a esta narración, 
producida por un D’Abadie que confiesa el asesinato como una de las 
motivaciones principales de todo su accionar, e incluso elabora una versión 
desde el punto de vista de su participación, y luego la refuta. El relato sobre 
lo sucedido allí puede ser verdad o mentira y la duda es absoluta, cualquier 
personaje puede ser señalado como traidor o aliado verdadero, solo hay 
versiones, expuestas en la voz de un D’Abadie perturbado y farsante. El 
lector deberá descifrar el sentido final de esta operación: “en lugar de la 
abultada, peligrosísima y desprolija comunicación de Gregory (ya quemada) 
he leído a Margaret y a Petrus mi versión. No hay fantasía en ella. Si alguna 
vez soy derrocado, si me retiro, esta mentira corroborará, según el caso, el 
mito de mi heroicidad o el de mi responsabilidad histórica. Nadie me vio 
durante esas cuarenta y ocho horas, hasta que aparecí por la Cadena 
Nacional de la radio y televisión para denunciar la utilización de una 
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pacífica regata con fines bélicos. Si nadie creyó en mi sinceridad, ¿por qué 
habría de creerme yo mismo?” (Martelli, 1986: 259). 

Nuevamente D’Abadie es un burócrata gestor de complots y 
traiciones, la mentira y el engaño son estrategias discursivas de construcción 
de la literatura, y también del poder estatal. Más allá de los intereses de 
clases locales, se reafirma un nuevo modo de comprender este poder, 
enunciado en la voz de este personaje: “El Estado, la congelación hierática 
y formal de algo muy vivo: los intereses concretos y parcialmente 
contradictorios de los amos nacionales e internacionales” (Martelli, 1986: 
259). La historia revela todo el recorrido del personaje de espía a héroe 
revolucionario que logra la toma del poder y comienza a quebrarse desde 
allí. Para D’Abadie la política, determinada por una clase social, condiciona 
la acción armada y los militares son medios para obtener un fin, ya sea 
destruir al enemigo o a sí mismo, por lo tanto, debe destruir el Estado por 
el respeto y la libertad de “su gente”. Nótese aquí como se utiliza el recurso 
de la pregunta para denotar ambigüedad sobre la certeza o falsedad de lo 
relatado: 

 
– Te estás haciendo demasiado etéreo – ¿dijo? 
- Mejor– dije. 
– Que te vean, que te toquen que te sientan– ¿dijo?  
– Como el amor– dije. 
– Que no seas traducido– ¿dijo? 
– No avisaré a nadie. Saldré caminando. Los que me quieran seguir, que me 
sigan. (Martelli, 1986: 273-274). 

 
Así, se configura la Larga Marcha, preludio del anunciado retiro del 

Presidente Perpetuo. Se construye a partir de ese momento la última etapa 
del relato como un homenaje, por un lado, a la Larga Marcha encabezada 
por Mao durante la revolución china, que finaliza en el encuentro con los 
invasores japoneses, agudizándose el conflicto y permitiendo, en última 
instancia, el triunfo final de la revolución china (Pantsov y Levine, 2007: 
288). Por otro lado, se expone el revés de esta historia, porque la Larga 
Marcha D’Abadiana culmina con el retiro del Presidente Perpetuo y el 
encuentro con el agente de la SEDECE, Alcock, que trae la amenaza de la 
intervención extranjera. Una perspectiva irónica vuelve la obra a su 
principio, al relato sobre las organizaciones internacionales que manejan la 
economía mundial: “Rusos y chinos levantan la bandera del 
internacionalismo y ejercitan un nacionalismo pueril, imbécil y egoísta. Los 
capitalistas, en cambio, establecen una internacional del dinero y la 
tecnología, gimiendo ante sus símbolos nacionales y sus soberanías. La 
Organización, después de todo, es más lógica” (Martelli, 1986: 261). 

Podemos decir que en el relato se narran dos historias, la historia 
de la revolución, durante la cual se orienta un modo de lectura a partir de 
las alusiones ocultas o declaradas al marxismo; y la historia del delito y el 
espionaje –inscrita en la tradición del policial–. Estas historias se cruzan en 
un punto: la configuración del delito como rama productiva que sostiene la 
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economía zonal. A partir de esto, podemos dar cuenta de los antagonismos 
patentes en el modo de producción que registra cruces históricos entre 
capitalismo y colonialismo, en medio de una compleja y multidireccional 
insurrección social.  

El narrador es el eje sobre el que se hace y deshace el Estado, 
heroico, vengativo y fuerte al comienzo, enfermo y etéreo hacia el final. 
Autodestruye su autoridad narrativa a la vez que pone en discusión las 
teorías revolucionarias que cruzan todas las experiencias históricas. El 
género policial toca sus límites especialmente en esta novela, que por todos 
los flancos transgrede y excede sus premisas, se redefine en torno a redes 
delictivas internacionales, y ya no solo se relaciona con el capitalismo sino 
con el imperialismo que se cruza en modos de producción locales con 
rasgos de colonialismo político y económico. Las tensiones entre vestigios 
de formaciones sociales antiguas patentes en la organización económica 
colonial y la anticipación del futuro que implica una rebelión autodefinida 
como socialista, en el marco de un desarrollo capitalista transitando el 
estadio de la expansión imperialista, pueden leerse desde la rama productiva 
del delito en Los muros azules.  

Las técnicas de la narración simultánea y el desmantelamiento de la 
autoridad narrativa como correlato de las tensiones al interior de un Estado 
cada vez más burocrático, al igual que la inserción de retazos de textos 
marxistas clásicos, citas veladas y acontecimientos rebeldes entroncados 
con revoluciones históricas, contribuyen a poner en duda las verdades 
circulantes en la ficción en la Historia, y dejar al lector activo la tarea de 
reconstruirlas. Todo esto impulsa la reflexión sobre los nuevos modos en 
que el género dialoga con una lectura de lo social, y una pregunta sobre los 
instrumentos metodológicos adecuados para abordarlo. En este punto, 
creemos que el delito como ideologema recrea algunos aspectos de estas 
dimensiones significativas y permite una interpretación ligada a la rescritura 
del texto en función del código maestro del modo de producción en 
permanente transformación, a partir de un uso “subversivo” de la técnica 
literaria (tal como señalamos antes).  

 
Los géneros, una perspectiva abierta 

 
La perspectiva abierta a partir a partir del análisis de Los muros azules 

en la que quisiéramos hacer hincapié en esta última sección es la del juego 
con elementos de otros géneros que se despliegan en torno al ideologema 
del delito como producción social. Este modo de construcción del policial 
permite el cruce con el espionaje y hasta con algún elemento del fantástico84 
ya que las comunidades delictivas en esta novela se transforman en enormes 
redes comerciales y organizaciones internacionales de manejo de 

 
84 Lo fantástico ingresa en esta novela tal como lo define Rosemary Jackson, como un 
“modo” en cruce con otros discursos, para crear un efecto de subversión de la racionalidad 
dominante (Jackson, 1986: 11-12). 
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información, que incluye saberes alternativos a la racionalidad dominante. 
El narrador, externo a la historia, pero focalizado en Legros-Meyer-
D’Abadie pone en funcionamiento la duda instaurada a partir de la 
reconstrucción de su memoria a retazos. El pasado es problemático, sus 
saberes pertenecen al orden de lo inexplicable y aparecen entre el 
despliegue los conocimientos mágicos en el ámbito de la crudeza del 
lenguaje alrededor del contrabando y el espionaje. Esto, una vez más, se 
torna reflexión sobre lo literario, porque la invención, la estafa y el engaño 
determinan la historia narrada, pero también impulsa a revisar los modos de 
construir la escritura. 

En este punto, conviene mencionar la introducción de 
procedimientos vanguardistas en la escritura que se asocian a algunas 
corrientes literarias vigentes incipientemente desde fines de 1920 y 
decididamente desde 1940 en la narrativa argentina, a partir de la obra de 
Macedonio Fernández y luego, de Julio Cortázar. Este aspecto es 
desarrollado por Jorge Bracamonte en su artículo “Julio Cortázar y 
momentos de la novela experimental argentina”, que vincula fuertemente la 
anti-novela cortazariana con el proyecto macedoniano de antirrealismo, y 
que retomaremos brevemente para señalar algunos rasgos de la narrativa de 
Martelli en esta etapa:  
 

Dicha propuesta no entiende que lo real sea la cosa dada de antemano al 
enunciado, que este reproduce, aún con matices, como un reflejo (…) 
Cortázar no ignora la validez de los antecedentes de los realismos, pero para 
él se trata de la necesidad de superar esta concepción. En cierta manera, su 
tempranísima asimilación de las filosofías existencialistas sartreana, 
heideggeriana y orteguiana, en función de reelaborarlas a su manera en su 
poética, forma parte de la idea de comprender que lo literario –y en ello lo 
pensable e imaginable– debe vérselas crucialmente con lo real. Pero 
entendiendo que en este movimiento el sujeto está involucrado y en dicho 
proceso el sujeto y lo real se transforman (Bracamonte, 2015: 13). 
 

Si bien no es este el eje de nuestro trabajo, podemos vincular la 
perspectiva experimental emergente en etapas anteriores de la literatura 
argentina a la escritura de Martelli con las técnicas de enunciación que 
pueden leerse como “neovanguardistas”. Sin rechazar ciertas 
representaciones vinculadas al realismo, las novelas abordadas, y sobre 
todo, Los muros azules, incorporan perspectivas que problematizan la 
concepción de “lo real”. La fórmula macedoniana de la conquista de lo real 
a través del lenguaje impulsa un trabajo permanente sobre dicha dimensión 
material del sentido, de allí la introducción de distintos géneros y modos 
discursivos en la narrativa (Bracamonte, 2015: 14).  

El experimento cortazariano está fuertemente anclado en el cruce 
entre surrealismo y experimentalismo, el martelliano, tal vez más atravesado 
por el psicoanálisis; lo cierto es que ambos discuten la puesta en 
funcionamiento de lo experimental en la novela. Y si bien las poéticas de 
estos autores tienen rasgos muy disímiles, un cierto eco a la perspectiva 
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intraficcional de Morelli puede volverse visible en los procedimientos de la 
enunciación puesta en práctica por los narradores de Martelli. El personaje 
de Rayuela enuncia su proyecto de anti-novela y también el juego técnico 
que esta implica: 
 

Las alusiones de Morelli a la inversión de los signos, a un mundo visto con 
otras y desde otras dimensiones, como preparación inevitable a una visión 
más pura (y todo esto en un pasaje resplandecientemente escrito, y a la vez 
sospechoso de burla, de helada ironía frente al espejo) los exasperaba al 
tenderles la percha de una casi esperanza, de una justificación, pero 
negándoles a la vez la seguridad total, manteniéndolos en una ambigüedad 
insoportable (Cortázar, 2013: 568) 
 

Estas reflexiones nos reenvían a la subversión las pautas del 
lenguaje y la racionalidad dominante en algunas etapas de Los muros azules (y 
en las otras novelas del corpus), del mismo modo que los personajes 
intentan subvertir el ordenamiento productivo de la zona Antillana en la 
historia. En este punto, la importancia del lector como descifrador de los 
sentidos y organizador del lenguaje tiene también una tradición vinculada, al 
menos, a Macedonio y Cortázar (Bracamonte, 2015: 19), que dialoga, en 
Martelli, con el uso del género policial, pero también con el espionaje y el 
fantástico. 
 

Lo inexplicable 
 

La aparición de personajes y sucesos en los bordes de lo 
inexplicable, por fuera de las racionalidades dominantes, configuran la 
primera etapa de la narración: muertos vivos, magos, hierbas mágicas y 
resurrecciones enigmáticas determinan el avance de la novela hacia “El 
clamor de Carbet”, el despliegue propiamente dicho de la rebelión. La 
identidad es el foco problemático sobre el que se dibuja la conciencia 
ambigua del personaje de Legros, quien viaja en búsqueda de una venganza 
individual, pero se encuentra, desde uno los primeros momentos, con las 
condiciones indiciales de una rebelión. La figura de Gregory es la que 
conecta primariamente con la cuestión revolucionaria, pero de una manera 
dudosa, violenta, y fuertemente anclada en el miedo a la tríada dominante 
Gaspire-Gaspard-Alcántara, que operan de modo secreto y omnipresente, 
en todos los recovecos del intercambio social. Por esa razón, los gestos, las 
voces, las acciones deben ser visibles y transparentes, pero siempre 
esconden otros objetivos. Así es advertido Legros por Lord Jim: “Sus 
preguntas, Legros, deben ser simples; dichas en voz muy alta, para que no 
sospechen malas intenciones” (Martelli, 1986: 42).  
 La descripción de Gaspire bordea lo real y lo ficcional, se percibe 
como una presencia etérea, una “aparición” (Martelli, 1986: 59) que rompe 
con el realismo de su función económica. Este personaje se representa 
rodeado de un ejército de zombies que lo protegen. Los brebajes mágicos 
determinan una paradoja en el primer encuentro entre Legros y Gaspire: 
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este le suministra a aquel el “líquido de la verdad”. A partir de allí la 
verborragia incontrolable puede denunciar el pasado secreto (de Meyer) o 
demostrar el conocimiento oculto sobre el antídoto y su efecto (saber que 
pertenece a D’Abadie). De allí que su presencia sea un peligro para la tríada 
autoritaria que ya ve amenazado su poder y que nuevamente intenta una 
alianza obligada: “Me gustaría ganar su fidelidad” (Martelli, 1986: 63), 
sentencia Gaspire mientras enuncia los intereses extranjeros sobre lo 
territorial-comercial de las Antillas en un largo monólogo.  

Si el jefe local ve en la posible existencia de Meyer un vocero de la 
Organización de inteligencia inglesa o un antiguo heredero brujo es porque 
hay dos tramas discursivas que determinan la narración y sus reglas. Por un 
lado, opera la racionalidad del dinero, las mujeres, el consumo y la 
ostentación que se identifican con la trama del espionaje y el policial 
protagonizada por los líderes del contrabando internacional. Por otro, el 
magnate local que tiene el poder de convencer por el miedo, asociando una 
serie de sentidos que impulsan la historia hacia lo extraño, lo mágico, los 
saberes alternativos y los rituales locales. 
 De modo que la figura a la que se opone el protagonista de esta 
novela no es un poderoso cafishio al modo de Orzón en Getsemaní, o un 
burácrata como el Vasco de El Cabeza, ni un policía corrupto y torturador 
como Rosasco en Los tigres de la memoria, tampoco el eficaz empresario 
monopolista y perverso personaje de La muerte del hombrecito. El oponente, 
en esta instancia, es un brujo que echa mano de la irracionalidad de su culto 
para construir sus redes de dominio, de allí que la reconstrucción de la 
perspectiva interpretativa histórico-materialista de la segunda parte de la 
novela es transgresora, porque opone un discurso hiperracionalista a lo 
inexplicable del poder de Gaspire. Citamos el discurso directo en el que 
Gaspire enuncia su uso de lo irreal para el ejercicio de un modo propio y 
desviado de la autoridad: “Es inútil que manden a los muchachos de El 
Salvador y de Nicaragua, por ejemplo, a buscarme y a matarme. No es que 
crean en mí; soy demasiado confuso para el racionalismo histórico. Pero 
ustedes son sus enemigos, que les venden al Estado que los mata. Yo no 
vendo a los gobiernos. Yo soy la anti-religión” (Martelli, 1986: 64).  

Sin embargo, unas líneas más abajo -y citando como fuente en nota 
al pie La Sorcellerie aux Antilles- se enuncia también el poder subversivo de lo 
irracional en esta dinámica religión/antirreligión. En el discurso del 
personaje se mezclan dos cuestiones que luego pueden leerse de manera 
opuesta: magia, brujería y credulidad/superstición. Las dos primeras 
subvierten el orden dominante de la racionalidad, las segundas, operan en el 
ámbito de la aceptación del fondo ideológico dominante. Lo fantástico 
interviene desde allí poniendo en juego lo irreal, para evidenciar lo ficcional 
de los conceptos y modos de vida naturalizados como racionales. La 
referencia de Gaspire a las declaraciones del comisario Lepolven sobre el 
peligro subversivo de la credulidad y la superstición de las masas se leen 
como absurdas enunciadas por un personaje que cree en el orden injusto de 
la “República Francesa” (Martelli, 1986: 64).  
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 Otro orden de irracionalidad es impuesto por el discurso de la 
Petite Folle, una prostituta mendiga que relata en clave toda la novela en las 
primeras páginas. En su discurso directo, primero, y luego mimetizado con 
el de Legros, pero siempre desordenado y febril, aparece el significado de la 
trinidad que gobierna económicamente la Isla, al igual que sus ritos y 
actividades de contrabando, e incluso la posibilidad de futuro: “La leyenda, 
la verdad, dice que sólo podrá vencer el esperado, el poderoso que todavía 
no tiene nombre, el incógnito entre los incógnitos” (Martelli, 1986: 28). De 
este modo, desde los comienzos de la novela se marca que son estos seres 
excepcionales y marginales, a partir de sus verdades enunciadas como 
legendarias y delirantes, los que dominan la historia.  

La magia y la rebelión se unen en el canto de los Calipsos que 
entona Margaret en la Primera sección titulada “El presente sin pasado”. 
Como Rosita en Gente del sur, el personaje femenino en esta novela es el que 
conecta a D’Abadie con los GLA, el sector más subversivo y por ende, con 
el objetivo de la revolución. Y, al modo de Marcela y María en La muerte de 
un hombrecito, es su voz (impulsada por la droga de la verdad) la que revela 
los principales indicios de la historia en la recuperación del pasado 
prostibulario. Además, anticipadamente pone en eje el feminismo, por 
medio de la denuncia de la explotación de la mujer y el maltrato, como 
síntoma de la rebelión que vendrá. Mientras tanto, el canto es refrendado 
en nota al pie por una voz autoral que asegura la “autenticidad” de los 
calipsos y tensiona con la “verdad” de las fuentes bibliográficas: 
 

Escapa el perro,  
Escapa el gato, escapa el niño cuando es malo el trato 
Mujer, ponte alas en los pies, 
También tú lo puedes hacer  
(Martelli, 1986: 68)[Las cursivas son del texto orginal] 

 
A la ex prostituta se la señala como “demasiado feminista”, y para 
contrarrestar este efecto se citan los cantos de “Mighty Sparrow”, donde la 
sujeción a la violencia y dominación masculina es legitimada: “De vez en 
cuando/Derríbala de un golpe” (Martelli, 1986: 70) [cursivas del texto]. De 
modo que las tradiciones populares en esta instancia se vuelven un modo 
de enunciación en el relato, que penetra a partir de estas en el inconsciente 
colectivo de la zona antillana e impone sus propios códigos para la 
negociación delictiva que vendrá. El interrogatorio no convencional que 
dirige Gaspire está lleno de conjuros y brebajes mágicos, y el lenguaje de la 
confesión adquiere el tono de lo onírico para reconocer la identidad de 
Meyer, y las razones de su venganza contra “El Club”.  

El quiebre quizás más notorio con la versión de esta historia en 
clave de espionaje, allí donde se conecta los límites de lo fantástico, es la 
muerte y resurrección de Legros-D’Abadie en la Segunda parte, designada 
“La resurrección del Cristiano Errante”. Gregory duda, mientras suministra 
el antídoto al muerto, sobre la identidad de Legros, sobre el peligro del 
objetivo individual de la venganza, que podría perder al “El Esperado” en 
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los laberintos isleños del comercio ilegal, la burocracia -cáscara vacía de un 
poder que es ejercido por los jefes contrabandistas-, y la magia. Esta etapa 
se caracteriza por la apertura del foco narrativo a otros personajes. Dada la 
“ausencia” momentánea del personaje principal (narrador), Margaret y 
Gregory toman protagonismo en la enunciación de la historia que sigue sus 
perspectivas.  

En esta instancia de narración donde domina lo irracional, la 
ceremonia es presidida por Pierre Gaspard, caracterizado por la voz 
narrativa de perspectiva flotante que señalamos arriba como “poderoso y 
obsceno señor, mago, raptor y asesino” (Martelli, 1986: 90). La 
contraposición entre el “ministerio del miedo”85 de los magos locales y la 
religión y la ley de la cultura colonizadora domina esta etapa del relato. Los 
papeles que implican la garantía de civilidad y racionalidad (de bautismo, 
defunción y diagnósticos médicos) provistos por Gaspard quedan obsoletos 
al desaparecer el muerto, y no aparece explicación posible. La paradoja 
enunciada de este modo impulsa a la reflexión metonímica de los modos en 
que se organiza la vida de esta comunidad: “Existe un esqueleto legal al que 
le falta un cuerpo” (Martelli, 1986: 94).  

A partir de allí, toda una suerte de conjuros y tradiciones se desatan 
en el pueblo junto a las historias de los muertos vivos y la acusación a los 
“brujos”. Pero el renacimiento implica la recuperación de una identidad 
perdida, concentrada en un conjunto de saberes locales, no-científicos, que 
conjugan adivinación y medicina local, y tensionan con una función social 
que aún se niega: “las imágenes lo tientan: esta Thevetia Peruana paralizará un 
ejército; esta Datura envenenará al poderoso e imaginará su catalepsia. Y 
esta, la papa-zombie que es la Hippomanis Mancinalia pero sacude la cabeza 
ante la invasión de los motes latinos, guarda su bolsa de cuero con yuyos y 
frasquitos y corre, corre hacia la cima del acantilado” (Martelli, 1986: 99). 

Las identidades se cruzan para revelar los saberes del botánico, 
aprendidos en los laboratorios de conducta, y los del mago D’Abadie, 
ambos conforman la síntesis del héroe revolucionario que reconfigura así su 
pasado al modo del Cralos de Los tigres de la memoria para armar una 
venganza personal cruzada con una rebelión social. 

Ahora no solo se maneja la naturaleza de la zona, sino también el 
lenguaje de sus pobladores, D’Abadie conoce todas las lenguas (patois) y 

 
85 Esto también alude al intertexto con la novela de Graham Greene que antes señalamos. El 
ministerio del miedo (1943) no sólo está narrada por un personaje que pierde y recupera su 
memoria durante el relato, sino también da cuenta de las redes que sostienen la ilegalidad de 
los órdenes políticos durante la Segunda Guerra, y anticipa dinámicas que perdurarán hasta 
la actualidad. Así define la dinámica del poder en la época uno de sus personajes, enfermero 
de un extraño asilo psiquiátrico durante un diálogo con el protagonista: “Los alemanes son 
una maravilla, no dejan nada incompleto –comentó Johns–. Eso hicieron en su país. 
Ficharon a todos los supuestos dirigentes, a personajes sociales, a diplomáticos, políticos, 
líderes obreros, sacerdotes… y luego presentaron el ultimátum. Todo perdonado y olvidado, 
o el Juicio Público. No me sorprendería que hubieran hecho lo mismo aquí. Formaron, 
¿sabe usted?, una especie de Ministerio del Miedo… con los más hábiles subsecretarios. No 
solamente dominan a ciertas personas. Crean una atmósfera general en la cual cada uno tiene 
la impresión de no poder confiar en ningún alma viviente” (Greene, 2015: 163-164).   
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mezcla expresiones de los bucaneros ingleses y franceses con nombres de la 
Biblia (Martelli, 1986: 98). Sin embargo, no es su participación cómplice 
con quienes se disputan el poder en la zona lo que envuelve al mago en la 
actividad económica sino el impulso hacia la invención y la escritura. La 
casa en el medio del bosque donde recupera la memoria del conocimiento 
local es el refugio, a la vez, de la investigación sobre el comercio clandestino 
en la zona. El faro oculto, los barcos silenciosos que esconden bultos en el 
agua, los camiones que descargan mercadería y pescadores que colaboran 
en el reparto secreto configuran toda la trama secreta del negocio ilegal. Un 
conjunto de cuadernos con un sistema de anotaciones cifradas, aportan los 
datos y la figura de D’Abadie, en esta instancia, no solo es la del mago que 
maneja el saber local, o el chamán, sino también la del inventor que se 
divierte en diseñar planes y soluciones: “Hasta tal punto que le permite 
inventar su propia trama” (Martelli, 1986: 103). Enumerando sus ventajas, 
D’Abadie comprende que es un marginal y que el pueblo descansa en el 
olvido igual que él mismo descansa en el descuido de sí, por eso será 
necesario recabar su memoria social más profunda mediante la 
insurrección. 

 
Espionaje y después 

 
El espionaje que proporciona las claves para desambiguar la 

identidad desdoblada de Legros –construida mediante cirugías estéticas y 
laboratorios de conductas, maestros que enseñan marxismo y múltiples 
recorridos geográficos– también permite pensar las perspectivas cruzadas 
de la enunciación en la novela. Una dinámica de observadores y 
observados, que recuerda a la novela 1984 (1949) de George Orwell, se 
devela cuando Lord Jim confiesa que los espías de Legros que han 
investigado los movimientos de Bagattelle también han sido observados por 
su propia gente. De este modo, la novela es una constante superposición de 
perspectivas en perspectiva, de cruces informativos e identidades múltiples, 
donde domina lo heterogéneo y todos los discursos de la cultura se 
enredan, permitiendo el ingreso de lo irracional y lo delictivo.  

En “La memoria del cristiano errante” se recogen los relatos del 
pasado de espía del protagonista, el mapa laberíntico del recuerdo, una 
construcción estratégica que guía la lectura de los motivos de la venganza. 
Las cronologías se subvierten para dar cuenta de dos momentos centrales, 
los comienzos en la Organización, la traición del asesinato de Marianne y el 
final de su trayectoria como espía. La última charla con uno de los antiguos 
jefes de la organización le recuerda a la primera, y desde allí se van 
desplegando los sentidos transgresores del relato. El juego de encuentros y 
desencuentros son enigmáticos y ocurren siempre en movimiento, mientras 
se va de un lado a otro, entre micrófonos, escapes, despistes que configuran 
las normas de estos diálogos, al igual que su forma discursiva. 
Frecuentemente la cita parte de un no saber: no se sabe con quién ni en qué 
momento del viaje se desarrollará, de modo que la enunciación surge de esa 
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espera azarosa y decidida por otros. La estructura de estos fragmentos es 
enigmática, porque los modos de construir los diálogos implican secretos y 
rodeos, el lenguaje está, en esta etapa del relato, signado por el subterfugio 
enunciativo como estrategia medular.  

Las designaciones son también símbolos, efectos de dudas y 
estrategias, pistas falsas que conducen el relato por un recorrido indicial 
hasta que son descifradas por los personajes o el lector. Los tres alias del 
protagonista repiten el nombre de pila Martin contra los principios 
tecnócratas, y la similitud entre Pierre Gaspard, Peter Gaspire y el otro 
Pedro, de Alcántara hacen creer que los tres personajes son uno: “Esos 
Gasp, esos Pedros, son meditados y llevan a una de tus muchas trampas, al 
laberinto mismo” (Martelli, 1986: 129). La identidad de Legros surge para 
desconectar a Meyer de D’Abadie en una estrategia inútil tras la cual no se 
logra escapar del jefe de espías y reclutador, Alcock.  

El relato sobre movimiento humanista que lidera al interior de la 
organización europea demuestra que D’Abadie es un activista por 
naturaleza, decidido a triunfar contra los tecnócratas, la burocratización y la 
computarización que borra la complejidad humana. Solo en medio de este 
contexto conflictivo decide regresar a Martinique a reconstruir el camino de 
las drogas y las armas, pero no es autorizado por la Organización, que teme 
la tentación del espía con el auténtico poder que allí le espera, el de su 
herencia o el de la revolución. El primer encuentro con Alcock en Ostende 
revela desde el comienzo las dudas en torno a esta razón ética del 
protagonista, las palabras del maestro enuncian de este modo las 
ambigüedades de D’Abadie: “Usted es un apátrida. Usted es más idealista 
que yo. Tiene difíciles obligaciones consigno mismo. Yo siempre sabré a 
qué atenerme: es fácil saber hasta qué punto se traiciona a un país por 
causas personales. Usted vivirá preguntándose cuándo se está traicionando 
a sí mismo por causas personales” (Martelli, 1986: 118).  

El segundo encuentro con Alcock narrado en la novela es 
clandestino, y explica el conocimiento posterior de D’Abadie sobre la 
dinámica de la tríada criminal antillana, ya que el encargo incluye la 
averiguación sobre los intereses internacionales en pugna en este terreno. 
La empresa Mobil Oil quiere catear petróleo en el mar en Barbados, y 
contrata a Alcock para sabotear la organización criminal que domina la 
zona. Así conoce Meyer que el antiguo establishment ha caído en manos de 
un grupo extraño, liderado por Gaspire, Gaspard y Alcántara. Pero Gaspire 
ya sabe de su llegada, porque Meyer ha sido delatado por sus hombres. 
Desde Argentina proviene la información sobre su identidad, en un nuevo 
juego del espía espiado -que replica la estrategia narrativa de Los últimos días 
de la víctima, de Feinman (novela de la que hablamos en el segundo capítulo 
de este trabajo)-. Esta trama juega, mediante las técnicas propias del 
espionaje, con las informaciones y las identidades que se revelan en el relato 
de modo siempre complejo y tardío.  

La Cuarta Parte, titulada “El muro azul” está signada por la historia 
de Marianne, que asocia los sentidos de la operación de Gaspire, Gaspard y 
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De Alcántara a la idea de la venganza o la justicia por mano propia. Se narra 
la desaparición de Marianne, a pesar de todos los cuidados de Meyer, de las 
claves, de lo poco que se comparte por medio del lenguaje: “Los dos, por 
circunstancias diversas, desconfiábamos del lenguaje” (Martelli, 1986: 141). 
La sustracción de la mujer tiene un significado doble, por un lado, de 
narración del procedimiento genocida del Estado argentino, otro tipo de 
“ministerio del miedo”: “Simplemente, como tantos otros, como treinta mil 
otros, desapareció” (Martelli, 1986: 142)-, y por otro, de vinculación con las 
organizaciones internacionales, ya que los torturadores argentinos que la 
secuestran vienen de El Salvador y habían sido adiestrados en Barbados, en 
una operación instaurada por la organización de Gaspire.  

El asesinato de Marianne se explica, en este contexto, como un 
crimen a la vez nacional e internacional, en tanto parte de la dinámica de 
presiones que deviene del espionaje, pero también codifica una práctica de 
sustracción perpetrada por el Estado dictatorial argentino y una impunidad 
en el mundo garantizada por esta dinámica. De modo que la revelación de 
los motivos de la venganza que es el centro del relato implica un 
desciframiento que va mucho más allá que un crimen individual, porque 
descubre los alcances de esta red criminal internacional que sostiene las 
tramas económicas y políticas internacionales. 

 
La escritura, otra vez 

 
En medio de sus funciones espías, aparecen las condiciones de 

producción del texto que leemos, un testamento que se escribe desde la 
casa del viejo Petrus y que se resguarda celosamente a los ojos de otros. En 
los cuadernos se describen las funciones de los depósitos, las áreas, los 
tráficos, los movimientos de precios, pero también sus recuerdos. La 
escritura es la forma de organización que encuentra una conciencia ultrajada 
y fragmentada. El texto aparece como “dictado” por D’Abadie, la identidad 
dominante del segundo sector del relato: “Se pregunta si lo que ha estado 
escribiendo no le ha sido, de alguna manera, dictado; hasta tal punto son 
fuertes los recuerdos que organizan descriptiblemente un solo pasado y lo 
encierran, lo limitan; le otorgan, con gran dolor, una forma definida y esa 
forma tiene, sin duda, una proa; y por tanto, una dirección y un sentido” 
(Martelli, 1986: 125).  

Hay un mapa hermenéutico en la narración trazado, por un lado, 
por las citas ocultas de los textos marxistas y por las referencias 
bibliográficas al dominio de lo mágico en Las Antillas; y por otro, por la 
trama caótica del crimen internacional propiciada por espionaje. El lenguaje 
y la magia cruzan estos planos discursivos y ocupan el lugar demiúrgico, de 
aquello que está por hacerse, por inventarse, y que resulta tan cercano a la 
revolución como a la literatura “la magia, supone y escribe, es el arma más 
difícil de manejar y los otros la manejan. Porque el lenguaje de la magia es 
ya su lenguaje” (Martelli, 1986: 125).  
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El título de la novela es una guía de interpretación que se relaciona 
fuertemente con la pérdida de referencia propia de las dinámicas 
clandestinas del espionaje, de las identidades múltiples y el deslizamiento 
laberíntico por una historia propia que siempre parece ajena. El muro azul 
alude, como se explica en el “Prólogo” de la novela, al espacio de la pérdida 
de referencias que sufre el buzo en el momento en que no ve la superficie 
del agua ni el fondo. Este es el efecto de lectura que predomina en la novela 
por el trabajo con el narrador, que es ajeno a la historia, pero representa la 
perspectiva del espía en recuperación de lo prohibido de su pasado, y ante 
la trama de un futuro revolucionario, predicho y previsto.  

En algún sentido, la magia es como la escritura, con su poder 
creador que produce los mismos efectos. Esto es lo que define, por igual, el 
momento de la revolución delictiva y el momento de la escritura, el instante 
de debilidad de un poder construido en el nombre de una revolución 
gangsteril. A su vez, solo desde todas estas contradicciones que oponen lo 
individual a lo social, la verdad y la ficción en la escritura, puede entenderse 
el comienzo del relato, el de la soledad del espía paranoico que es Legros: 
 

Ahora, sentado frente a la gran mesa negra, con los símbolos del poder a mi 
costado, con el propio sello de la flor de lis verde, y los otros sellos (…) ahora 
que he acumulado venganza y odio, amor y dudosas fidelidades; magias que 
no me pertenecen, aunque utilizo; huevos de esmeralda en bruto que esperan 
el buril; drogas que alucinan, o que dejan las mentes en blanco para que yo 
pueda escribir en ellas mismas mensajes, o que duermen indefinidamente las 
memorias, convirtiéndolas en sustancias permeables y, por lo tanto, 
moldeables; o que agudizan la realidad hasta que lastima, porque todas las 
cosas que la componen se vuelven extrañas y filosas; o que dan una alegría 
hueca, inhumana e indigna. (…) Ahora que puedo proclamar el fin del mundo 
para que algunos se suiciden y el comienzo de la Nueva Era para que otros se 
rebelen; ahora que el poder me hace débil, atacable, suave, víctima de 
angustias furtivas y dolores y placeres súbitos que apenan a quienes esperan 
justicia, puedo por fin sentir amor y piedad por Martin Legros y su pasión 
solitaria ese primer día (Martelli, 1986: 231-232). 

 
La transición entre un modo de producción en el que conviven las 

posibilidades futuras, hacia otra formación social que no se separa del delito 
como marco internacional, es la clave de lectura que hemos usado para 
reescribir la interpretación en esta novela. De la misma manera, la 
transición entre modos discursivos, entre géneros cuyas matrices 
normativas parecen opuestas, señalan una serie de contradicciones que 
corresponden a las formaciones sociales revolucionadas dentro de la 
historia. Este diálogo entre la discursividad de un enunciado y su “afuera” 
socialmente condicionado, ha sido permeado por el ideologema del delito, 
nuestro instrumento teórico metodológico, definido así en el cruce entre el 
texto individual y sus sentidos sociales.  
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Las ficciones de Martelli en perspectiva subversiva 
 

 
[Máximo Gorki] Al comentar un congreso de «indigentes 

rurales» realizado en Moscú en el año 19 señala que «varios 
cientos de campesinos fueron alojados en el palacio de 

invierno de los Romanov. Cuando una vez finalizado el 
congreso estos hombres se marcharon se vio que no sólo 
todos los baños del palacio, sino una enorme cantidad de 

jarrones de Sèvres, de Sajonia y de Oriente habían sido 
empleados como orinales (…) este hecho vituperable fue la 

expresión del deseo de estropear, de deteriorar los objetos 
bonitos» (M. Gorki: Mis recuerdos de Lenin, p. 24). Ni se le 

pasa por la cabeza pensar que los campesinos actuaban sin 
saberlo como críticos de arte, es decir, usaban los jarrones de 

Sèvres (…) La belleza es intocable: debe ser inútil. Ahí está 
todo el crimen: un crimen contra la propiedad.  

 
Ricardo Piglia "Nombre falso" en Nombre falso 

 
El principio del materialismo que guía nuestros análisis de la 

narrativa policial martelliana a lo largo de este trabajo es el del movimiento 
histórico. En la secuencia de modos de producción legible a partir de esta 
premisa, las relaciones sociales y fuerzas productivas –que aparecen en 
todos los niveles del modo de producción– suscitan el avance de la historia 
y constituyen la posibilidad de leer las supervivencias de formaciones 
sociales anteriores y anticipaciones del futuro.  

La hermenéutica materialista jamesoniana propone abordar los 
objetos culturales transformando cada práctica interpretativa en un modo 
de confrontar distintas formas literarias (Jameson, 2014: 572) para reescribir 
el texto en función de la superposición de estos modos de producción. 
Todo lo cual resulta posible gracias al abordaje de las contradicciones 
palpables en los ideologemas de los textos. Estos son los horizontes de 
lectura que problematizamos en el presente trabajo, desde el modo de 
producción como secuencia/superposición de dominantes históricas hasta 
el ideologema del delito como rama de la producción, pasando por las 
matrices discursivas del género policial como mediación. Este último es 
definido en la intersección de la práctica escritural y la esfera delictiva y 
apunta a configurar una serie de matrices de representación y 
transformación de lo social.   

En este tejido metodológico, la traición codifica los modos de 
resolución de las contradicciones en la ficción y la rebelión social conecta 
las ficciones de Juan Carlos Martelli con el principio materialista del 
movimiento histórico. Esto teniendo en cuenta que los problemas que se 
plantea cada sociedad conllevan un rudimento de su solución incluido en 
dicha problematización, que comprende la existencia de nuevas formas de 
vida implícitas en su estructura (Gramsci, 2014: 410 vol. II). El desarrollo 
del género policial en la historia literaria, que recorrimos en diálogo con el 
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texto de Ernest Mandel, permite al imaginario social no solo construir una 
representación de sus condiciones de existencia sino también poner en 
jaque los modelos dominantes de estas figuraciones. Las ficciones delictivas 
que aquí abordamos configuran espacios de insurrección mediante la 
construcción de un discurso fuertemente anclado en el cuestionamiento de 
una verdad supuestamente monódica e invariable.  

Las novelas de Martelli resignifican el género policial dialogando 
con algunas líneas de la literatura argentina. Hemos integrado en nuestro 
recorrido obras literarias que pueden leerse como antecedentes, y otras que 
aparecen como herederas de las ficciones martellianas. En esta dirección, 
señalamos cruces con el espionaje borgeano, que en el caso de la obra 
analizada representa un modo delictivo de obtención y distribución de las 
ganancias entre los capitales internacionales. Asimismo, recuperamos una 
tradición de las comunidades arltianas unidas por la abyección y la repulsión 
hacia una sociedad que los excluye.  

También señalamos allí el eje de la traición como signo de las 
contradicciones arraigadas en la organización social. A su vez, recuperamos 
la perspectiva del complot entre delincuentes que no solo conforman 
alianzas locales, sino asociaciones hegemónicas en disputa y en complicidad 
con burocracias sindicales, fuerzas armadas y personajes que detentan algún 
tipo de poder. Los ensayos críticos y las ficciones de Ricardo Piglia 
atraviesan estas perspectivas semánticas, dando cuenta de los modos en que 
se configura la relación entre el género y el materialismo. Piglia prefigura, a 
su vez, el vínculo entre el desciframiento detectivesco del lector y la figura 
criminal del escritor que manipula engañosamente las técnicas del relato 
para activar la construcción del sentido.  

Otras líneas de continuidad aparecen en la lectura del policial 
respecto a la simbiosis entre Estado/sectores privados y delincuentes. Esto 
aparece en relación a las configuraciones del thriller político en nuestro país, 
ejemplificado con la paranoica novela El cerco, de Juan Martini, y Últimos días 
de la víctima, de José Pablo Feinmann, o La aguja en el pajar y Delincuente 
argentino, de Ernesto Mallo. En este contexto, Los tigres de la memoria y El 
Cabeza se leen como reescritura de una sociedad delictiva y un Estado 
criminal en función de las lógicas de sus comunidades delictivas.  

Escritores de generaciones posteriores, entre los cuales podemos 
mencionar a Germán Maggiori con Entre hombres y Leonardo Oyola con 
Santería y Sacrificio retoman lo más negro de esta vertiente del policial, 
marcando la continuidad de las asociaciones delictivas cada vez más 
afincadas en la complicidad o la diatriba con el poder de los monopolios 
políticos y económicos. El texto de Gabriela Cabezón Cámara, Beya, 
representa la corrupción policial y la complicidad de las instituciones 
estatales en la trata. En ese relato, la tortura y el beneficio económico 
obtenido de la explotación del cuerpo de la prostituta reinventa una 
configuración de la violencia sexual que ya aparece en La muerte de un 
hombrecito.  
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Un caso especial lo constituye la conexión de Los muros azules con la 
novela de Soriano, A sus plantas rendido un león. Ambas narraciones, 
publicadas el mismo año, imaginan complots internacionales y falsas 
revoluciones, la fuerza de estas ficciones radica en la potencialidad de 
descubrir las tramas del poder que configuran los modos de producción. A 
su vez, los dos textos hacen hincapié en el carácter contingente de estas 
formaciones sociales, siempre susceptibles al cambio y a la intervención de 
asociaciones hegemónicas que puedan o no conducir esa transformación. 
La novela de Martelli mencionada, a la vez, rediscute en la ficción toda una 
tradición de textos marxistas. Esta línea de reescritura de la teoría 
materialista en la literatura aparece también en la novela de Martín Kohan 
Museo de la Revolución. Mientras, la vertiente del espionaje que se despliega en 
Los muros azules continúa desarrollándose en la narrativa argentina, en textos 
que conectan los regímenes históricos violentos con las organizaciones 
delictivas al modo de La novela verdadera, de Javier Chiabrando.  

La red de textos policiales abordada en nuestro trabajo amplía la 
perspectiva de una lectura del género basada en el desarrollo del delito 
como ideologema, que expresa las contradicciones sociales a nivel 
narrativo, susceptibles de una reescritura en términos del código maestro 
del modo de producción. Este último se entiende como un conjunto de 
dinámicas históricas y sociales que cruzan las temporalidades y alteran las 
cronologías, que revelan supervivencias de modos organizativos antiguos, 
configuraciones actuales del capitalismo y anticipaciones de rebeliones que 
ponen en cuestión dicha formación social.  

Todo esto se inscribe conceptualmente sobre el fondo de la 
interpretación delineada por Fredric Jameson, en diálogo con algunas 
concepciones del tiempo aportadas por Walter Benjamin. Así, la 
hermenéutica materialista se recorta sobre el fondo del marxismo entendido 
como un método de interpretación. Tal interpretación no se concibe, sin 
embargo, al modo de una repetición mecánica sino más bien de un 
conjunto de procedimientos para el abordaje de los productos y procesos 
culturales, atento a sus especificidades. Además, dicha forma de lectura está 
orientada hacia la práctica de la transformación social, y hace hincapié en 
los aspectos de las obras literarias que modifican la técnica en un sentido 
“revolucionario”.   

Para esto, en primer lugar, era necesario rediscutir las tradiciones 
del marxismo tomando en cuenta sus fuentes, en función de reinscribir 
sentidos que tienen que ver con la complejización de tal paradigma teórico. 
La dinámica de una relación entre dominantes y determinantes, que 
configuran de manera compleja las vinculaciones entre instancias y 
prácticas, da cuenta de la imposibilidad de reducir el modo de producción a 
una imagen de jerarquías entre base y superestructura. En función de este 
objetivo, se organiza la puesta en discusión de la dinámica entre fuerzas 
productivas y relaciones sociales, que dialogan con el problema de las clases 
y del movimiento histórico, pero no pueden, bajo ningún punto de vista, 
reducirse a la consideración sincrónica. En este sentido, deben abordar las 
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maneras en que la temporalidad y la multiplicidad atraviesan el conflicto 
entre las distintas etapas del desarrollo social. 

Categorías como las de totalidad conflictiva, mediación y género 
discursivo se redefinen para articular los espacios de la interpretación en 
diálogo con el ideologema del delito. La totalidad no es cerrada ni 
homogénea, aparece más bien al modo de una coyuntura que pone en juego 
la conflictividad, los fragmentos y las heterogeneidades, otorgándoles una 
significación local en la historización del modo de producción. La 
mediación opera no solo como bisagra entre distintas disciplinas sino 
también como transcodificación, poniendo en juego las posibilidades de 
adaptar saberes de un campo a otro. A la vez, los significados sociales del 
texto individual se vinculan con la idea de género, que modula una práctica 
social sobre el fondo de las discursividades y organizaciones más vastas de 
la vida cultural.  

De modo que el policial, teniendo en cuenta sus configuraciones 
históricas, funciona como un modo de representación que articula 
desciframiento y delito. El delito se representa como una rama de la 
producción social que disemina en los textos una serie de contradicciones 
operativas para reescribir el modo de producción. El desciframiento alude a 
la construcción del discurso y nos reenvía a la concepción benjamineana de 
técnica literaria. La participación del lector en las dinámicas interpretativas 
propuestas por el texto en particular y el género, en una perspectiva más 
amplia, subvierte las reglas de manejo del lenguaje y da cuenta de los 
distintos modos de organizar los sentidos.  

Es así que en nuestro trabajo podemos vincular los mecanismos 
delictivos con las técnicas literarias en el contexto del movimiento histórico. 
En función de todos estos elementos, creemos que la obra de Juan Carlos 
Martelli debe revalorizarse, porque pone en juego una serie de significados 
que conectan fuertemente las dimensiones político-sociales con los modos 
de construcción de los discursos literarios. Los géneros, los diálogos 
intertextuales, las perspectivas narrativas, las configuraciones temporales de 
sus novelas dan cuenta de la construcción de la literatura como espacio de 
reconfiguración de las formas discursivas mediante las que la sociedad se 
piensa y se describe a sí misma.  

En este sentido, la trilogía constituida por Gente del Sur, Getsemaní y 
Los tigres de la memoria revela la trayectoria del personaje principal y narrador, 
Cralos, desde la juventud ligada a la rebelión social hasta su transformación 
en héroe de la serie negra, con todo el cinismo y la relativización de las 
utopías que esto significa. El pasaje por la delincuencia pirata de Cartagena 
lo ubica como impulsor de las traiciones que cuestionan los órdenes 
establecidos y vincula la anarquía de su experiencia delictiva con las 
posibilidades de transfigurar las relaciones de poder. La pretensión de un 
conjunto de intelectuales argentinos de configurar alianzas hegemónicas 
con la clase obrera peruana se ve traicionada por la imposibilidad de 
identificarse con la lucha armada campesina. De allí en adelante hay una 
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serie de decepciones y confusiones que ubican al personaje como un 
marginal incluso respecto a las consideraciones ideológicas rebeldes.  

Pero si hay algo que exponen las novelas de Martelli es que la 
rebelión es un concepto que trasciende la simple representación imaginaria 
de un conjunto de insurrecciones ficcionales. Está presente en el núcleo 
mismo de la traición, que es el eje de las novelas Getsemaní, El Cabeza y La 
muerte de un hombrecito, porque la estafa implica, como en los relatos arltianos, 
un modo de revertir el orden dominante, de descubrir, desde una 
dimensión individual, las contradicciones de la organización social. Y todo 
esto tiene su correlato en el modo en que se maneja el lenguaje, ya que la 
mentira, el engaño y la parodia son los artilugios discursivos por excelencia 
que componen los pactos no respetados por los delincuentes al interior de 
la historia, por un lado; y las estrategias narrativas de personajes atravesados 
por el conflicto de la verdad en la dimensión enunciativa, por otro.  

Las formas de rebelión configuradas por la guerrilla y la lucha 
armada tampoco implican la representación lineal de un método 
revolucionario necesariamente en diálogo con estos modos específicos de la 
transformación social. Lo central es el planteo de una asociación que supere 
las delictivas, que apunte al futuro y a los sentidos de la rebelión, pero de un 
modo desviado. En El Cabeza y en Los tigres de la memoria esta asociación 
aparece al final, al modo de una opción abierta hacia comunidades con 
objetivos a largo plazo, que rechazan la producción de ganancias –por eso 
en El Cabeza no se acepta el dinero de las armas–. En La muerte del 
hombrecito, en cambio, la alianza final reinserta al personaje célibe en el 
ámbito familiar ya que esta novela, ubicada temporalmente en el regreso de 
la democracia, exhibe un fuerte anclaje en lo institucional. Como ya 
señalamos, el eje allí es la transgresión narrativa, la enunciación trastrocada, 
el lenguaje y la autoridad narrativa en subversión e incluso la propuesta de 
apertura de sentidos al lector.  

Las tres novelas mencionadas en el párrafo anterior ubican su 
historia en el territorio argentino (excepto en El Cabeza, donde se transitan 
zonas limítrofes al norte del país), mientras Gente del Sur, Getsemaní y Los 
muros azules dan cuenta de otros recorridos por el mundo. Allí la 
configuración económica del delito y la posibilidad de traicionarla-
transformarla toman una dimensión internacional. Europa, Las Antillas, 
Perú, Colombia son territorios teñidos de rutas delictivas y rebeldes en estas 
ficciones. En Gente del Sur, la intención declarada del joven Cralos es la 
asociación rebelde, pero en las dos últimas la posibilidad de insurrección 
deviene de las contradicciones en el ámbito del delito. En Getsemaní, tiene la 
forma del triunfo de la traición al poderoso y cruel Juan de Orzón. En Los 
muros azules hay una insurrección que excede lo territorial, se expande hacia 
otros países y se apoya en los Grupos de Liberación Armada.  

Esto es, hay una multitud de modos imaginarios en que se presenta 
la posibilidad de rebelión, en concordancia con la transgresión discursiva 
que recorre también en distintas modalidades todas las novelas. Todo lo 
cual no solo dialoga con los momentos históricos en que se insertan las 
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ficciones, sino también con un profundo sentido de transformación social y 
de la contingencia de las relaciones sociales. Las organizaciones delictivas se 
traicionan permanentemente porque la sociedad en que están insertas se 
transmuta y cambia, la organización de la vida mediante normas que 
combinan coerción y consenso es transgredida.  

De esta manera, se permea la imaginación de nuevas posibilidades 
de organizar la producción de la vida por medio de la ficción. Esta es, 
quizás, la mayor potencialidad del género en la obra de Martelli, su fondo 
no es solo la detracción del capitalismo o la demostración de las injusticias y 
la corrupción que penetran en todos los sectores sociales, tampoco la 
aislada representación de un Estado criminal al modo de la crítica a las 
dictaduras militares. El impulso de sus ficciones de género se dirige hacia el 
movimiento histórico y deviene de la utilización de esta formación 
discursiva como una matriz de imaginación, como conjunto de 
procedimientos para inventar una serie de asociaciones hacia la revolución. 

Queda por señalar brevemente lo que no pudo ser abordado en 
este trabajo y que podría continuarse indagando en futuras investigaciones. 
La relación de los textos de Martelli con las literaturas del yo es un punto 
que quedó sin profundizar aquí, aunque ha sido sugerido en nuestros 
análisis de Gente del Sur y La muerte del hombrecito. El trabajo con las instancias 
de enunciación permite problematizar la autoficción desde el punto de vista 
de la construcción discursiva de estas novelas, incluso en diálogo con las 
memorias inéditas del autor, que hemos mencionado varias veces. Otro 
punto que puede resultar productivo es un análisis que cruce las 
perspectivas del marxismo con las del psicoanálisis, cuestión que no se 
distancia demasiado de las dimensiones de la hermenéutica estructurada en 
el cruce de Jameson y Benjamin. Este abordaje debería incluir la novela 
Debajo de la mesa, organizada en torno a la transgresión lingüística y la 
subversión intencional del significante.  

Aquí hemos mencionado también algunos rasgos experimentales 
de la escritura martelliana, que podrían leerse en afinidad con las obras de 
otros autores que producen narrativa durante las décadas de 1960 y 1970, 
como Roger Pla, Ricardo Piglia, Juan José Saer, Sara Gallardo, Luis 
Gusmán u Osvaldo Lamborghini, y reelaboran, en muchos casos, el 
psicoanálisis en sus textos. Finalmente, un abordaje de las novelas históricas 
Melgarejo, French y Beruti los patoteros de la patria y Mariano Moreno el valor y el 
miedo podría reconstruir las perspectivas sugeridas aquí con las tesis de 
Benjamin, en relación al materialismo y sus modos de abordaje de la 
historia en cruce con la literatura. Pero estos aspectos señalados, y 
probablemente algunos más, quedan para otra ocasión. Nos hemos 
centrado, sobre todo, en la reescritura del policial y su relación con las 
configuraciones interpretativas del materialismo, que construye la 
perspectiva del cambio como centro del desarrollo discursivo y semántico 
en la literatura, apuntando a la transformación revolucionaria de lo social.  

Para cerrar quisiéramos aludir al modo en que Martín Kohan relata, 
en 1917 (2017), los desencuentros entre las vanguardias políticas y artísticas 
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a partir de la conflictiva relación de Trotsky con Diego Rivera y de Lenin 
con Máximo Gorki. Estas dos historias se fundamentan en un conflicto que 
es, en realidad, un encuentro “fuera de lugar” entre los líderes 
revolucionarios y los artistas, entre la esfera de la acción y la de las letras 
(Kohan, 2017: 90).  

La enigmática contienda de Rivera y Trotsky –luego de la redacción 
del Manifiesto por un arte revolucionario independiente– y el desacuerdo entre 
Lenin y Gorki –el escritor se queja de las condiciones de vida en San 
Petesburgo y Lenin lo convoca a residir temporalmente a su lado– son 
concurrencias conflictivas, que involucran momentos contradictorios y 
asociaciones ideológicas traicionadas. Aluden a la construcción de los 
sentidos de una transformación social revolucionaria que se abre en el 
espacio intersticial de la interpretación mediadora entre lo social y lo 
artístico. Finalmente, lo significativo es el cruce de la literatura y la práctica 
de la revolución en este punto extraterritorial entre los textos y sus sentidos 
sociales. Entonces nos preguntamos ¿esa zona fuera de lugar puede ser la 
de la hermenéutica materialista, la de la interpretación devenida de la 
literatura y orientada hacia la praxis transformadora de lo social?  
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