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Lassen wir die Couch doch reden
Vorbemerkungen zu einer ›Therapie der Dinge‹

Martin Bartelmus und Friederike Danebrock

1. Talking cure – die Rede kurieren?

Zum Einstieg eine Anekdote: Wir wollen für den vorletzten Korrekturprozess diese
Einleitung ausdrucken. Der Drucker in unserem Büro druckt mehrere Seiten aus,
hält inne und auf demDisplay erscheint dieMeldung: »Bitte Papier nachlegen«.Erst
nachdemwir der Anweisung Folge geleistet haben, bemerken wir, dass der Text be-
reits vollständig gedruckt wurde – so gewöhnt sind wir daran, dass Druckaufträge
mittendrin abbrechen, wenn das Papier ausgeht. Wir hätten gar nicht auf die Mel-
dungdesDruckers reagierenmüssen,hätten ganz egoistischdenStapel Papier neh-
men und unsere Korrektur beginnen können, ohne auf den Drucker einzugehen.
Das leere Papierfach wäre dann ein Problem für unsere Zukunfts-Ichs. Es kam aber
anders.Wir erfüllen den ›Wunsch‹ des Druckers.

Diese Anekdote zeigt nicht nur unsere sozio-technologische Verstrickung
und die Verinnerlichung von Handlungsskripten, die die Interaktion in kulturell-
technisch-symbolischen Zusammenhängen regeln,1 sondern auch, dass nicht-
menschliche Akteure ganz direkt Ansprüche an uns stellen können: Begrifflich-
keiten wie ›Intentionalität‹ oder ›Begehren‹ bezeichnen dabei nur vordergründig
anthropomorphe Zuschreibungen. Vielmehr zeigt sich hier eine Art Offenheit
des technischen Objekts in seiner Umwelt zu anderen Akteur:innen eines Inter-
aktionsfeldes, gerade auch durch die ›Ansprache‹ in der Form der symbolischen
Ordnung. Ihr appellativer Charakter macht uns – frei nach Louis Althusser – zu
Subjekten. Wir unterwerfen uns einem Begehren eines technischen Objekts, das
uns ›auserwählt‹ hat, einenWunsch zu erfüllen.Sprache,BegehrenundMaterialität
verbinden hier nicht-menschliche und menschliche Akteur:innen und markieren
die Linien einer ›Therapie der Dinge‹.

Je größer die Dinge aber werden, desto unüberschaubarer werden nicht nur ih-
reMaterialität, sondern auch ihre Relationen zu unsMenschen.Manchmal können

1 Bruno Latours ANT nimmt den sogenannten Berliner Schlüssel zumAnlass, um solcheHand-
lungsskripte aufzuzeigen und zu interpretieren.



10 Therapie der Dinge?

wir gar nicht erkennen, ob wir es gerade mit einemDing bzw. einemObjekt zu tun
haben. TimothyMorton hat dafür den Begriff des »hyperobjects« geprägt,2 der die-
jenigen Amalgame beschreibt, die über die fürMenschenhände undMenschenköp-
fe skalierten Dinge hinausgehen, wie Wetterphänomene, Klimawandel, aber auch
Serverfarmenmit dendadurch erzeugten virtuellenWelten.Unsere vorgeschlagene
Perspektive auf eine Therapie der Dinge muss natürlich diesen Unterschieden und
der Vielfalt Rechnung tragen, auch im Wissen, nicht immer den nicht-menschli-
chen oder mehr-als-menschlichen Akteuren gerecht zu werden. Dieses Risiko aber
liegt letztendlich jederTherapie zugrunde.

Festhalten lässt sich jedenfalls, dass dem Drucker mit herkömmlichen psycho-
analytischen Mitteln nicht beizukommen wäre: »Psychoanalysis has always traded
on the figures of identity and interior depth«, schreibt Jamieson Webster in einem
Essay über eine »less-than-human psychoanalysis«, und beklagt weiter:

Even when these two are placed at odds with one another they are still bound in a
tight embrace. I have becomemore andmorewary, orweary, of both these figures.
Is there away of thinking of the subject without identity? Is there away of thinking
about themind without reevoking, yet again, the trope of what is ›on the inside‹?3

Diese psychoanalytische Selbstkritik steht durchaus im Einklangmit demVorwurf,
der von den Vertreter:innen des Neomaterialismus an die Psychoanalyse herange-
tragenwird – dass sie nämlich anthropozentristisch-selbstbezogen sei und diema-
teriellen Gefüge, die jedes ›innere Selbst‹ zuallererst formen, völlig verkenne. Der
»Modernist« glaube,mokiert sich Bruno Latour,

dass die anderen an äußere Wesen glauben, während er ›genau weiß‹, dass es
sich um ›nichts als‹ interne Repräsentationen, innere Vorstellungen handelt, die
auf eine Welt projiziert werden, welche selbst des Sinns entbehrt […]. Er wird so-
gar behaupten, dass es angebracht sei, durch eine gewaltige Selbstüberwindung
›endlich‹ authentisch zu werden, indemman sich in seine Innenwelt wirft, um die
›Wahrheit des Subjekts‹ zu erreichen, denn ›wo Es war, soll Ich werden‹.4

In dieser Darstellung erscheint Sigmund Freud als Modernist par excellence.
›Neomaterialismus‹ wiederum steht hier als, freilich unscharf verwendeter,

Überbegriff für den (zumeist von weiblichen Autorinnen geprägten) new mate-

2 Vgl. TimothyMorton:Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of theWorld. Minnesota/
London: University of Minnesota Press 2013.

3 Jamieson Webster: Toward a Less-than-Human Psychoanalysis: Coitus Interruptus and the
Object. In: Gautam Basu Thakur/Jonathan Michael Dickstein (Hg.): Lacan and the Nonhuman.
Cham: Palgrave 2018, 19–42, 19.

4 Bruno Latour: Existenzweisen. Eine Anthropologie der Modernen. Berlin: Suhrkamp 2014, 272f.
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rialism,5 die (eher von männlichen Autoren) konzipierte object-oriented ontology6

sowie Spekulativen Realismus und Akteur-Netzwerk-Theorie zugleich;7 verschie-
dene Theorieströmungen in den – die Ironie ist bezeichnend – humanities also,
die alle auf ihre Weise einen »nonhuman turn«8 und mit diesem turn ein Ende
jenes »Korrelationismus« fordern,9 der nicht ›die Welt‹, sondern das menschliche
Verständnis von ihr in den Mittelpunkt stelle.10 Mag dieser Überbegriff des ›Neo-
materialismus‹ also unscharf sein, verweist er aber dennoch auf einen zentralen
(Selbst-)Vorwurf, an dem sich die geisteswissenschaftliche Forschung spätestens

5 Vgl. insbesondere die Beiträge von Jane Bennett: Vibrant Matter: A Political Ecology of Things.
Durham: Duke University Press 2010 und Karen Barad: Posthumanist Performativity: Toward
an Understanding of How Matter Comes to Matter. In: Signs (28/3) 2003, 801–831.

6 Zuletzt tendiert Graham Harman dazu, die object-oriented ontology (OOO) stärker als eine
Theorie des Immaterialismus zu verstehen. Siehe dazu: Graham Harman: Immaterialismus.
Objekte und Sozialtheorie. Wien: Passagen 2021.

7 Iris van der Tuin: Diffraction as a Methodology for Feminist Onto-Epistemology: On Encoun-
tering Chantal Chawaf and Posthuman Interpellation. In: Parallax Vol. 20 2014 (3), 231–244.
Darin diskutiert sie, ausgehend von einer Begegnung mit Timothy Morton, nicht nur die Un-
terschiede und Gemeinsamkeiten von OOO und NewMaterialism, sondern auch die proble-
matische Geschlechterdifferenz in der Theoriebildung selbst.
Zu einer differenzierten Kritik amNeomaterialismus aus psychoanalytischer Perspektive vgl.
Russel Sbriglia/Slavoj Žižek (Hg.): Subject Lessons: Hegel, Lacan, and the Future of Materialism.
Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 2020. Ferner die Replik von Graham Har-
man: The Battle of Objects and Subjects: Concerning Sbriglia and Žižek’s Subject Lessons An-
thology. In: Open Philosophy 2020 (3), 314–334.

8 Vgl. z.B. RichardGrusin (Hg.): TheNonhumanTurn.Minneapolis: University ofMinnesota Press
2015.

9 Zum Begriff des Korrelationismus vgl. Quentin Meillassoux:Nach der Endlichkeit. Versuch über
die Notwendigkeit der Kontingenz. Zürich/Berlin: Diaphanes 2008 und Ders.: Time without be-
coming. o.O.: Mimesis International 2014. Zusammenfassend GrahamHarman: Quentin Mei-
llassoux. Philosophy in the Making. Edinburgh: Edinburgh UP 22015, insbesondere das Kapitel
zu After Finitude, 6–54. Zur Kritik an Meillassoux aus Perspektive der Ljubljana-Schule siehe
Slavoj Žižek: Weniger als nichts. Hegel und der Schatten des dialektischen Materialismus. Berlin:
Suhrkamp 2014; Alenka Zupančič:What IS Sex? Cambridge/London: MIT Press 2017, zentral
das Kapitel 4: Object-Disoriented Ontology, 73–139. Als Reflexion der Kritik vgl. Harman: The
Battle, 319.

10 Wen oder was wir dafür überwinden müssen, hängt selbstverständlich davon ab, wen man
fragt: Kant? (Meillassoux), Descartes? (Latour), Foucault? (Barad), das Patriarchat? (Haraway).
In der Zusammenfassung all dieser Ansätze zu einer Art ›Gesamt-Neomaterialismus‹ wird
hier natürlich über etliche Diffizilitäten hinweg gegangen.
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seit der Jahrtausendwende abarbeitet,11 und der auf den von Susan Hekman wie
folgt zusammengefassten Umstand abzielt:

Since the linguistic turn of the mid-twentieth century, the academic world has
been focused on language, and particularly on its constitutive power. Language,
it is agreed, constitutes the reality that we as humans inhabit. It constitutes our
social world and the structures that define it. It also constitutes the natural world
by providing us with concepts that structure that world. We humans, in short, are
the creators of all we survey.12

Es ist genau in dem von Hekman umrissenen Kontext, in dem die Psychoana-
lyse zum selbstverständlichen Bestandteil des geisteswissenschaftlichen Kanons
werden konnte; das Interesse vor allem der Literaturwissenschaften, an den zum
linguistic turn ›gekürten‹ Theorien weiterhin festzuhalten (wie denen Ferdinand
de Saussures, Michel Foucaults, Judith Butlers oder Jacques Derridas), liegt auf
der Hand.13 Lag die Innovation der klinischen Praxis Sigmund Freuds eben in der
Technik der talking cure, schlägt sich die strukturalistische Linguistik Saussures
unverkennbar in den Theoremen Jacques Lacans nieder. Freuds eigene Affinität
zur Literatur, sein Programm der symbolischen (z.B. Traum-)Deutung (in der eine
»›Sprache‹ des Traumes […] in ihrer Grammatik und in ihren semiotischen Regle-
ments«14 beschrieben wird) tun das ihrige, um die Psychoanalyse literatur- und
kulturwissenschaftlich nutzbar zumachen.

Demgegenüber besteht der Grundeinsatz der neomaterialistischen Theoriebil-
dung in der Dehierarchisierung und Entdichotomisierung natürlicher Welt und

11 Als weitere einschlägige Beiträge sind (ohne Anspruch auf Vollständigkeit) zu nennen: Sta-
cy Alaimo/Susan Hekman (Hg.): Material Feminism. Bloomington/Indianapolis: Indiana UP
2008. Diana Coole/Samantha Frost (Hg.): New Materialisms. Ontology, Agency, and Politics.
Durham/London: Duke UP 2010. Levi Bryant/Nick Srnicek/Graham Harman (Hg.): The Spec-
ulative Turn. Continental Materialism and Realism. Melbourne: re.press 2011.

12 Susan Hekman: The Material Knowledge. Feminist Disclosures. Bloomington: Indiana UP 2010,
1f.

13 Inwieweit diese Kategorisierung jeweils (auch imWortsinne) derMaterie dieser Theorien ge-
recht wurde, sei hier zunächst dahingestellt – Hekman selbst überlegt in ihrem Buch, inwie-
weit die ›klassischen‹ Autoren des linguistic turns, wie Foucault oder Ludwig Wittgenstein,
nicht doch auch eine neomaterialistische Perspektive unterstützen würden. Beispielhaft ge-
nannt seien hier auch die Texte Vicki Kirbys oder Francesco Vitales, die, im Sinne einer »bio-
deconstruction«, die Dekonstruktion nach ihremmateriellen Gehalt durchforsten (z.B. Kirby:
Tracing Life – ›La Vie La Mort‹. CR: The New Centennial Review 9.1, 2009, 107–126; Vitale: Biode-
construction. Jacques Derrida and the Life Sciences. Transl. Mauro Senatore. SUNY Press 2018).

14 Manfred Schneider. Über den Grund des Vergnügens an neurotischen Gegenständen. Freud,
C.G. Jung und die Mythologie des Unbewußten. In: Karl Heinz Bohrer (Hg.): Mythos und Mo-
derne. Begriff und Bild einer Rekonstruktion. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1983, 197–216, 200.
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symbolischer Praxis (mit allem, was dazu gehört – einschließlich einer ›Entthro-
nung‹ des als übermächtig wahrgenommenen menschlichen Subjekts). Anstelle
dieser Hierarchie steht häufig die Annahme eines entanglements, einer Mangel,
einer materiell-semiotischen Verquickung.15 Immer wieder geht es dabei um die
Idee einer sich artikulierendenWelt:

Latour argues for the extension of speech, and specifically the formation of propo-
sitions, to nonhumans as well as humans. Referring to his pathbreaking study of
Pasteur, Latour argues that this analysis of Pasteur’s scientific practice reveals that
both humans and nonhumans act; both are capable of formulating propositions.
This is where articulation comes in: articulation is not a property of speech but a
common property of propositions in which many kinds of entities can participate.
It follows that articulation is not a property of human speech but an ontological
property of the universe.16

Passend dazu konstatiert auch Remo Bodei, bezugnehmend auf Claude Lévi-
Strauss:

Wenn Lévi-Strauss mit seiner Behauptung recht behält, dass vom Moment der
Entstehung der Sprache an das Universum sichmit Bedeutung aufladen, sich aus-
drücken und sich damit diversifizieren muss, dann genau deshalb, weil ›die Auf-
fassungsgabe ein Minimum an Differenz und Unterscheidung braucht und es al-
so notwendig wird, dem Objekt des Intellekts zumindest ein wenig Leben zuzu-
schreiben‹.17

Ohne animistisch zu argumentieren, zeigt sich genau hier aber eine Möglichkeit,
mit einer talking cure an die Dinge heranzutreten.

2. What’s in a thing?

Die Beschäftigung mit der materiellen Welt als ernsthafte philosophische Bemü-
hung beginnt natürlich nicht mit dem Neomaterialismus und erstreckt sich teil-
weise durchaus bis in die Werke der üblicherweise als ›Masterminds‹ hinter dem

15 Diese wechselseitige Durchdringung oder Beeinflussung wird in den verschiedensten Aus-
prägungen theoretisiert: Leitet sie sich z.B. in den Arbeiten Erin Mannings und Brian Mas-
sumis eher von einer deleuzianischen Prozessontologie her, stehen die Arbeiten Donna Ha-
raways oder Karen Barads wohl eher in einer wissenschaftskritischen Tradition. Der Begriff
der Mangel stammt von Andrew Pickering: The Mangle of Practice: Time, Agency, and Science.
Chicago, Illinois: Chicago, UP 2005.

16 Hekman: The Material Knowledge, 20.
17 Remo Bodei: Das Leben der Dinge. Berlin: Matthes & Seitz 2020, 47.
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linguistic turn kategorisierten Autor:innen hinein. Die Bezeichnung materieller En-
titäten als ›Objekte‹ oder ›Dinge‹ entspringt einem klassisch zu nennenden Kanon:
Spätestens seit Aristoteles’ Trennung von hyle undmorphe, Descartes’ res extensa und
res cogitans, über Kants »Ding an sich«, das von der menschlichen Rationalität nicht
erfasstwerdenkann,überHusserls Phänomenologiemit demMotto »zurück zuden
Sachen«,18 die einer neuen Wahrnehmung der Dinge gerecht werden will, bis zu
Heideggers Versuch, dem Problem von Sprache, Sein, Denken und Ding zu begeg-
nen, hat das Reden von,mit und über Dinge bzw. Objekte dabei mit einer gewissen
Asymmetrie zu kämpfen. Graham Harman merkt dazu spitzfindig an: »What nei-
ther Foucault, nor Althusser, nor Kant, nor Hegel, nor Schelling, nor Husserl, nor
Heidegger, nor Žižek himself is able to think is the interaction of two non-human
entities when not under some sort of human surveillance«.19

Heidegger schreibt zum Beispiel in seinem Text Das Ding (1951): »Die Dingheit
desDinges bleibt verborgen, vergessen.DasWesendesDinges kommtnie zumVor-
schein, d.h. zur Sprache«.20 Gleichzeitig unterscheidet Heidegger zwischen vor-
handenen und zuhandenen Dingen: zuhanden ist das Zeug, all jene Dinge des All-
tags, die der Mensch benutzt. Lassen sich die Dinge nun nicht mehr gebrauchen,
weil sie zum Beispiel kaputt sind, werden sie vorhanden und damit für uns verstö-
rendwahrnehmbar in ihrem je eigenen Sein.Die Zuhandenheitwiederum ist an die
Bezeichenbarkeit der Dinge gekoppelt.21 Doch »nicht der Mensch spricht, sondern
die Sprache«. Und: »Der Mensch spricht nur, indem er der Sprache entspricht«.22

Das Sein wie auch die Dinge haben eines gemeinsam: Sie werden vergessen.Dieses
Vergessen ist damit aber an die Sprache gekoppelt, die durch das undmit demSub-
jekt spricht: So ergibt sich ein pathologisches Viereck von Sprache, Subjekt, Ding
und Sein, in dessen Kreuzungspunkt das Vergessen steht.

Eine Bestimmungder nicht-menschlichenEntitätenmittels Sprache scheint al-
so immer wieder zu scheitern. Ob wir nun von ›Dingen‹ oder von ›Objekten‹ spre-
chen: Dominik Finkelde kategorisiert, wie er selbst gesteht, »reduktiv« in vormo-
derneundmoderneAutor:innen: »Die vormodernenAutoren gehen in ihrenSamm-
lungen von Objekten aus, während die hier behandelten [gemeint sind die ›moder-

18 Edmund Husserl: Logische Untersuchungen. In: Husserliana XVIII Bd. 1. Den Haag: Nijhoff
1995, 9.

19 Harman: The Battle, 317.
20 Martin Heidegger: Das Ding. In: ders.: Vorträge und Aufsätze. Pfullingen: Neske 1954, 163–185.
21 Vgl. Hartmut Böhme: Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie der Moderne. Reinbek bei

Hamburg: Rowohlt 22006, 44.
22 Zitiert nach Erik Thomann: Die Entmündigung des Menschen durch die Sprache … und die Suche

nach authentischer Subjektivität. Wien: Passagen 2004, 13.
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nen‹ Autor:innen; Anm. d. Verf.] in zunehmendem Maße von Dingen sprechen.«23

Er präzisiert:

Wenn hier von einer Differenz zwischen Objekt und Ding gesprochen wird, so
markiert die Rede vom Objekt einen Gegenstand, der vom Subjekt problemlos
umfasst, begriffen, ›objektiviert‹ und verortet werden kann. Das Ding ist dage-
gen dasjenige, was im Objekt nicht aufgeht und gegenüber diesem überschüssig
bleibt.24

Gegen diese Form der – man möchte bezeichnenderweise psychoanalytisch spre-
chen – ›Abwehr‹ wenden sich dieTheorien des »nonhuman turn« auf je eigeneWeise,
der newmaterialism im engeren Sinne beispielsweise mit der Insistenz auf der Ver-
schränkung materieller Welt und menschlicher Subjektposition, die object-oriented
ontologymit demWillen, die Unerreichbarkeit des Objekts für den Menschen gera-
deheraus zu konfrontieren; beide aber in dem Bemühen, gegen das oben genannte
›Vergessen der Dinge‹ anzugehen.

3. Die Therapie, die Dinge und der Text

Aberwie schon indenBegriffenderAbwehrunddesVergessens anklingt,wird gera-
de imHinblick auf die neomaterialistischen Vorwürfe an diewestliche Philosophie-
geschichte einepsychoanalytischeWendung interessant.Es geht dabei umeine,wie

23 Dominik Finkelde: Logiken der Inexistenz. Figurationen des Realen im Zeitalter der Immanenz.
Wien: Passagen 2019, 22. Michel Foucault erläutert inDie Ordnung der Dinge denWechsel von
klassischer zur modernen Episteme. Manfred Schneider bringt die klassische Episteme wie
folgt auf den Punkt: »Bis in die Neuzeit hinein gehörte es zur epistemologischen Vorausset-
zung aller Welterkenntnis, allen theologischen, philosophischen wie naturkundlichen Wis-
sens, dass die sichtbaren Dinge ihre semantischen Substrate, ihre Signaturen offen herzei-
gen« (Manfred Schneider: Intertextuelles Bestiarium. Rilkes Tiere. In: Adrian Stevens/Fred
Wagner (Hg.): Rilke und die Moderne. Londoner Symposion [1996]. München: Iudicium 2000,
25–37, 27). Anhand von Cervantes’ Don Quichotte zeigt Foucault, dass nun im Selbstverständ-
nis modernen Wissens Windmühlen nur noch für Leser:innen von Ritterromanen mit Rie-
sen identisch sind (vgl. Michel Foucault: Die Ordnung der Dinge. Frankfurt a.M.: Suhrkamp
1974, 78ff.). Die vermeintlich ›objektive‹ Begriffsbildung derModerne vermag aber die nicht-
menschlichen Entitäten ebenso wenig als solche zu entschlüsseln, sondern markiert statt-
dessen nur ihre Positionierung als Gegenstand und Gegenüber des menschlichen Geistes.
Immer wieder stellt sich also das Problem der überschießenden Semantisierung bei gleich-
zeitiger Unzulänglichkeit der Sprache.

24 Finkelde: Logiken, 38. Für die OOO jedenfalls ist eine solche Differenzierung nicht mehr not-
wendig, da sie schon im Begriff des Objekts genau dieses Verhältnis, von Überschuss und
Rückzug, von Bedeutung und Begreifbarkeit zum Ausdruck gebracht sieht.
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Jean-Paul Sartre im Schulterschluss mit Gaston Bachelard25 formuliert, »Psycho-
analyse der Dinge«, deren Aufgabe es eben nicht ist, »Bilder zu untersuchen, son-
dern den Sinn zu explizieren,der denDingen real angehört«.26Wasgeschieht,wenn
wir, von den neomaterialistischen Forderungen inspiriert, wieder näher an die Psy-
choanalyse herantreten?Was geschieht unter der Annahme einer sich artikulieren-
denWeltmit der Allianz zwischenPsychoanalyse undKulturwissenschaft, die unter
den Vorzeichen eines linguistic turns keiner großartigen Begründung bedurfte?

WennwirdieEinladungdesNeomaterialismusannehmen,dennicht-menschli-
chen EntitätenRaumzu geben, soll dies nicht auf eine vulgäre Form von post-critique
hinauslaufen, die eine kritische Durchdringung kultureller Produktion als »herme-
neutics of suspicion«, für die nicht zuletzt Freud gerade stehen muss, rundheraus
ablehnt und sich statt auf eine kritische Analyse auf die reine Feststellung der Sensi-
bilität eines Textes für die nicht-menschlicheWelt beschränkt.27 ImGegenteil gilt es
nachunsererAnsicht,die inder psychoanalytischenTheoriebildungdurchaus ange-
legte Subjekt-Objekt-Verstrickung zum Anlass zu nehmen, im psychoanalytischen
Sinne über das Erbe des linguistic turns hinaus zu denken.Wenn Gautam BasuTha-
kurund JonathanMichaelDickstein formulieren: »[t]hehumanalways appears after
the object«,28 dann meinen sie das in gewisser Weise wörtlich und beziehen dieses
Prinzip aus demLacanschen Spiegelstadium: Es braucht einen Spiegel, vor demdas
Kind sich als Subjektwahrnimmt.Und so ist auchLacansberühmteSardinendosen-
Episode, dieThakur und Dickstein ebenfalls zitieren, in ihrer Abfolge eindrücklich.
Beide,der Spiegel unddie Sardinendose auf demMeer, reflektierendas Subjekt,das
sich im Akt des Erkennens zu erkennen gibt. Aber welche Rolle können wir für die
Sardinendose undden Spiegel veranschlagen,wennnicht nur die des Reflektors der
Reflexion?29

25 Das ist insofern interessant, als sich Bachelards Arbeiten als Psychoanalyse der Elemente ver-
stehen ließen.

26 Jean-Paul Sartre: Das Sein und das Nichts. Versuch einer phänomenologischen Ontologie. Deutsch
von Ahns Schöneberg und Traugott König. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 162010, 1026f.

27 Eine solche ›vulgäre post-critique‹ wäre freilich eine Reduktion dessen, was Rita Felski un-
ter anderem in Limits of Critique (Chicago and London: University of Chicago Press 2015) vor-
schlägt: den von Paul Ricœur Freud, Marx und Nietzsche zugeordneten Denkstil einer miss-
trauischen Hermeneutik, die es sich zur Aufgabe macht, den literarischen Text auf seine
blinden, ideologischen Flecke abzuklopfen. Eine »persuasive defense of the humanities«, so
Felski, »is hindered rather than helped by an ethos of critique that encourages scholars to
pride themselves on their vanguard role and to equate serious thought with a reflex negativ-
ity« (186) und welches die Gelegenheit verpasst, literarische Texte in ihrem affektiven Reso-
nanzpotential und ihren ästhetischen Eigenheiten zu erfassen.

28 Gautam Basu Thakur/Jonathan Michael Dickstein: Chicken Knowledge: Or, What does the
NonhumanWant? In: diess. (Hg.): Lacan and the Nonhuman. Cham: Palgrave 2018, 1–16, 4.

29 Alenka Zupančič kommentiert zum ontologischen Verständnis der (Lacanschen) Psychoana-
lyse: »If there is one person who has always refused to consider psychoanalysis as exempt
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Wir möchten vorschlagen, dass sich der zweidimensionalen Kartographie von
›Sprache‹ und ›Materie‹ als jeweils zwei unverbundenen Analysekategorien – vor-
stellbar z.B. als Koordinatensystem, in demdie x-Achsemit ›Sprache‹ oder ›Psyche‹,
die y-Achse mit ›Materie‹ oder ›Natur‹ bezeichnet ist – eine dritte Dimension hin-
zufügen lässt, einigermaßen hemdsärmelig von uns als »Therapie der Dinge« be-
zeichnet, in der sowohl das Psychischemit demPhysischen als auch die Psychoana-
lyse mit dem Neomaterialismus verzahnt ist. Wir möchten damit auf das Deside-
rat einer dritten Dimension verweisen, die wir hier in einer simplen genitivischen
Verschaltung anzeigen, durch die aber beide Termini an Tiefe gewinnen: Die Din-
ge erscheinen, aus dem Blickwinkel derTherapie betrachtet, keineswegsmehr bloß
als statische Einheiten, zu vernachlässigende Träger menschlicher Bedeutungszu-
schreibungen; und die Therapie stellt sich als weit mehr als ›nur‹ eine sprachliche
Explikation und Narrativierung nicht-gewusstenWissens dar.

Der Impetus neomaterialistischer Forschung bzw. des nonhuman turns begrün-
det sich in aller Regel mit dem Verweis auf die ökologische Inadäquatheit einer
anthropozentrisch beschränkten Hermeneutik, die die Sprache als menschliches
Zugangskriterium zur Welt als nicht-thematisierte Rahmung philosophischer
Bemühungen hinnimmt. Dennoch erscheint im Kontrast zum Neomaterialismus
die etabliertere Theoriebildung im/nach dem linguistic turn natürlich als die rei-
bungsloser funktionierende Maschinerie. Warum also sollten beispielsweise die
Literaturwissenschaften sich überhaupt ›zur Materie hin‹ öffnen, wenn nicht bloß
zu dem – zwar notwendigen, aber wohl nicht recht hinreichenden – Zweck, ›auf
der Höhe der Zeit‹ zu sein?

Genau aus demselben Grund, aus dem sich die Literaturwissenschaften einmal
zur Psychoanalyse hin geöffnet haben:UmameigenenpatriarchalenKanonundda-
mit an den Konstruktionsweisen von Subjektivität mittels Sprache Kritik zu üben

from ontological interrogation, it is Lacan. His point, rather, is that the very notion of ontol-
ogy […] has to be expandedby an additional concept (theReal) that holds andmarks the place
of its inherent contradiction/impossibility. And the subject is the effect of this contradiction,
not an offshoot of being.« (Ontology and the Death Drive. In: Sbriglia/Žižek: Subject Lessons,
142–170, 157). Aus dem Blickwinkel ihrer Argumentation erscheint aber im Grunde nicht so
sehr der Neomaterialismus selbst problematisch als vielmehr sein Selbstverständnis als Al-
ternative zu sowohl Idealismus als auch ›altem‹ Materialismus: »Rather, what is at stake, and
what one could argue for, is a different kind of materialism which is precisely not based on
the opposition between ›naked‹ reality, stripped of all subjective illusions and investments
(reality such as it exists independently of the subject), and an ›always already‹ subjective/sub-
jectivized (or subject-constituted) reality. For this opposition is false or, better, it is not gen-
uinely ›materialist‹. It is only by working through this excess (and by following its distortions
through) that we get to the thing in itself, for this thing in itself is already contradictory« sagt
Zupančič (159), und macht damit einen Vorschlag, der nicht notwendigerweise unvereinbar
ist mit den Forderungen insbesondere des newmaterialism im engeren Sinne.
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und durch neue Perspektiven auch neue Aspekte an der Literatur sichtbar zu ma-
chen.Um zu zeigen, dass auch Dinge denWeg zu einer kritischen (De-)Konstrukti-
on von Subjektivität(en) weisen können,möchtenwir auf drei Beispiele aus eben je-
nemKanon eingehen, umdas Potential einer Verschränkung von Psychoanalye und
Neomaterialismus aufzuzeigen.

1874 formuliert Lautréamont in Die Gesänge des Maldoror (Les Chants de Mal-
doror) den seitdem zum Aphorismus avancierten Vergleich: »schön […] wie die
unvermutete Begegnung einer Nähmaschine und eines Regenschirms auf einem
Seziertisch!«30 Drei Dinge, Nähmaschine, Regenschirm und Seziertisch, die sich
zufällig begegnen, markieren in dieser Formulierung eine neue Dimension einer
sprachlichen Interaktion mit der materiellen Welt. Um ›das Schöne‹ zu charakte-
risieren, werden Gegenstände kombiniert – industrialisierte Maschinen (ab 1851
insbesondere als Singer-Nähmaschine bekannt und im Umlauf), Konsumgüter
(Regenschirm) und der dem meist toten Körper zugewiesene Seziertisch –, die
für den Alltagsverstand nichts miteinander zu tun haben. Darin äußert sich ei-
ne Ästhetik, die mehr symptomhaft als symbolisch wirkt und nicht (mehr) viel
mit Metaphorik zu tun hat, also auch nicht mehr primär auf menschliches Ge-
dankengut oder kulturhistorische Sachverhalte hin ›zurück‹ zu entschlüsseln ist;
eine Formulierung, die die charakteristische Reihung der Moderne – changierend
zwischen marxistischem Warenfetisch und freudianischem Fetischobjekt – eher
geschehen lässt, denn dass sie sie abbildete. In Begriffen der object-oriented ontology
zeigt Lautréamonts Formulierung die Dead-Ends von overmining und undermining:
Auch wenn eine Interpretation die Gegenstände auf ihre elementaren Bestandteile
zerlegt, sie kultur- und wissensgeschichtlich verortet und datiert, (er-)geben sie
nie vollständig Sinn (undermining). Wir erhalten dann eine Liste aus: Zahnrädern,
einer Nadel, einem Gehäuse, … (Nähmaschine), aus: Stock, Griff, Mechanismus,
Querstangen, … (Regenschirm), die sich beinahe endlos weiterführen lässt und
uns für jedes Einzelteil mit derselben Frage zurücklässt, die wir zunächst an das
Gesamtgebilde gerichtet haben.Wenn wir die Interpretation hinsichtlich eines hö-
herenPrinzips orientiert formalisieren,das heißt sie zumBeispiel psychoanalytisch
deuten – die Nähmaschine als weibliches Gerät, den Regenschirm als Phallus,31 den
Seziertisch als patriarchale Szene bzw.Bühne – definierenwir wiederum ›nur‹ eine
symbolischeOrdnung (overmining), in der dieDinge gleichsamverschwinden.Wenn
wir nun den von GrahamHarmanmit Bezug auf José Ortega y Gasset entwickelten
Gedanken einer Theatralität in seiner – eigentlich psychoanalytischen – Dramatik

30 Lautréamont: Die Gesänge des Maldoror. Aus dem Französischen von Ré Soupault. Reinbek bei
Hamburg: Rowohlt 2010, 223.

31 Vgl. den kleinen Hinweis auf einen Regenschirm in Jacques Derrida: Sporen. Die Stile Nietz-
sches. In:Werner Hamacher (Hg.):Nietzsche aus Frankreich. Berlin/Wien: Philo 2003, 183–224,
185.
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anlegen, dann ist damit auf eine spezifische Intra-Aktivität zwischen uns Lesenden
und den Dingen verwiesen:32 Wir als Subjekte werden von den Dingen als Perfor-
mende gebraucht. Und umgekehrt brauchen wir die Dinge, um etwas Un- oder
Noch-nicht-Sagbares auszudrücken. Unseres Erachtens manifestiert sich hier eine
mögliche Form einerTherapie der Dinge.

EineVariante literarischer InszenierungvonMensch-Ding-Verhältnissenfindet
sich auch in den Aufzeichnungen Georg Christoph Lichtenbergs. Bekanntlich hielt
derAufklärer,Mathematiker undPhysiker ausGöttingenalles,was ihnbeschäftigte,
in seinen Sudelbüchern fest: Kurioses, Ideen, Einfälle, Formeln, Skizzen, Kritisches
undKomisches. InVerzeichnis einer SammlungvonGerätschaftenwelche indemHause des
Sir H. S. künftigeWoche öffentlich verauktioniert werden soll (1798) suggeriert ein Ich, »in
einer Bibliothek auf dem Lande« in England ein handschriftliches Verzeichnis ku-
rioserObjekte gefunden zuhaben,das in »themanner ofDr.Swift« verfasst sein sol-
le.33Dabeiüberträgt LichtenbergdasVerzeichnis,das seinerseits aufSwiftsGullivers
Reisen verweist, nicht einfach nur ins Deutsche, sondern passt dieses sogar kulturell
an, wie er versichert.34 In diesem Verzeichnis findet sich zum Beispiel »ein Messer
ohneKlinge, anwelchemder Stiel fehlt«, oder »ein doppelterKinder-Löffel für Zwil-
linge«. Die Liste von 30 Einträgen liest sich wie ein surrealistisches Sammelsurium
von Dingen, die sich als dysfunktional erweisen, kaum zu gebrauchen oder gar un-
sinnig sind. Dabei sind sie zudem nur virtuell (also potentiell) vorhanden, insofern
dieHerstellung einesMessers ohneKlinge und Stiel nur noch dasWort ›Messer‹ zu-
rücklässt. Sprache, zumal poetische, vermag es, Dinge zu konzipieren, die sich als
Artefakte dem Gebrauch zu entziehen scheinen. Ausgerechnet das Spannungsver-
hältnis von Sprache und Materialität, das die Komik des Verzeichnisses ausmacht,
lässt sich psychoanalytisch deuten: Diese Komik ist nicht nur durch die sprachliche
Darstellungmateriell konfuserDinge gegeben, sondern auchundgerade durch ihre
Vorstellbarkeit im phänomenologischen Sinn. In Lichtenbergs lustiger Liste kreuzt
sich paradigmatisch, was sonst eher für die Sphäre des Traums gilt: das Symboli-
sche, Imaginäre und Reale.

Ein letztes Beispiel: Franz Kafkas bekannte Odradek-Figur bleibt – so sehr der
Titel der Erzählung, »Die Sorgen des Hausvaters«, dazu einlädt – konventionell-
psychoanalytisch analysiert unbefriedigend, eine rein symbolische Interpretati-
on, beispielsweise als Sinnbild für die berühmte Wiederkehr des Verdrängten,

32 Graham Harman: Object-Oriented Ontology. A New Theory of Everything. London: Pelican 2018,
66, 74, 100. Vgl. ferner Simon Weir: Art and Ontography. In: Open Philosophy 3/1 (2020),
400–412.

33 Georg Christoph Lichtenberg: Verzeichnis einer Sammlung von Gerätschaften welche in dem
Hause des Sir H. S. künftige Woche öffentlich verauktioniert werden soll. In: ders.: Schriften
und Briefe III.München: Hanser 1972, 451.

34 Lichtenberg: Verzeichnis, 452.
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wird durch den Umstand durchkreuzt, dass Odradek (als »Denkfigur«35, aber
auch schlicht als Ding) das ödipal-familiäre Szenario ebenso wie jede menschliche
Nutzbarmachung übersteigt und überlebt: »Vergeblich« fragt der Hausvater und
Erzähler sich,

was mit ihm geschehen wird. Kann er denn sterben? Alles, was stirbt, hat vorher
eine Art Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt und daran hat es sich zerrieben; das trifft
bei Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa noch vor den Füßen meiner
Kinder und Kindeskinder mit nachschleifendem Zwirnsfaden die Treppe hinun-
terkollern? Er schadet ja offenbar niemandem; aber die Vorstellung, daß er mich
auch noch überleben sollte, ist mir eine fast schmerzliche.36

Wenn allerdings Jane Bennett Odradek zu Beginn ihres Vibrant Matter als »drama-
tization« einer »impersonal form of vitality« heranzieht,37 dann, so könnte man ei-
nigermaßen polemisch argumentieren, wird die ganze Unheimlichkeit Odradeks
wieder zu nichts weiter als einer selbstbezogenen Regung des menschlichen Geis-
tes, die durch das ›Vergessen der Dingwelt‹ bedingt ist (›Odradek ist unheimlich,
weil er uns daran erinnert, dass wir zu wenig über die Dinge nachdenken‹); und ist
damit letztendlichmehrauf eineArt ›epistemologischesVersehen‹ zurückzuführen,
denn auf eine genuin beunruhigende und affektiv eindringliche Qualität.

Mit der Einbeziehung einer dinghaften Dimension in unsere psychoanalyti-
schen Deutungen wird perspektivisch ein Zugang zu kulturellen Artefakten (also
den Untersuchungsgegenständen der Literatur-, Kunst- und Kulturwissenschaf-
ten, zu literarischen Texten, filmischen Werken, bildender Kunst usw.) eröffnet,
der diese sowohl in ihrer menschlich-symbolischen Bedeutung als eben auch dar-
über hinaus betrachtet, und damit die Selbstbezogenheit vieler Deutungen, die
entweder die eine oder die andere Seite bevorzugen, korrigiert.

4. Für eine Komplizenschaft der Theorien

Bei dem Versuch, das Unbewusste nicht mehr nur als ›Sprache‹ und wie eine ›Spra-
che‹ zu deuten, sondern auch in dieser Deutungsarbeit das Materielle zu berück-

35 Alexander Kling: Konstellationen des Misfitting. Kafkas Arbeits- und Wohndinge. In: Agnes
Bidmon/Michael Niehaus (Hg.): Kafkas Dinge. Würzburg: Königshausen & Neumann 2019,
23–50.

36 Franz Kafka: Die Sorge des Hausvaters. In: ders.: Die Erzählungen. Frankfurt a.M.: Fischer
122014, S. 343f.

37 Bennett: Vibrant Matter, 7.
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sichtigen, geht es nicht umeineNeurowissenschaft,38 die dieUnwägbarkeiten sym-
bolischer Produktion positivistisch auf Messbarkeiten hin auflöst, ohne die Bedin-
gungen dieser Messbarkeit selbst zu hinterfragen (wozu Forscherinnen wie Don-
na Haraway oder Karen Barad nachdrücklich auffordern). Vielmehr bietet die Ver-
schaltung von Psychoanalyse mit dem Neomaterialismus und von ›Symbolischem‹
mit ›Natürlichem‹ Gelegenheit, diverse black boxes der Psychoanalyse zu öffnen. Als
nur ein, aber ein zentraler Aspekt sei hier neben der Dingwelt im engeren Sinne
der Aspekt des Körpers genannt – häufig imVerbund auftretendmit einer weiteren
black box der Psychoanalyse, dem ›weiblichen Subjekt‹ – der in der Psychoanalyse
(von ›bei Freud‹ bis ›nach Lacan‹), wie der sprichwörtliche Elefant im Raum, über-
all präsent ist, aber gleichzeitig auf irritierendeWeise unteradressiert bleibt.39 Aber
ebenso gilt es unserer Ansicht nach, umgekehrt die Psychoanalyse als Ressource zu
nutzen, um das zu adressieren, was im Neomaterialismus, und zwar genau entge-
gen dem behaupteten Programm, doch häufig black box bleibt: nämlich die Vitalität
der Welt jenseits des menschlichen Geistes, die von Autorinnen wie Bennett zwar
diskursbegründend ins Feld geführt, aber letztlich nicht immer artikulierbar ist.
So beschreibt Rebekah Sheldon, bezeichnenderweise selbst bekennende Vertrete-
rin des newmaterialism, inwiefern eine »Privilegierung des Demonstrierbaren« den
Neomaterialismus zu einer reinen Auflistung von Dingen verführt, die die Vitali-
tät, die in und zwischen diesenDingen veranschlagt wird, eben nicht direkt anspre-
chen kann.40 Sie verweist dabei auf die charakteristischen Aneinanderreihungen,
die Bennetts Buch Vibrant Matter durchziehen – beispielsweise diese: »the electri-
cal grid is better understood as a volatile mix of coal, sweat, electromagnetic fields,
computer programs, electron streams, profit motives, heat, lifestyles, nuclear fuel,
plastic, fantasies of mastery, static, legislation, water, economic theory, wire and
wood«.41

Psychoanalytisch gesprochen, wird in dieser Gegenüberstellung zweier Denk-
und vielleicht sogar Lebensweisen der Mangel im jeweiligen philosophischen An-
deren deutlich – ob nun als entanglement im Sinne des new materialism bei Bennett,
Barad und anderen oder als ›produktiverMangel‹ imHegelianischen Sinne psycho-
analytischer Philosophie bei Žižek, Zupančič und Co. aufgefasst – der im besten

38 Vgl. Elizabeth A.Wilson: Psychosomatic: Feminism and the Neurological Body.Durham: Duke UP
2004.

39 In ihrer Einleitung zuMaterial Feminism schreiben Stacy Alaimo und SusanHekman: »Women
have bodies; these bodies have pain as well as pleasure. They also have diseases that are sub-
ject to medical interventions that may or may not cure those bodies. We need a way to talk
about these bodies and the materiality they inhabit« (4).

40 Rebekah Sheldon: Form/Matter/Chora: Object-Oriented Ontology and Feminist NewMateri-
alism. In: Grusin: The Nonhuman Turn, 193–222, 208; eigene Übersetzung.

41 Bennett: Vibrant Matter, 25; Sheldon: Form/Matter/Chora, 208.
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Fall als generative Kraft wirkt und die Suche nach einer überzeugenderen Formu-
lierung antreibt. Wenn inmitten dieses Spannungsfeldes nach einer »Therapie der
Dinge« gefragt ist, dann geht es dabeimitnichten darum, Sieger:innen und Besieg-
te dieser theoretischenAuseinandersetzung ausfindig zumachen (und so lassen die
Beiträge in diesem Band auch durchaus heterogene theoretische Vorlieben erken-
nen). Die folgenden Texte zeigen, dass beide Perspektiven (die neomaterialistisch-
anthropozentrismuskritische ebensowie die psychoanalytische) vonnöten sind,um
das kritische Potential ästhetischer Produktion (vulgo von, wie der Titel des Ban-
des sagt, »Literatur und den bildenden Künsten«) zu erfassen. Eine Theoriespra-
che, die dieser Verbindung gerecht wird, ist dabei mehr Fluchtpunkt als Grundla-
ge der folgenden Studien. Denn tatsächlich, und das wird im vorliegenden Band
deutlich, gibt es eine Reihe von Erscheinungen, die sowohl aus der einen wie aus
der anderenWarte betrachtbar sind, aber wie in einem Vexierbild – bislang – nicht
aus beiden zugleich: so,wie beispielsweise ›das Reale‹ aus der psychoanalytischen Per-
spektive mehr als Moment des Widerstandes undWiderspruchs definiert wird, als
dass es ontologisch einzuordnen wäre, erscheint etwas ›Reales‹ aus dem neomate-
rialistischen Blickwinkel als produktive Verbindung von Natur und Bedeutung.42 Ist
›das Unbewusste‹ in einem konventionellen psychoanalytischen Sinne der Aufbe-
wahrungsort nicht mehr bewusst abrufbarer Erinnerungen, ist es in einem mate-
rialistischerenSinnegenaudieNatur,die voneiner anthropozentrischenSymbolbe-
sessenheit immer wieder übergangen wird – und kann erst in einem dritten, noch
vollständig zu vollziehenden Schritt als der Ort diskutiert werden, an dem ›Natur‹
und ›Psyche‹ Anteile des jeweils anderen inkorporieren. Der Ehrgeiz der in diesem
Band versammelten Beiträge, künstlerische Ausdrucksformen jenseits ihrer ange-
stammten Rolle als symbolische Praktik zu begreifen, steht dabei, ganz im Sinne
dieses Vexierbildes, gleichzeitig mit der Realisierung im Raum, dass ›symbolische
Praktik‹, psychoanalytisch gedacht, niemals wirklich eine korrelationistische Re-
duktion impliziert hat.Esmagdabei sein,dassdiese komplizierte, in sichgebroche-
ne Unentscheidbarkeit das Reale der philosophischen Bemühung an sich anzeigt.

5. Die Beiträge in diesem Band

DieBeiträge indiesemBandzeigenanhandeinerReihe literarischer/filmischerTex-
te und künstlerischer Objekte, dass es über die genannten, sowohl psychisch wie
materiell relevanten Konzepte (das Reale oder das Unbewusste, aber auch dasDing,
das Medium, den Körper, das Sublim(iert)e, den Blick, den Fetisch, …) mehr zu sa-
gen gibt, als entweder die eine oder die andereTheorieschule, auf sich allein gestellt,

42 Vergleiche hier Vicki Kirbys nahezu trotzige Frage, gewählt als Titel des von ihr herausgege-
benen Sammelbands,What If Culture was Nature All Along? (Edinburgh: Edinburgh UP 2017).
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es können. Beschließenmöchtenwir diese Einleitung dahermit einem kurzen Aus-
blick auf die nachfolgenden Beiträge.

Wir beginnen mit einem Abschnitt zu »Dingen« im engeren Sinn und betrach-
ten Konstellationen, in denen aus materiellen Gegenständen unleugbar mehr und
etwas anderes wird als reines ›Zeug‹. Der Beitrag von Martin Bartelmus erfragt die
Implikationenmateriellen Genießens – wie es beispielsweise durch die surrealisti-
sche Entfunktionalisierung von Alltagsgegenständen wie Stühlen oder Tassen bei
Meret Oppenheim ermöglicht wird – im Spannungsfeld von kapitalistischen Funk-
tionalisierungs- und Verwertungslogiken. Andreas Broeckmann widmet sich Jean-
François Lyotards Ausstellung Les Immatériaux unddemKonzept der Anamnese und
wiedieses (eigentlich auf einemenschlicheKrankheitsgeschichte bezogene) Prinzip
in der Ausstellung und ihrer Vorbereitung genau in der Interaktionmit technischen
Objekten undMedien zum Tragen kommt.

Von der Interaktion mit dem ›Ding‹ geht es im Abschnitt zu »Formen« um die
Visualisierungs- und Denkfiguren, die die Psychoanalyse geprägt haben – und
zwar sowohl die Freuds, dessen diagrammatische, verräumlichte Visualisierungen
des Psychischen wiederum in den Werken der Schriftstellerin Hilda ›H. D.‹ Doo-
little weitergedacht werden (Szilvia Gellai); als auch die neuerer psychoanalytischer
Ansätze, die überraschende Entsprechungen mit der Vorstellung tentakulärer Ver-
wicklungen aufweisen, in denen der neue Materialismus, z.B. bei Donna Haraway,
das Mensch-Welt-Verhältnis imaginiert (Louis Breitsohl). Durch diese Visualisie-
rungen werden jeweils neue Formen der (Inter-)Subjektivität denkbar.

In einem Abschnitt zum »Körper« treffen zwei Beiträge aufeinander, die die
Rolle von Körperlichkeit im Spannungsverhältnis von Psychoanalyse und Neo-
materialismus untersuchen. Dafür widmet sich Aglaia Kister dem Textilen in
Sigmund Freuds Theorie und bei Elfriede Jelinek. Dabei verfolgt der Beitrag die
Verflechtung von Haar, Pelz und Textil in ihrer konstituierenden Wirkung auf
die psychoanalytische Theorie, deren ver- und enthüllende Bemühungen wieder-
um in Jelineks RomanDie Klavierspielerin literarische Dynamik entfalten. Friederike
Danebrock untersucht in ihremBeitrag LucaGuadagninosNeuverfilmungdesHor-
rorklassikers Suspiria von Dario Argento. In seiner Inszenierung von hysterischer
Auflehnung als ethische Praxis stellt der Film die vornehmlich diskursiv begrün-
dete Wertschätzung, die die Hysterie in der zeitgenössischen psychoanalytischen
Philosophie erfährt, zur Disposition.

Die Beiträge von Hanjo Berressem und Janneke Meissner, gruppiert unter dem
Stichwort »Rekorder«, stellen jeweils dieMedientechnologien des Aufnehmens und
Wiedergebens in einen psychoanalytischen Zusammenhang. Vor demHintergrund
von Félix Guattaris Schizoanalyse betrachtet Hanjo Berressems Beitrag Praktiken
des tape recordingsbei JacquesLacan,beimKomponistenAlvinLucierundbeiGuatta-
ri selbst, wobei bei den letzteren beiden die ›Dinge‹ im Rahmen der Therapie ei-
ne Verbindung zwischen Subjekt und Welt zugänglich machen sollen, die bei La-
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can noch als unmöglich gilt. Janneke Meissners Beitrag widmet sich einem Hör-
spiel von Paul Wühr, in dem durch Techniken der Tonaufnahme und Zitatmonta-
ge, die der psychoanalytischen Kryptonomie Nicolas Abrahams und Maria Toroks
vergleichbar sind, ein verschlossenes Trauma (»die Erfahrung des postnationalso-
zialistischen Kollektivs« nach dem Zusammenbruch des NS-Regimes) zutage tritt.

Gleich drei Beiträge widmen sich einem scheinbar totgesagten Medium, dem
»Fernsehen«: InsaHärtel unternimmtanhandeinerpsychoanalytischenLektüredes
Trash-TV-Formats Hoarders eine Kritik an der neumaterialistischen Praxis, faszi-
nierende Objekte undMaterialien aufzuzählen, ohne das Szenario, in dem die Din-
ge ihre Anziehungskraft zuallererst entfalten können, kritisch mitzudenken. Joa-
chimHarst untersucht die SerieWestworld, in welcher die Verschaltung von Psycho-
analyse, Computertechnologie und dem menschlichen Körper als technisches Ob-
jekt Rückkopplungsschleifen zu Kernthemen der Psychoanalyse evoziert: zum Sub-
jekt und zum Traum, die in ihrer medienhistorischen Dimension greifbar werden.
Christoph Weismüller reflektiert in seinem Essay anhand der Serie In Therapie die
Medialität des Fernsehens im Kontext kollektiven Traumas, wie es in der Serie als
Folge der Terroranschläge in Paris im Jahre 2015 dargestellt wird.

Die letzte Gruppe habenwirmit »Heldinnen« überschrieben. Ben Tyrer widmet
sich Spike Jonzes Film Her (2013) und kritisiert die darin inszenierte Männerfan-
tasie, die Frau als technologische Ware zu vergöttern. Seine Auseinandersetzung
stoppt aber nicht hier, in der Anwendung psychoanalytischer Begriffe nach Lacan,
sondern dekonstruiert im Rückgriff auf eine ›object-disoriented ontology‹ die (ver-
meintliche) Subjektlosigkeit des Objekts. Roger Lüdeke begegnet zum Abschluss
noch einmal einem literaturwissenschaftlichen Thema mit Tradition: der gothic no-
vel. Beinahe zum ›Lackmustest‹ für die Tragweite der neomaterialistischen Ansätze
avancieren Horace WalpolesThe Castle of Otranto, Emily BrontësWuthering Heights,
und Northanger Abbey von Jane Austen. Gerade die materielle Unsicherheit dieser
fiktionalenWelten eröffnet eine autonom zu nennende Korpo-Realität der in ihnen
agierenden Heldinnen.

***

Dieser Sammelband ist aus einemOnline-Workshop in Kooperation zwischen dem
Institut für Germanistik und dem Institut für Anglistik und Amerikanistik an der
Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf im Dezember 2021 hervorgegangen. Wir
danken allen Beteiligten für die Ideen, den Austausch und die Bereitschaft, an einer
›Therapie der Dinge‹ mitzuschreiben.

WirdankenauchderUniversitäts- undLandesbibliothekDüsseldorf fürdie För-
derung dieses Open-Access-Sammelbandes.

Ferner danken wir der Sigmund-Freud-Stiftung zur Förderung der Psychoana-
lyse e.V. für ihre großzügige Unterstützung zur Drucklegung dieses Sammelbands.
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Das letzteWort hat aber unser »faitiche«,43 der Drucker:

ERROR: syntaxerror
OFFENDING COMMAND: true cvt …fpgm

STACK:

-mark–
/sfnts44

43 Unter »faitiche« versteht Latour die Amalgamierung aus Fakt und Fetisch, ein hergestelltes
und doch autonomes Ding. Vgl. Bruno Latour: On the Modern Cult of the Factish Gods. Durham:
Duke UP 2010.

44 Um die Anekdote abzurunden: Wir hatten das USB-Kabel zu früh gezogen, weswegen der
Drucker eine Fehlermeldung als letzte Seite der Einleitung ausgab.
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Abb.1: Materialisierte Fehlermeldung des Dru-
ckers.

©Martin Bartelmus/Friederike Danebrock 2023.



1. Dinge





»Wir wollen lebenslänglich Stühle flechten.«
Meret Oppenheims materielle Jouissance/Jouissance
der Materialität

Martin Bartelmus

1. Theoretische Vorbemerkungen zur Jouissance der Materialität

»Wir wollen lebenslänglich Stühle flechten.«,1 dichtet Meret Oppenheim und gibt
damit gleichmehrere leitendeOppositionenvor:HierderStuhl, eigentlichdieStüh-
le, dort jeneCouch der Psychoanalyse; hier das Flechten der Stühle, dasMachenund
Herstellen gegenüber jenemProzess des Textuellen,desGeflechts,das jeder Traum-
arbeit, jedem Träumen vorgängig zu sein scheint; Flechten bzw. Weben nicht nur
in der griechischen Antike, den Moiren überlassen, auch noch im Bauhaus weib-
lich konnotiertes Kunsthandwerk gegenüber dermeistmännlichenKunstprodukti-
on und jener Interpretation des Geflechts durch denmeistmännlichen Analytiker –
Stühle flechten – und das noch lebenslänglich – spricht auch eine Art Drohung aus:
Die Handarbeit, das Ineinanderwirken von Hand und Gegenstand, die unerbittli-
che Arbeit am Verwobenen. Menschen sind nicht autonom, das Subjekt erscheint
nicht gegenüber einerWelt, einem großen Außen, sondern immer schon darin ver-
wickelt und zwar ein Leben lang. Zudem ist diese Verwicklung nicht auf ein großes,
heroisches Schicksal bezogen, sondern auf den Platz, auf dem eine Person zum Sit-
zen kommen kann. Die Position des Subjekts muss sich kontinuierlich herstellen.
Die Stühle vervielfältigen aber die Positionen des Subjekts und bringen wiederum
psychoanalytische Überlegungen ins Spiel: der Platztausch, die Verschiebung, Ver-
drängung, die Frage nach dem Platz des Subjekts innerhalb der symbolischen Ord-
nung der Sprache.

1 Meret Oppenheim: Husch, husch, der schönste Vokal entleert sich. Gedichte. Hg. u. m. einem
Nachwort versehen v. Christiane Meyer-Thoss. Berlin: Suhrkamp 2015, 11.
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1.1 Funktion und Nicht-Funktion eines Stuhls

In Hinsicht auf den Titel dieses Sammelbandes – die Frage nach einerTherapie der
Dinge – bekommt der Stuhl als funktionales Möbelstück und Dreh- bzw. Angel-
punkt von Design- und Konsumtheorie zu Beginn des 20. Jahrhunderts, präziser
in der Opposition von Surrealismus und Bauhaus, eine besondere Bedeutung. Ge-
rade die Zunahme der Massenkultur und -produktion, gibt den Dingen eine neue
Rolle. Dabei oszillieren sie in der symbolischen Ordnung der Sprache zwischen
Warenfetisch und Fetischobjekt, mithin zwischen Karl Marx und Sigmund Freud.2

Dazu trägt nicht nur die Verwendung neuer Werkstoffe bei,3 sondern auch die
Funktionalisierung,wie sie imBauhauskonzipiert oder vomSurrealismusaufgeho-
ben wird. Beide Design- bzw. Kunstströmungen zeichnen sich durch ihr Interesse
an der materiellen Welt, der Materialität der Dinge sowie ihrer symbolischen wie
imaginären Bedeutung aus. Die Funktionalisierung jedenfalls markiert den Kern
einerTherapie der Dinge: Dinge müssen funktionieren – müssen sie?

Jean Baudrillard konstatiert: »The surrealist object comes into being simultane-
ously with the functional object as its mockery, its overstatement.«4 Surrealistische
Objektewehren sich, besser sie ver-wehren sich einer ihnen zugeschriebenen Funk-
tion. Sie lassen sich nicht beauftragen. Ihr Auftrag ist ein anderer, nämlich gera-
de auf die Allmacht der Funktionalisierung zu verweisen. Gleichzeitig, so stellt es
Baudrillard fest, erscheinen Dinge, die auf ihre Funktion reduziert werden, »unre-
al and potentially surrealistic«.5 Der Stuhl, dessen Funktion es ist, den menschli-
chen Körper sitzend zu halten,wirkt, so dargestellt, pathologisch.Das Sitzen ist ei-
ne Nicht-Funktion, da sich Menschen auch einfach auf den Boden setzen könnten.
Die Praxis des Sitzens entpuppt sich als kulturell determiniert und der Stuhl als ein
Instrument dieser kulturellen Determinierung. Aber es ist weniger der Surrealis-
mus, der sich umStühle kümmert, als das Bauhaus: Freischwinger (S 533),Barcelona
chairs, B3Wassily, oder der S 32mit geflochtener Sitzfläche vonMarcel Breuer.

Meret Oppenheims Stuhl dagegen, ein Möbelstück, das sie entworfen und für
einen Wettbewerb eingereicht hat,6 ist aus Ahornholz, wirke wie ein bäuerliches

2 Vgl. Hartmut Böhme: Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie der Moderne. Reinbek bei
Hamburg: Rowohlt 22006, 307–330. zu Marx und 396–406 zu Freud.

3 Vgl. Nathalie Bäschlin: ZwischenMaterial und Fiktion. Aspekte der Materialität imWerk von
Meret Oppenheim. In: Therese Bhattacharya-Stettler/Matthias Frehner (Hg.): Meret Oppen-
heim – Retrospektive »mit ganz enorm wenig viel«. Ostfildern: Hatje Cantz 2006, 107–122, hier:
108.

4 Jean Baudrillard: Design and Environment: Or, The Inflationary Curve of Political Economy.
In: The universitas project: solutions for a post-technological society [1972]. New York: Museum of
Modern Art 2006, 50–66, 56.

5 Baudrillard: Design and Environment, 56.
6 Bäschlin: Zwischen Material und Fiktion, 108f.
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Artefakt, wenn die Rückenlehne nicht ein verzerrtes Gesicht darstellen würde, das
seine Zunge bleckt. Die Zunge wiederum ist das Polster der Rückenlehne. Auf der
Sitzfläche liegt ein gewebtes Sitzkissen in Form und Gestalt eines Berner Lebku-
chens – Läbchuecheglutschti von 1967: ein »neurotisches Möbelstück«.7 Oppenheims
Stuhl giert nach dem Lebkuchen – Erotik, Nahrungsaufnahme, Materialität und
Körperlichkeit sind ineinander verschränkt. An ihm und mit diesem Stuhl zeigt
sich, was ich im Folgenden eine materielle Jouissance oder eine Jouissance der Ma-
terialität nennen will, die sich zwischenWarenfetisch und Objektfetisch, zwischen
Marx und Freud aus einerTherapie der Dinge ergibt oder besser: ergeben kann.

Jouissance, Jacques Lacans Lieblingsbegriff, bezeichnet, ausgehend von Freuds
Jenseits des Lustprinzips, eigentlich das Diesseitige der Lust, die Spannung, das af-
fektive Empfinden.8 Während diese Erfahrbarkeit von Lust als Ziel der Lust sich in
vielen Varianten bei Mensch und Tier äußert, scheint sie mir auch in der Auseinan-
dersetzungmit der Funktion undEntfunktionalisierung vonDingen zumAusdruck
zu kommen. Zwischen Bauhaus und Surrealismus wird dieses Spannungsverhält-
nis maximiert.

Beide Stilrichtungen ergeben in ihrer Opposition ein kritisches, dialektisches
Spiel.9 Was für das Bauhaus die Funktion ist, ist für den Surrealismus die Nicht-
Funktion.Darin schreibt sich nicht nur eineDistanzierung vonObjekt und Subjekt,
Ding und Mensch ein, sondern auch eine symbolische Ordnung der Sprache.10 Die
Message des Bauhaus wie des Surrealismus scheint klar: Setz dich! Bzw. Setz dich
nicht! Gleichzeitig geraten die Bauhaus-Dinge zu auratischen Artefakten,während
die surrealistischen Ready-mades, objets trouvés oder objets introuvables diese Aurati-
sierung in Zweifel ziehen. Dabei ist die Funktion dieser Dinge als Designerstücke
oder nicht-funktionale Objekte gekoppelt an die Sprache. Irgendwann werden die
Bauhaus-Stühle nichtmehr zumSitzen benutzt,während die surrealistischenDin-
ge das Subjekt stets auffordern, das Benutzen doch zu erproben, zu überprüfen, ob
sie nicht doch irgendeine (verborgene) Funktion haben.

In etwa so wie es Freud in Trauer undMelancholie erläutert: Die (Bauhaus-)Dinge
entsagen (auf asketische Weise) der libidinösen Energie, sodass diese auf die sur-
realistischen unmöglichen Dinge abgeleitet wird. Dabei werden aber die Bauhaus-

7 Christiane Meyer-Thoss: Meret Oppenheim. Buch der Ideen. Frühe Zeichnungen, Skizzen und Ent-
würfe für Mode, Schmuck und Design. Bern/Berlin: Gachnang und Springer 1996, 41f.

8 Vgl. Jacques Lacan: Die Kehrseite der Psychoanalyse. Das Seminar XVII. (1969–1970).Wien: Turia
+ Kant 2023.

9 Baudrillard: Design and Environment, 56.
10 Baudrillard: Design and Environment, 57: »Surrealism opposes the rational calculation that

›liberates‹ the object into its function by liberating the object from its function and by turning
it over to free associations from which no symbolism re-emerges (nor does the respective
crystallization of the subject and the object take place), but subjectivitiy itself, ›liberated‹
into its phantom self.«
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Dinge entleert undwiederumoffen für eine fetischisierte Besetzung,gerade imund
durch den Kapitalismus.

Surrealistische Objekte scheinen somit etwas Grundlegendes zu offenbaren:
Das surrealistische Objekt »seizes the moment when the object is still mired in
anthropomorphism and is not yet born, we might say, to its pure functionality,
or the moment when the object is about to, but does not yet, absorb, man into its
functional unreality.«11 Baudrillard fährt fort: »Translating into image the extreme
of their contamination, surrealism illustrates and denounces the dismembering of
the subject and the object.«12 Im Spannungsverhältnis von Bauhaus und Surrealis-
mus wird ein Geviert von Objekt, Mensch, Funktion und Trieb/Begierde sichtbar,
das von nicht-menschlichen und menschlichen Akteur:innen gemacht wird: Am
Flechten der Stühle sindmehr als Menschen beteiligt.

1.2 De-Funktionalisierung des linguistic turn

EineTherapie derDinge folglichwürde genau auf diesesVerhältnis vonSpracheund
Materialität, von Übertragung und Verschiebung achten, die mit den Dingen und
ihrer Funktion imKapitalismus einhergeht.Mit anderenWorten: eineTherapie der
Dinge übt sich in einerDe-FunktionalisierungderDinge.Denndie Funktion ist im-
mer eine anthropomorphe und anthropozentrische Bedingung des Objekts: es ist
immer eine Funktion für den Menschen. Wohingegen die De-Funktionalisierung
einematerielle Jouissance ermöglicht,die sich ebennicht inder surrealistischenAn-
ti-Funktion, sondern im Dazwischen, in der Intra-Aktion von Sprache, Objekt und
Subjekt ergibt.

AusderPerspektivederObject-OrientedOntology lassen sichBauhausundSurrea-
lismus aber auch als zwei epistemische Verfahren lesen: GrahamHarman definiert
drei Praktiken,13 Objekte zu beschreiben: »overmining«, »undermining« und »duo-
mining«.14 Während »duomining« die Fusion der beiden vorher genannten Praxen
darstellt, meint »overmining« die Definition des Objekts in Bezug zu einer überge-
ordneten IdeewieGott,Natur, Formoder Funktion. »Undermining« dagegenmeint
dieAtomisierungdesObjekts in seineBestandteile.FolglichbetreibtBauhaus »over-
mining«, indem es alles auf die Funktion hin zuspitzt, während der Surrealismus
sich im »undermining« versucht, indem die Dinge zerlegt und rekombiniert, aus
demZusammenhang gerissen und in verschiedenematerielle Einzelteile und Frag-

11 Baudrillard: Design and Environment, 57.
12 Baudrillard: Design and Environment, 57.
13 Vgl. GrahamHarman: Immaterialismus.Objekte undSozialtheorie.Wien: Passagen2021, 16f.
14 Ebenso hier: Graham Harman: Object-Oriented Ontology. A New Theory of Everything. London:

Pelican Books 2018, 41 (»undermining«), 48 (»overmining«) und 50 (»duomining«).
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mente zerteilt, neu inszeniert werden. Aus diesem Grund steht der Surrealismus
dem Traum nahe, der seinerseits zerlegend operiert.

Ähnliches ließe sichauch fürMarxundFreudversuchen:ObjekteoderDinge,die
zurWare geworden sind, sindnachMarxdemnatürlichenMensch-Ding-Verhältnis
entzogen. Sie treten demMenschen alsWaren entgegen, die ihre eigeneMacht und
Anziehungskraft aufweisen. Sie sind dem menschlichen Subjekt fremd und damit
auratisch.15 Ähnlich, aber mit einer anderen Gewichtung, sieht Freud im Fetisch-
charakter der Dinge nun nicht mehr einen ökonomischen, sondern einen sexuellen
Wert.16 Beide betrachten das So-Sein der Dinge in ihrem (sexuellen oder ökonomi-
schen)Wert für das Subjekt,wodurch sich beide Perspektiven als »overmining« cha-
rakterisieren ließen.Was bringt das?

Eszeigt sichdadurch,dassdieRelationzwischenMenschenundDingenanhand
dieser Perspektiven nicht nur eine im Sinne des linguistic turns sprachlich codierte,
sondernauch eine auf die »appearance«derObjekte fokussierte ist:Harmanerklärt,
dass alle Objekte eine »essence« und eine »appearance« haben,17 wobei den Dingen
selbst die »essence« entzogen ist. Über die »appearance« kommunizieren Objekte
mit anderen Objekten.18

Diese »appearance« wird demnach entweder als Funktion oder als Wert in die
symbolische Ordnung der Sprache eingehegt.Meines Erachtens unternehmen Op-
penheims Objekte (Gedichte, Zeichnungen, Skulpturen etc.) etwas anderes: Sie fo-
kussieren auf die durch die »appearance« in Bezug auf die »essence« sich ergebende
Materialität der Jouissance/materielle Jouissance.

Oppenheim,die sichkeineswegs einfachdemSurrealismus zuordnen lässt,19 im
Gegenteil, die sich stets dieser Feststellung entzieht, versteht sich selbst als ›Medi-
um‹, wenn wir unter Medium den Knotenpunkt vonmindestens vier Aspekten ver-
stehenwollen: Traum,Sprache,Material undKörper/Geschlecht.MeretOppenheim
sieht sich nicht als Künstler:innengenie, sondern als Vermittlerin.20 Ihr Schaffen

15 Böhme: Fetischismus, 319.
16 Böhme: Fetischismus, 398.
17 Harman:Object-OrientedOntology, 152–159. Ferner: GrahamHarman: Tool-Being:Heidegger and

the Metaphysics of Objects. Chicago/La Salle: Open Court 2002 sowie ders.: Vierfaches Objekt.
Berlin: Merve 2015.

18 Graham Harman: Aesthetics as First Philosophy: Levinas and the Non-Human. Naked Punch
2007 (9), 21–30.

19 Vgl. Abigail Solomon-Godeau: Fetishism Unbound. In: Heike Eipeldauer/Ingried Brugger/
Gereon Sievernich (Hg.):Meret Oppenheim. Retrospektive. Ostfildern: Hatje Cantz 2013, 45–56,
hier: 46.

20 In Bezug auf C.G. Jungs Konzept der Zweigeschlechtlichkeit versteht sich Oppenheim nicht
als weibliche Künstlerin, bestimmt damit die Position der Frau (als Signifikant) in der män-
nerdominierten Kunstwelt als etwas, das sich entzieht. Vgl. zum Komplex Gender und C.G.
Jung Isabel Schulz: Edelfuchs im Morgenrot. Studien zumWerk von Meret Oppenheim. München:
Verlag Silke Schreiber 1993, 56–61. Ferner: Nicole Schweizer: »Es gibt keine ›weibliche Kunst‹«.
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entzieht sichderklassischenLogikvonAutorschaft,obschonsie sich ihr einschreibt,
underlaubt damit ein kleinesDétournement, einenUmweg,der aber zudenDingen
unddenTräumensowie ihrer Intra-aktivität führenkann.UmdasStühleflechtenzu
bestimmen, steht der Name ›Meret Oppenheim‹ für einenmateriell-semiotisch ge-
nerativen Knoten,21 der eine Therapie der Dinge von und mit Sprache und Körper,
Objekten und Träumen auslöst.

Ich rekurriere hier nicht nur auf Donna Haraways Rede vom materiell-semio-
tisch generativen Knoten. Gerade in Bezug auf das von der Dialektik von Surrea-
lismus und Bauhaus gleichermaßen angezeigte Spannungsverhältnis von Sprache
undMaterie bzw. Bedeutung und Objekt, stellt Karen Barads agentieller Realismus
eine Perspektive dar, die es erlaubt, die Dinge nicht nur aus der Perspektive des lin-
guistic turn zu denken. In beiden theoretischen Konzeptionen eines Mensch-Mate-
rie-Verhältnisses ergibt sich die Möglichkeit, eine Therapie der Dinge als Prozess-
Onto-Epistemologie zu denken, das heißt als eine Produktion von Subjektivität,
Wissen sowie einem (Unter-)Bewussten mit, durch, an und der Dinge(n).

Donna Haraway bezieht sich auf Katie King als sie »materiell-semiotische Er-
zeugungsknoten«22 bestimmt: »So wie bei King als ›Gedichte‹ bezeichnete Objek-
te Orte literarischer Produktion sind, bei der auch die Sprache eine von Absichten
und Autor:innen unabhängige Akteurin ist, so sind auch Körper als Wissensobjek-
temateriell-semiotische Erzeugungsknoten.«23 So tretenMenschen, Körper,Dinge
als »materiell-semiotische Akteure« auf, um »das Wissensobjekt als aktive, Bedeu-
tung generierende Axis des Apparats der körperlichen Produktion zu beleuchten,
ohne jedoch jemals die unmittelbare Präsenz solcher Objekte zu unterstellen oder,
was auf dasselbe hinausläuft, eine von diesen ausgehende, endgültige oder eindeu-
tige Determinierung dessen, was zu einem bestimmten historischen Zeitpunkt als
objektives Wissen gelten kann.«24 Objekte nehmen in dem Moment ihres Erschei-
nens nicht nur Raum ein und lassen sich dann be-greifen, sondern sie produzieren
Bedeutung.

Die Funktion – umdenFaden vonBaudrillardwieder aufzunehmen – erscheint
nicht vor oder nach der Produktion derDinge.Die Funktion definiertweder dieOn-
tologie der Dinge, als ihr So-Sein oder ihre Daseinsberechtigung, noch ist sie ihre

Gedanken zur frühen feministischen Rezeption von Meret Oppenheim. In: Therese Bhat-
tacharya-Stettler/Matthias Frehner (Hg.): Meret Oppenheim – Retrospektive »mit ganz enorm
wenig viel«. Ostfildern: Hatje Cantz 2006, 123–135.

21 Donna Haraway: Situiertes Wissen. Die Wissenschaftsfrage im Feminismus und das Privileg
einer partialen Perspektive. In: dies.: Die Neuerfindung der Natur. Primaten, Cyborgs und Frauen.
Herausg. v. CarmenHammer/Immanuel Stieß. Frankfurt a.M./NewYork: Campus 1995, 73–97,
hier: 96.

22 Haraway: Situiertes Wissen, 96.
23 Haraway: Situiertes Wissen, 96.
24 Haraway: Situiertes Wissen. 96.
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Ideologie, das heißt ihre Bezeichnung im sozio-kulturellen Mensch-Ding-Verhält-
nis. Barad unterstreicht, dass es kein Vorher oder Nachher von Relation und Relata
gebe.25 Es handelt sich viel eher um eine Form der »Intra-Aktivität«26, eines Inein-
anderundDurcheinanderhindurchwirkens vonPraktiken,ObjektenundSprache.27

Oppenheims Kunstwerke verweisen einerseits auf die De-Funktionalisierung des
Surrealismus, gehen aber in ihrer Verschränkung mit Traum und Poesie über die-
seDe-Funktionalisierunghinaus.OppenheimsArtefakte (Träume,Gedichte,Objek-
te) performieren das,was Karen Barad Intra-Aktivität nennt oder wieWerner Spies
konstatiert: »Die Form folgt nicht der Funktion, sondern sie brennt vor ihr durch.«28

Damit entziehen sich Oppenheims Arbeiten nicht nur der Opposition von Funktio-
nalisierung und De-Funktionalisierung von Bauhaus und Surrealismus, sondern
auch derjenigen von Marx und Freud, also der ökonomischen oder sexuellen Feti-
schisierung. Oder anders gesagt: materielle Jouissance einer »corpo-reality«29 an-
stelle einer »feminine jouissance«,30 bedeutungschwangerer Zeichenspiele wie sie
der Surrealismus gerne spielt.31

Haraway und Barad reagieren auf ihre je eigene Art auf das Problem des lingu-
istic turn für den Körper,Materien etc., die nur noch von Sprache, der symbolischen
Ordnung derDiskurse bestimmt zu sein scheinen.Ausmeiner Perspektive, und das
will eine Therapie der Dinge eigentlich sagen, würde ein psychoanalytischer Mate-
rialismus bzw. einematerialistische Psychoanalyse eine Synthese anbieten können.
Oppenheims Praxis changiere zwischen Fragilität und Konservierung,32 unterlaufe
alsodiePraktikenvon»overmining«und»undermining«.Denn ihreObjektekönnen
weder auf ihre Träume, noch auf die Materialien, auch nicht auf die Diskurse (Sur-
realismus) und damit auf die Sprache oder auf ihre Geschlecht reduziert werden.
In diesem Sinne entziehen sich ihre Arbeiten den beiden Erklärungsbestrebungen

25 Karen Barad: Agentieller Realismus. Über die Bedeutung materiell-diskursiver Praktiken. Berlin:
Suhrkamp 2012, 14.

26 Karen Barad: Die queere Performativität der Natur. In: diess.: Verschränkungen. Berlin: Merve
2015, 131.

27 Karen Barad: Verschränkungen und Politik. Karen Barad im Gespräch mit Jennifer Sophia
Theodor. In: Dies.: Verschränkungen. Berlin: Merve 2015, 173–213, hier: 203.

28 Werner Spies:MeretOppenheimsObjet deDésir. In: Therese Bhattacharya-Stettler/Matthias
Frehner (Hg.): Meret Oppenheim – Retrospektive »mit ganz enorm wenig viel«. Ostfildern: Hatje
Cantz 2006, 21–38, hier: 32.

29 Vgl. zu einem erweiterten Begriff der Trans-Corpo-Reality: Stacy Alaimo: Bodily Natures. Sci-
ence, Environment, and the Material Self . Bloomington: Indiana UP 2010.

30 Vgl. Maureen P. Sherlock: Mistaken Identities. Meret Oppenheim. In: Michael D. Hall/Eugene
W. Metcalf Jr. (Hg.): The Artist Outsider. Creativity and the Boundaries of Culture. Washington:
Smithsonian Institution Press 1994, 276–289, hier: 282.

31 Vgl. Sherlock: Mistaken Identities, 282.
32 Bäschlin: Zwischen Material und Fiktion, 113 und 117.
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derModerne, die dieOOO identifiziert hatte. AberObjekte undDinge sindmehr als
ihre Bestandteile.

1.3 Vorgehen: Tasse, Traumtagebuch, Gedicht

Wenn ich im Folgenden Meret Oppenheims Selbstverständnis als Medium als
Selbstbeschreibung einesmateriell-semiotisch generativen Knotens auffasse, dann
nicht, um »duomining« zu betreiben. Ihre Werke lassen sich auf keine der vier
Aspekte reduzieren bzw. diesen unterordnen. Im Gegenteil bringen ihre Arbeiten
diese Kategorisierungen im selben Moment hervor, in dem sie auch die Artefakte
hervorbringen: Das bedeutet, die Artefakte sind Manifestationen von Diskur-
sen, Materialien, Sprache des Bewussten und Unbewussten, von Wert, Funktion,
Körper, Geschlecht und ihren Auflösungsbestrebungen. Diese vierfache Dialektik
produziert gleichzeitig ontologische Flows, wie epistemische Objekte – aber auch
epistemische Flows und ontologische Dinge. Sie sind gleichzeitig mit dem Subjekt
und subjektivieren den Menschen. Sie tragen dazu bei, auch aus ,dem Menschen‘
ein Objekt hinsichtlich einer flat ontology zu machen.33 Zudem existieren die Ob-
jekte auch unabhängig von uns Menschen und unserer Wahrnehmung von ihnen.
Sie sind aus anthropozentrischer Perspektive geradezu sur-real.

Mein Versuch läuft darauf hinaus, diese Verschränkung anhand Oppenheims
Gedichten, ihrem Traumtagebuch, ihren Skulpturen und Bildern nachzuzeichnen,
um in einem zweiten Schritt das spezifisch pathologische Verhältnis (im Sinne von
leidenschaftlich) zu denDingen zu betrachten, das sich in einer Opposition heraus-
gebildet hat: nämlich dieOpposition vonBauhaus undSurrealismus.DieseOpposi-
tionkonfiguriert nicht nurdas ästhetische, sondern auchdaspsychosozialeVerhält-
nis desMenschen zur Dingwelt. Erst in der Dekonstruktion dieser Opposition lässt
sich vielleicht ergründen, was eine »Therapie der Dinge« eigentlich heißen kann.
Umwendung der Begriffe Partialobjekt, Objektwahl, Abwehr, Projektion und vor al-
lem des Fetischs bzw. der Fetischisierung.

AusgehendvondieserKonfigurationwill ich aufdrei Fällematerieller Jouissance
schauen: Oppenheims berühmte Pelztasse, ihr Traumtagebuch und zuletzt – den
Anfang dieserTherapie der Dinge aufgreifend – auf ihre Gedichte.

33 Zum Verständnis einer flat ontology vgl. Harman: Object-Oriented Ontology, 54–58.
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2. Materielle Jouissance I: die Pelztasse

Der Surrealismus unterhält ein problematisches Verhältnis zur patriarchalen, binä-
ren und heteronormativen Konstruktion von Geschlecht.34 Zerstückelte fragmen-
tierte Frauenkörper gehören zum Bildrepertoire. Männliche Künstler projizieren
ihre artistischen Ideale – Bretons »amour fou«35 zum Beispiel – auf den weiblichen
Körper. Einstimmig mit der psychoanalytischen Position, nach der die Frau als das
Andere, als der unerforschlicheKontinent gilt,36werdenFrauenkörper undKünstle-
rinnen vereinnahmt.Nancy Spector bringt es auf denPunkt,wenn sie schreibt: »The
Surrealist’smuch-touted revolution of themindwasmapped of the female body; its
metaphor were erotic, its attitudes misogynist.«37 Dies gilt insbesondere für Op-
penheims Körper,wie er vonManRay abgelichtet wird, aber auch für ihrenNamen,
wenn Max Ernst sie »sein Meretlein« nennt: »Oppenheim herself was colonized as
a Surrealist object«38 – und so auch ihre Arbeiten. Kolonisiert wird hier aber typi-
scherweise mit dem (technischen) Auge und der Sprache.

Insbesondere ihre wohl bekannteste Arbeit, die sogenannte Pelztasse, scheint
genau dieses Verhältnis von Psychoanalyse und Materialität, von patriarchaler
Norm und Ästhetik einerseits zu repräsentieren, andererseits zu unterlaufen.
Während die männlichen Künstler Oppenheim zum weiblichen Ideal surrealisti-
scher Kunst stilisieren, und zwar mithilfe des Objekts, ist das Objekt seinerseits
nur eine Projektion männlicher Fantasie.39

Indem die Pelztasse zur Ikone des Surrealismus gemacht wird, wird auch Op-
penheim zum Fetischobjekt,40 zur surrealistischen »femme-enfant«.41 Hier zeigt
sich die appellative Gewalt des Surrealismus als Ideologie, die den Surrealismus
selbst auf der Grenze zwischen Materialität und Sprache aufstellt. Der Surrealis-
mus ist trotz seiner Hinwendung zum Objekt, dem Ding bzw. dem Materiellen

34 Xavière Gauthier: Surrealismus und Sexualität. Inszenierung der Weiblichkeit.Wien/Berlin: Me-
dusa Verlag 21980. Solomon-Godeau: Fetishism Unbound, 49. Vgl. Josef Helfenstein: Meret
Oppenheim und der Surrealismus. Stuttgart: Verlag Gerd Hatje 1993.

35 Sherlock: Mistaken Identities, 278.
36 Solomon-Godeau verweist auf Sigmund Freuds Vorlesung zur Weiblichkeit von 1933. Vgl.

Solomon-Godeau, 50 und Sherlock: Mistaken Identities, 278.
37 Nancy Spector: Meret Oppenheim. Performing Identities. Jacqueline Burckhardt/Brice

Curiger (Hg.): Meret Oppenheim. Beyond the teacup. New York: Independent Curators Inc./
Distributed Art Publishers, 1996, 34–43, hier: 37.

38 Spector: Performing Identites, 37.
39 Sherlock bezieht sich auf Luce Irigaray: This Sex Which Is Not One. In: Elaine Marks/Isabelle

de Courtivron: New Frech Feminisms. New York: Schocken 1981, 100f. Vgl. Sherlock: Mistaken
Identities, 277.

40 Vgl. ferner Barba Vinken: »Die Mode ist Metapher des Lebens«. Die Poetik der Meret Oppen-
heim. In: Quarto. Zeitschrift des Schweizerischen Literaturarchivs No. 48 2020, 47–55, hier: 50f.

41 Solomon-Godeau: Fetishism Unbound, 50.
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der männlichen Macht der Sprache oder Phallogozentrismus verpflichtet.42 Das
Bezeichnen durch das autonome Subjekt »männlicher Künstler« spielt dabei eine
entscheidende Rolle. Ihre Gewalt gegenüber denObjekten äußert sich als De-Funk-
tionalisierung in der fragmentierenden Praxis.

Dabei ist die Pelztasse doch nichts anderes als eine materielle Jouissance, nicht
durch ihre Funktion oder Nicht-Funktion, sondern allein durch ihr materielles Zu-
sammenspiel im Spannungsverhältnis zum skizzierten surrealistischen Phallogo-
zentrismus: Einematerielle Jouissance, die aus der De-Funktionalisierung vonMa-
terial und Sprache schöpft.

Die Pelztasse, genannt Objekt von 1936,43 Oppenheim nennt sie eigentlich Tasse,
soucoupe et cuillière revetues de fourrure,44 erhält von André Breton den Titel: Le déjeu-
ner en fourrure. Damit schreibt er ihre Arbeit in die männliche Kunst- und Kultur-
geschichte der Fetischisierung des Weiblichen ein.45 Sie erinnert nun an Édouard
Manets sogenannten weiblichen Akt Le déjeuner sur l’herbe von 1863 und an Leopold
von Sacher-Masoch Vénus à la fourrure von 1870.46 Gleichzeitig avanciert das Objekt
zum Inbegriff surrealistischenUmgangsmit denDingen: Befreiung der »Alltagsge-
genstände von ihrer Zweckhaftigkeit« und Entzug aus der »Sphäre des Konsums«,
»[…] womit ein zentrales Charakteristikum der surrealistischen Objektkunst reali-
siert ist, nämlich ›das wahnsinnige Untier Gebrauch zu umzingeln‹, wie es Breton
in Crise de l’objet (1936) formuliert.«47

Damit der Gebrauchsgegenstand unnütz werden kann, bedarf es zudem der
Fetischisierung der weiblichen Subjektposition Oppenheims im Gefüge künstleri-
scher Produktion, deren Dinge dann doch eine Funktion erfüllen, nämlich für den
männlichen Konsum (male gaze) als Fetischobjekt zur Verfügung zu stehen.

Tasse, Untertasse und Löffel sind »beinahe nahtlos[] mit dem Fell einer chine-
sischen Gazelle« maskiert.48 Damit werde »[d]as Objekt [] zum Ausdrucksträger

42 Jacques Derrida zitiert nach Sherlock: Mistaken Identities, 277.
43 Wie eindrücklich, die vier Aspekte von Sprache, Traum,Materialität und Geschlecht ineinan-

der verwoben sind, haben viele Studien zuMeret Oppenheim hervorgehoben. Insbesondere
die berühmte Pelztasse, die Meret Oppenheim ziemlich am Anfang ihrer Karriere erdachte
und gestaltete, legte nicht nur die Künstlerin für viele insbesondere männliche Betrachter
fest auf den Surrealismus, es zeigt gerade auf, wie Sprache und Materialität Geschlecht in
der symbolischen Ordnung patriarchaler Denkweisen festlegt, erotisiert, standardisiert.

44 Solomon-Godeau: Fetishism Unbound, 49.
45 Vgl. Sherlock: Mistaken Identities, 281: »The right to give a ›proper name‹ to her own work

is here usurped by the primary legitimator of Surrealism with her permission. In Western
history and mythology, this power to nominate is ›equivalent to taking possession‹.«

46 Heike Eipeldauer:Meret OppenheimsMaskeraden. In: diess./Ingried Brugger/Gereon Siever-
nich (Hg.):Meret Oppenheim. Retrospektive. Ostfildern: Hatje Cantz 2013, 11–24, hier 17f.

47 Eipeldauer: Maskeraden, 17.
48 Eipeldauer: Maskeraden, 17.
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verdrängter Wünsche und Auslöser psychischer Energien.«49 Doch ist die Tasse
nicht einzigartig: Im Surrealismus werden ständig Dinge, Nahrung und Erotik
verknüpft.50 Entscheidender ist (nicht nur für eineTherapie der Dinge), was Chris-
tiane Meyer-Thoss feststellt, nämlich »dass dieses Objekt seinen Traum nach innen
träumt.«51 »Tasse, Teller und Löffel bleiben trotz ihrer ›Verkleidung‹ das, was sie
sind: Tasse,Teller und Löffel.«52Das gilt allerdings nur, solange es einen interpretie-
renden Blick bzw. ein interpretierendes Subjekt gibt.Was die Tasse für sich ist, was
sie von sich wahrnimmt, bleibt entzogen. Dass die Essenz (»essence«) der Objekte
stets denDingen selbst, als auch allen anderen, entzogen sei (»withdrawn«), formu-
liert, wie bereits ausgeführt, ein Credo der OOO.Dagegen kommunizieren Objekte
mittels ihrer Erscheinung (»appearance«). Jedes Objekt besteht so aus wahrnehm-
baren und realen Qualitäten. Hier zeigt sich das Spiel um die Gegenstände, jene
zwischen Bauhaus und Surrealismus, von Funktionalisierung und De-Funktiona-
lisierung oder, wie Derrida formulieren würde, »the battle of the proper name«.53

Wer behält die Oberhand bei der Benennung der Dinge oder –mit anderenWorten
– bei der Auratisierung der Dinge? Diese Auratisierung ist gleichsam in Hinblick
auf die von Alessandro Mendini propagierte Verknüpfung von Design und Psyche
auch geschlechtlich codiert.54WährendKunst keines habe, zeigeDesignGeschlecht
an.55

Oppenheim, die sich auf C.G. Jungs Konzept der Zweigeschlechtlichkeit beruft,
nach der in allen Menschen ein weiblicher (anima) und ein männlicher Teil (animus)
wirken, unterläuft diese Zuschreibung von Kunst und Design. Auch wenn Jung re-
aktionär den weiblichen Teil demmännlichen unterordnet, unter demmännlichen
Teil dasGenieundunter demweiblichendieMuse versteht, erlaubtOppenheims In-
terpretation und Anwendung der Zweigeschlechtlichkeit die materielle Jouissance
jenseits der binären Codierung vonmännlich/weiblich zu verorten.56

Hier sind Sprache und Materialität miteinander verschränkt. Marcel Duch-
amp – zum Beispiel – entkleidet die Dinge ihrer Funktion, hüllt sie aber sprachlich
wieder ein. Dieses »Einhüllen« ist dabei an den weiblichen Körper, an das Signi-
fikant die Frau sowie an Erotik und Fetisch gekoppelt. Oppenheim kehrt dieses
Verhältnis teilweise um, indem sie ihrerseits materiell wie sprachlich auf Duch-
amp verweist. Miss Gardenia von 1962 referiert das weibliche Geschlecht wie auch

49 Schulz: Edelfuchs imMorgenrot, 95
50 Schulz: Edelfuchs imMorgenrot, 96.
51 Schulz: Edelfuchs imMorgenrot, 98.
52 Schulz: Edelfuchs imMorgenrot, 99.
53 Derrida zitiert nach Sherlock: Mistaken Identities, 278.
54 Schulz: Edelfuchs imMorgenrot, 99.
55 Schulz: Edelfuchs imMorgenrot, 100.
56 Vgl. Vinken: Poetik, 49: Zur Romantisierung der Androgynität und Kritik vgl. Schulz: Edelfuchs

imMorgenrot, 60.
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Duchamps Feuillede vigne femelle von 1950 und ruft so den Zusammenhang von
Kannibalismus und Vagina Dentata auf. Damit werden die Dinge, die dem Konsum
scheinbar entzogen wurden, dem Konsum auf eine hedonistischeWeise zurückge-
geben, nämlich als sexualisierter Konsum einer kannibalischen Libido.

Das surrealistische Prinzip, mit den Dingen umzugehen, changiert zwischen
oraler und analer Phase, behält ein, hält zurück und spuckt dennoch aus.57 »Wäh-
rend das Duchampsche Readymade auf das Konzept des Kunstwerks als Waren-
fetisch abzielt,« erklärt Abigail Solomon-Godeau, »ist der freudsche Fetisch als
Symptom der Kastrationsangst mit sexueller Bedeutung aufgeladen.«58 In diesem
Spannungsverhältnis ergebendieDingedes Surrealismus einenSinn:NachClifford
Geertz ist »der Fetisch [ein] ›Objekt,mit dem sich gut denken lässt.‹«59 Dies scheint
in erster Linie aber für Männer zu gelten, die einer patriarchalen Norm folgen.
Nur jemand, der auch kastriert werden kann, eignet sich zum surrealistischen
Fetischisten. Demgegenüber verhalten sich die Objekte – im Surrealismus – »hys-
terisch« und »paranoisch«. So fragmentiert der Surrealismus auch die materielle
Jouissance, wo er sie berührt. Oppenheim dagegen verschiebt Sprache, Traum und
Materialität so gegeneinander, dass sich einerseits diese patriarchalen phallogo-
zentrischen Strukturen unterlaufen lassen, andererseits aber auch neue Formen
des Genießens ergeben.Weder ökonomischer noch sexueller Fetisch, erzeugen ihre
Arbeiten Kraftlinien, die sprachliche und körperliche Übergänge ermöglichen.

57 Peter Gerson zitiert nach Solomon-Godeau: Fetishism Unbound, 47: »Der Kannibalismus der
surrealistischen Erotik war eine Voranzeige des gesellschaftlichen Konsumhedonismus, der
das Eßbare und Zerstückelbare derWirklichkeit, ihrematerielle Inbesitznahme anstrebt. Die
Sexualisierung des Konsums mithilfe der oralen und kannibalischen Libido gehört längst
zum Standard.«

58 Solomon-Godeau: Fetishism Unbound, 49.
59 Clifford Geertz zitiert nach Solomon-Godeau: Fetishism Unbound, 53.
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3. Materielle Jouissance II: das Traumtagebuch

Oppenheim notiert in ihr Traumtagebuch (das sie zwischen 1928 und 1985 unregel-
mäßig, aber reflektierend, führt60 und das erstmals 1986,61 dann 2010 in einer ver-
ändertenunderweitertenAusgabe vonChristianeMeyer-Thoss, veröffentlichtwird)
imSeptember 1935: »Durch eine kleine Türe amanderen Ende des Saales kommt ein
Ding herein, eine Art Paranoiker-Plastik [Sie erinnert an Figuren von S. Dali], das
sich aber riesig ausdehnt, sobald es durch die Tür ist und füllt den Saal bis zur De-
cke aus.«62

Salvador Dalí, auf den die Paranoiker-Plastik wie zitiert zurückgeht,63 schreibt
1930 in La Femme visible:

Die Paranoia bedient sich der Außenwelt, um ihre Wahnvorstellungen mithilfe
dieses Materials zu konkretisieren. Sie verwertet es aber auf eine so bestürzend
eigenartige Weise, dass sie die Realität des Wahnsystems auch den nicht para-
noischen Mitmenschen als Realität einsichtig macht und aufnötigt. Die Realität
der Außenwelt dient als Veranschaulichung und Beweis, sie wird in den Dienst
der Realität unseres Geistes gestellt.64

Paranoiameint hier die Umdeutung derWelt durch das Subjekt, dasmit »überstei-
gerter Bedeutung« ausgestattet ist.65 Für den/die Paranoiker:in, gerade weil er/sie
sich für etwasBesonderes hält, erscheint dieWeltmit einemSurplus anBedeutung.

60 Nachweislich sind 16 von Oppenheims Werken ausgehend von Träumen entstanden. Vgl.
Schulz: Edelfuchs im Morgenrot, 68. Nicole Schweizer konstatiert, dass für Oppenheim der
Traum gewissermaßen eine »andere Grammatik« freigab, »deren Spur sie manchmal noch
Jahre später niederschreibt, unddieser anderen FormderVerdichtung – der Poesie.« (Schwei-
zer: »Es gibt kein ›weibliche Kunst‹«, 124) Poesie und Traumwerden als Spur (ähnlich wie bei
Derrida) eng geführt und als produktives Moment gedeutet. So ergibt sich auch hier eine
materielle Jouissance des Wortes, die sich gibt.

61 In den 70er Jahren kehrte Oppenheim nach Paris zurück, erlebte neben den Studierendenre-
volten auch die Renaissance der Psychoanalyse und reaktivierte ihre Traumtagebücher. Vgl.
Schulz: Edelfuchs imMorgenrot, 76.

62 MeretOppenheim: Träume.Aufzeichnungen 1928–1985. Hg. u.m. einemNachwort v. Christiane
Meyer-Thoss. Berlin: Suhrkamp 22013, 17.

63 Dali liest die gerade erschieneneDissertation von Jacques Lacan, in der er die Paranoia unter-
sucht und die Produktivität der Psychose betont. Vgl. Schulz: Edelfuchs im Morgenrot, 65 und
70. Vgl. auch: Jacques Lacan:Über die paranoische Psychose in ihrenBeziehungen zur Persönlichkeit
und Frühe Schriften über die Paranoia. Wien: Passagen Verlag 2002.

64 Zitiert nach Maurice Nadeau: Geschichte des Surrealismus. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt
72012, 168.

65 Zitiert nach Nadeau: Geschichte des Surrealismus, 167.
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Was sich hier spiegelt, ist im Grunde eine verkürzte Version von Kants Korre-
lationismus,66 der insbesondere im Kontext des New Materialism, des spekulativen
Realismus und der OOO kritisiert wird. Für Kant ist die Welt lediglich für und im
AusgangvomSubjekt zudenken.ObeseineWelt ohnedasSubjektgibt,mussunent-
schieden bleiben. Alles, was zählt, ist das Subjekt, und dieWelt,mit der das Subjekt
qua Verstand korreliert. QuentinMeillassoux erläutert: »Unter ›Korrelation‹ verste-
hen wir die Idee, derzufolge wir Zugang nur zu einer Korrelation von Denken und
Sein haben, und nie gesondert zu einem der beiden Begriffe.«67 Dali steigert Kants
Korrelationismus zur Paranoia. Mehr noch: Die materielle Welt kippt in eine rein
sprachlich erfassbare Vorstellung,mithin in einen Repräsentationalismus par excel-
lence. Nur repräsentieren die Dinge nicht mehr sich noch irgendetwas anderes als
das Mehr jener subjektiven Vorstellungs- und Einbildungskraft des paranoischen
Subjekts.

Bei Breton heißt es weiter:

Diese Eigenschaften des ununterbrochenen Werdens eines jeden Gegenstandes,
den die paranoische Geistestätigkeit, oder anders ausgedrückt, die über alle Geis-
tesstörung hinausgehende Geistestätigkeit, wie sie in der Wahnvorstellung ihren
Ursprung nimmt, in ihren Strudel reißt, muss eingehend durchdacht werden.
Kraft dieses ununterbrochenen Werdens und Sichwandelns dessen, was dem
Paranoiker Gegenstand ist, kann er gerade die Erscheinungen der Außenwelt für
unbeständig, rasch von einem Zustand zu einem anderen überwechselnd, wenn
nicht gar für fragwürdig und unzuverlässig halten. Noch verwirrender aber ist,
dass der Paranoiker die Macht hat, seinen normalen Mitmenschen die Realität
seiner wahnhaften Eindrücke einsichtig und nachprüfbar zu machen … Damit be-
stätigt sich uns, mit triftigen Belegen und Beweisstücken, aufs neue die Allmacht
des Begehrens und Wünschens, die das einzige ist, woran der Surrealismus je
geglaubt hat …68

Verkürzt ließe sich hier eine Verbindung zwischen Breton und Gilles Deleuzes
Prozessontologie herstellen, die insbesondere im New Materialism rezipiert wird.
Gemeint ist damit, dass für Deleuze – in der Perspektive, die er mit Félix Guattari
in Anti-Ödipus und Tausend Plateaus ausgearbeitet hat – das Werden entscheidend
ist. Nicht das Sein, also die arretierte, stillgestellte Objektivität, sondern den Strom

66 Ein kurzer Seitenblick in die für Dalí wichtige Dissertation zum Thema Paranoia von Jacques
Lacan aus dem Jahre 1932 unterstützt diese Verbindung zwischen demKantischen rationalen
und demparanoischen Subjekt. Vgl. Jacques Lacan:Über die paranoische Psychose in ihren Bezie-
hungen zur Persönlichkeit und Frühe Schriften über die Paranoia. Übers. v. Hans-Dieter Gondek.
Wien: Passagen 2002, 61–69.

67 Quentin Meillassoux: Nach der Endlichkeit. Versuch über die Notwendigkeit der Kontingenz. Zü-
rich: diaphanes 2014, 18.

68 Nadeau: Geschichte des Surrealismus, 168.
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bzw. Fluss von Psychischem und Materiellem, gilt es zu aktivieren und freizuset-
zen. Davon handeln die Wunsch-, Kriegs- und anderen Maschinen oder das Tier-
bzw. Frau-Werden sowie das Konzept des organlosen Körpers. Dies lässt sich aller-
dings erst dann erzeugen, wenn sich das paranoische Objekt mit dem hysterischen
Subjekt verschaltet.

Für Breton und Louis Aragon ist die Hysterie ein »ästhetischer Akt par excel-
lence«.69 OppenheimsWort, in giftigeBuchstaben eingepackt (wirddurchsichtig) von 1970
wendet die Verschränkung von paranoischem Objekt und Hysterie ins Produktive.
Nicht nur macht die Arbeit, die aus einer das Nichts oder eine Leere umschließen-
den Packschnur besteht, das »psychoanalytische Verständnis von der Darstellbar-
keit psychischer Prozesse«70 sichtbar. Es verdeutlicht – in Verbindung vonDiskurs,
Geschlecht und Sprache mit der (nicht vorhandenen) Materialität – jene Intra-Ak-
tivität, von der Barad spricht. Die Hysterie des paranoischen Objekts dekonstruiert
den Phallogozentrismus desWorts mithilfe von giftigen Buchstaben, denmale gaze
auf die Frau als das weibliche Objekt,71 den patriarchalen Diskurs der symbolischen
Ordnung (»wird durchsichtig«). Die Paketschnur produziert, als materiell-semio-
tische generative Akteurin, die Negativität von Materialität und Psychoanalyse, die
sich dann in dermateriellen Jouissance (rezeptions-wie produktionsästhetisch) äu-
ßert.

Oppenheims Traumtagebuch ist nicht einfach eine Quelle der Inspiration und
ihre Werke demnach Illustrationen der Träume. Im Gegenteil: in ihren Träumen
kommen Tiere als Tiere, Materialien als Materialien, Gegenstände als Gegenstän-
de vor, die sie schriftlich notiert und reflektiert. Ihre künstlerische Praxis folgt eher
dem, was Barad unter Diffraktion versteht,72 einem Durchleiten der Trauminhalte
durcheinPrisma.Oppenheimgeht eswederdarum,freinachC.G. Jung,Archetypen
oder kollektive Träume zu illustrieren, noch, nach Freud, die Träume als Hinwei-
se auf Verdrängtes hermeneutisch zu entschlüsseln. Ihr geht es auch nicht darum,
wie Breton es wollte, »Dinge, die im Traum erschienen, als greifbare Gegenstände
unter die Leute zu bringen.«73 Auch wenn eine Verbindung zwischen Traumtage-

69 Vgl. Elisabeth Bronfen: »Man weiß nicht woher die Einfälle einfallen« Über das Verhältnis
von Form und Nichts bei Meret Oppenheim. In: Heike Eipeldauer/Ingried Brugger/Gereon
Sievernich (Hg.):Meret Oppenheim.Retrospektive.Ostfildern: Hatje Cantz 2013, 35–44, hier: 35.

70 Bronfen: »Man weiß nicht woher die Einfälle einfallen«, 38.
71 Bronfen: »Man weiß nicht woher die Einfälle einfallen«, 39.
72 Karen Barad:Meeting the UniverseHalfway: QuantumPhysics and the Entanglement ofMatter and

Meaning. Durham/London: Duke University Press 2007, 88.
73 Spies: Meret Oppenheims Objet de Désir, 21. Vgl. auch Isabel Schulz: »Die Allmacht des Trau-

mes«, 54: »Im Gegensatz zu Freud, für den das Ergebnis der Traumarbeit der rekonstruier-
bare Trauminhalt ist, also eine Art Bilderrätsel, das erst in die Sprache rückübersetzt werden
muss, um auf diesemWeg ins Unbewusste verdrängteWünsche und Erlebnisse zu erkennen,
übernimmt André Breton den Traum in seiner fragmentierten Bild- oder Wörtlichkeit.«

Martin Bartelmus: »Wir wollen lebenslänglich Stühle flechten.«
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buch und 16 Arbeiten Oppenheims identifizierbar ist,74 wirkt das Traumtagebuch
mehr als Katalysator für Materialien, Techniken und Wörter.75 Freigesetzt werden
Kraftlinien dermateriellen Jouissance, die sich nicht von Sprache, Traum,Material,
BedeutungoderGeschlecht leiten lassen, sonderndiese Positionengeradezudurch-
strömen, aufnehmen und umwandeln.

Das surrealistische Diktum, nachdem »[…] jeder Gegenstand, der gemäß und
aus den StrebungenundWünschendesUnbewussten,des Traumsheraus verfertigt
wurde [,] [surreal ist]«,76 setzt Oppenheims Traumtagebuchpraxis die Diffraktion
desTraumsentgegen.FürdieParanoiker-Plastik ist das korrelierendeSubjekt (nach
Kant) von zentraler Bedeutung.Nur ein solches Subjekt, bezogen auf eineWelt, ver-
mag es, in der Vorstellung des Surrealismus paranoisch zu agieren und damit auch
Objekte zu produzieren, die die Realität überschreiten.77 Im Surrealismus sind die
Objekte immer gekoppelt andenTraum,also an eine Formder Subjektivität desUn-
bewussten. Damit gehören Sie aber in eine Matrix von Welt und Subjekt,78 die die
Dichotomie von Subjekt und großem Außen nicht überwindet, aber modifiziert.

Oppenheim, die sich in ihrer Dekonstruktion desmännlichen Blicks genau die-
sem Blick-Regime des »zum Objekt Machens« widersetzt,79 radikalisiert das Ver-
hältnis von Traum undObjekt.Während im Surrealismus die Frau zumObjekt, wie
die Alltagsgegenstände zu Kunstwerken »gemacht«, als solche betrachtet werden,
bewegt sichOppenheim auf den Linien einesNewMaterialism, in demdie Relata den
Relationennicht vorausgehen,alsonicht der TraumdieDingebedingt, sondern sich
Traum und Objekt gemeinsam ergeben.

Diese negative Form derTherapie der Dinge, dieWort, in giftige Buchstaben einge-
packt (wird durchsichtig) in Gang setzt, erlaubt es »lebenslänglich Stühle [zu] flech-
ten«, das heißt produktiv die Stabilität des Kantischen Korrelationismus zu unter-
laufen, sich der symbolischen Ordnung der Sprache zu entziehen und das Material
nicht zu fetischisieren.

Gegen den »fetischistische[n] Umgang mit der Dingwelt«80 setzt Oppenheim
ihre intra-aktive paranoiakritische Methode ein.81 Für sie ist nicht die Korrelation
vonWelt und Subjekt entscheidend. Nicht die Interpretation vonWelt, Traum oder

74 Schulz: Edelfuchs imMorgenrot, 68.
75 Vgl. Schulz: Edelfuchs imMorgenrot, 76.
76 Nadeau: Geschichte des Surrealismus, 170.
77 André Breton zitiert nach Nadeau: Geschichte des Surrealismus, 17f.
78 Dazu die Kritik von Alenka Zupančič:What IS Sex? Cambridge/London: MIT Press 2017. Insbe-

sondere darin das Kapitel 4: Object-Disoriented Ontology, 73–139.
79 Übrigens eine Geste die sich auch auf die meist männlichen Vertreter der OOO applizieren

lässt und hier im Hintergrund mitzudenken ist.
80 Spies: Meret Oppenheims Objet de Désir, 23.
81 Spies: Meret Oppenheims Objet de Désir, 28.
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Objekt imSinneeinesRepräsentationsidiomsklassischerhermeneutischerWissen-
schaften leitet die künstlerische Praxis von Oppenheim, sondern das performative
(ontologische) Idiom einer materiellen Jouissance.

4. Materielle Jouissance III: das Gedicht

Zum surrealistischen Verhältnis von Subjekt und Objekt, Materialität und Poesie
schreibt Baudrillard: »A subjective poetry where the primary and the associative
process of dreams come to sidetrack functional associations, surrealism, thus,
briefly and contradictorily, illumines the growing pains of object, generalizing
the abstraction of life through the functionalization of the object.«82 In dieser
Verschränkung von Traum und Funktion bekommt Sprache, zumal eine poetische,
die Aufgabe, die materielle Jouissance zu artikulieren. Dabei geht es nicht um das
patriarchale Benennen oder das Artikulieren vonUnterbewusstem, sondern umdie
De-Funktion der Dinge und der Sprache.

Bice Curiger erläutert das Verhältnis Oppenheims zur Sprache: »IhreWerke ha-
ben nun immer deutlicher den Charakter ›wilder Signale‹, die in ihrem Innern aber
durch eine komplizierte und schillerndeGrammatik verbunden sind.«83 UndSimon
Baur fasst zusammen: »MeretOppenheimhatmit ihrerKunst eine eigeneGramma-
tik geschaffen, in der ›Lyrisches Erzählen‹ von Bildpartikeln und Satzfragmenten
ausgeht oder gar von diesen irritiert wird.«84 Mehr noch: es geht nicht so sehr um
ein lyrisches Erzählen, als um einematerielle Jouissance, die sich in derMaterialität
von Traumund Sprache äußert. Ihre »Grammatik« ist dabei eine genuinmaterielle,
nicht-sprachliche und de-funktionale.

Der letzte Vers desDreizeilers »VonBeeren nährtman sich//Mit demSchuh ver-
ehrtman sich//Husch, husch, der schönste Vokal entleert sich«85 verknüpft Sprache
und Materialität jenseits phallogozentrischer Namensgebungen: Auch wenn Op-
penheim dieses Gedicht zusammen mit einem Bild, das sie nach dem letzten Vers
betitelt, ihrem Ex-Liebhaber Max Ernst zueignet,86 drückt der Vers nicht einfach
nur einemusikalische Jouissance von A und O als »Ah!« und »Oh!«, als Stöhnen und
Orgasmus aus.Mit Friedrich Kittler gesprochen, ermöglicht das Vokalalphabet erst

82 Baudrillard: Design and Environment, 57.
83 Brice Curiger:Meret Oppenheim. Spuren durchstandener Freiheit. Zürich: ABC Verlag 1984, 77.
84 Simon Baur: »Pourquoi j’aime mes chaussures«. Text-Bild-Verhältnisse in den Werken von

Meret Oppenheim. In: Quarto. Zeitschrift des Schweizerischen Literaturarchivs No. 48 2020,
88–96, hier: 94.

85 Oppenheim: Husch, husch, 23.
86 Jacqueline Burckhardt: O wie Oppenheim. Porträt einer poetischen Künstlerin. In: Quarto.

Zeitschrift des Schweizerischen Literaturarchivs No. 48 2020, 13–21, hier: 15.
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die flexible Formder Anschreibung und Sinnkonstitution und damit natürlich auch
ihre Sinnentleerung.

SowohlderSurrealismusals auchC.G. JungsPsychoanalysebasiert auf einerBe-
ziehung zwischen Sprache und Realität. Bei Jung werden »Allegorien, Bilder, Sym-
bole,mythische Figuren zur eigentlichenRealität desUnbewussten erhoben.«87 Von
Jung übernimmt Oppenheim die Vorstellung, dass Träume als »authentischer Text
des Unbewussten« zu verstehen sind.88 Mit Susan Hekman will ich versuchen, »to
dowhat the postmodern claim but fail to do: to deconstruct the language/reality di-
chotomy by defining a theoretical position that does not privilege either language
or reality but instead explains and builds on their intimate interaction.«89 Bei Op-
penheim wird die »interaction« zu einer Intra-Aktion weiterentwickelt, in der und
durch die sich die materielle Jouissance artikuliert und erfahrbar wird.

MaureenP.Sherlockweist zurecht darauf hin,dass »[h]er freedomstill rests ona
male organizing discourse which demans personal acquiescence to amystical and a
historical model.Thewoman as subject is here replaced by woman asmetaphor; the
trails of existence are eradicated by rhetorical conceit.«90 Oppenheim »become[s]
named and colonized as a Surrealist text.«91 Somit schließt sich die surrealistische
Vereinnahmung Oppenheims als Objekt, weibliches Ideal »Frau« und als Text. Im
Surrealismus wird die materielle Jouissance der Intra-Aktivität von Traum, Wort,
Text undMaterialität getrennt und auseinandergehalten.Oppenheim dagegen ver-
sucht, lebenslänglich Stühle zu flechten, was auch bedeutet, im »male organizing
discourse« zu flechten.

Der Vers »Husch, husch, der schönste Vokal entleert sich« versucht ferner, sich
als Text zu dekolonisieren: Das sprechende Subjekt befiehlt mit einem doppelten
»husch, husch«; die Überhöhung mittels des Superlativs fängt den appellativ-ideo-
logischenCharakter des Befehls retardierend ein, sodass sich erst in der Entleerung
des Sounds die materielle Jouissance einstellt. Sie stellt sich aber deshalb ein, weil
der Vokal virtuell unendlich ist. Seine Entleerung kann nicht zu einem Ende kom-
men. In seiner Entleerungfindet sich nicht die Freudsche Entladung des Triebs,wie
in Jenseits des Lustprinzips dargestellt, sondern eine Minimalisierung der ideologi-
sierten Elemente der Sprache, sprich der Phallogozentrismus, repräsentiert durch

87 Manfred Schneider: Über den Grund des Vergnügens an neurotischen Gegenständen. Freud
C.G. Jung und die Mythologie des Unbewussten. In: Karl Heinz Bohrer (Hg.):Mythos und Mo-
derne. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1983, 197–216, hier: 209.

88 Isabel Schulz: Die »Allmacht des Traumes« – TraumundUnbewusstes imWerk vonMeretOp-
penheim. In: Therese Bhattacharya-Stettler/Matthias Frehner (Hg.):MeretOppenheim – Retro-
spektive »mit ganz enorm wenig viel«. Ostfildern: Hatje Cantz 2006, 51–64, hier: 56.

89 Heckman: The Material of Knowledge, 3.
90 Sherlock: Mistaken Identities, 279.
91 Sherlock: Mistaken Identities, 281.
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das »husch, husch«. Der »schönste Vokal« kann sowohl ökonomisch wie auch sexu-
ell fetischisiert werden. Doch Oppenheim kommt dieser Fetischisierung des Vokals
als Objekt zuvor, indem sie entleert, mithin de-funtkionalisiert.

Die Entleerung des Vokals ist anökonomisch.92 Diese Anökonomie macht ein
prä-ideologisches Genießen, vor jeglicher Fetischisierung, möglich, weil sich die
Objekte materiell als Gabe geben. Dabei geben sie im Sinne der OOO jedoch ledig-
lich ihre »appearance«,niemals ihre »essence«,aufdiediepatriarchalephallogozen-
trische Ordnung des Symbolischen abzielt. Die Oberfläche der Erscheinung ist der
Ort, an dem sich die materielle Jouissance verausgabt.

Was sich nämlich entleert, ist, was Sherlock die »foreign tongue«93 nennt, jene
aufgezwungene und anerzogene Sprache des Patriarchats. Dabei gibt sich die Ma-
terialität und erlaubt das Genießen dieser Materialität.

DasSich-Entleeren ist zudemdurchausauchegoistischalsMasturbationzuver-
stehen, die nicht der Penetration durch den Phallus bedarf. Die materielle Jouis-
sance ist weder heteronormativ, noch auf den Akt der Ejakulation, noch auf die Pe-
netration angewiesen. Sie funktioniert alleine oder gemeinsam.

Das »sich« markiert zudem die Verabschiedung des Korrelationismus vonWelt
und Subjekt, indem die Entleerung nicht mehr vom Subjekt abhängig ist. Mit an-
deren Worten: das Schöne liegt nicht mehr im Auge des männlichen Betrachters,
sondern im »sich«. Die materielle Jouissance erscheint hier nur bedingt autistisch
im surrealistischen Sinn, sondern ganz im Gegenteil paranoiakritisch.

Oppenheim betreibt kein »undermining«: der Vokal ist nicht nur das Material
der Sprache.Sie lässt sich aber auch nicht zum»overmining« hinreißen,weil siemit
der Entleerung des Vokals nicht die Sinnentleerung der Zeichen und der Bedeutung
als übergeordnetes Prinzip artikuliert. Sie entstellt, produziert mithin eine Disse-
mination, die sich nicht im Freudschen Fort/Da von A und O erschöpft. A und O als
Metonymien oder imSinneDerridas als Supplemente der Sprache produzieren »[…]
damit die Möglichkeit, dem Begehren immer neue Objekte zu erschließen.«94 Die
materielle Jouissance liegt darin, mithilfe des Supplements etwas zu vervollständi-
gen,wasbereits vorhanden ist,unddieseswiederumgleichzeitig zu ersetzen.Darin
liegt die künstlerische Praxis Oppenheims und so gibt sie diematerielle Jouissance.

In diesem Sinne spielt Oppenheim die Psychoanalyse gegen sich selbst aus. Ju-
lia Kristeva erklärt: »Doch während Freud darauf besteht, dass das Ding sich nur

92 Vgl. Zum Begriff Anökonomie Jacuqes Derrida: Falschgeld. Zeit geben I. München: Fink 1993,
Wolf Dieter Enkelmann: Beginnen wir mit dem Unmöglichen. Jacques Derrida, Ressourcen und der
Ursprung der Ökonomie. Marburg:Metropolis-Verlag 2010 sowie AndreasHetzel: Die Gabe der
Gerechtigkeit. Ethik und Ökonomie bei Jacques Derrida. In: Phänomenologische Forschungen
2002, 231–250.

93 Sherlock: Mistaken Identities, 284.
94 Inge Suchsland: Julia Kristeva zur Einführung. Hamburg: Junius 1992, 48.
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als Schreien zeigt, übersetzt Lacan mot (Wort) und spielt so mit der ambivalenten
Bedeutung des Terminus im Französischen (»Wort, das was schweigt«, »an das sich
kein Wort richtet«.) Und ferner: »Die Dinge, um die es geht […], das sind die Dinge
als stumme. Und stumme Dinge sind nicht ganz dasselbe wie Dinge, die keiner-
lei Verhältnis zu den Wörtern haben.«95 Auch deshalb ist eine Therapie der Dinge
eine Form der Talking Cure, deren Sprechen für die »corpo-reality« einer materiel-
len Jouissance entleert ist. Mag sein, dass das Unbewusste strukturiert ist wie eine
Sprache, die Jouissance der stummen Dinge jedenfalls ist materiell.

95 Julia Kristeva: Schwarze Sonne. Depression und Melancholie. Frankfurt a.M.: Brandes & Apel
32018, 22 (Fußnote 16). Vgl. Jacques Lacan: Das Seminar Buch VII (1959–1960): Die Ethik der
Psychoanalyse. Wien: Turia + Kant 2016, 70.



The Anamnesis of Matter
Lyotard and the Immatériaux

Andreas Broeckmann

1. “La matière en notre effort fait son anamnèse”

In 1983, the French philosopher Jean-François Lyotard got involved in the prepara-
tions of an exhibition that eventually opened at the Centre Georges Pompidou in
Paris under the title Les Immatériaux [The Immaterials] in March 1985.1 A few weeks
later, during a seminar organised in the Centre Pompidou on the occasion of this
exhibition anddealingwith “the notion ofmatter [matière] in contemporary philoso-
phies”, Lyotardmade a commentwhose re-reading forms the topic of this contribu-
tion to theTherapy ofThings.2

Towards the end of his talk, entitled “Matter and Time”, Lyotard spoke about
how the new technologies signalled a new blow to “human narcissism”, after the
displacements of anthropocentrism associated with the names of Copernicus (cos-
mos),Darwin (life), andFreud (sense).The“techno-sciences”,Lyotard said, teach the

1 An earlier version of this text was presented at the workshop Therapie der Dinge? Materiali-
tät der Psychoanalyse in Literatur und den bildenden Künsten, at the Institutes of German and
English/American Studies of Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf on 3 December 2021.
I'm grateful for comments on this version by participants of the workshop, and by Corinne
Enaudeau and Sergio Meijide Casas. – For Les Immatériaux, see Antonia Wunderlich: Der
Philosoph imMuseum:DieAusstellung Les Immatériaux von Jean-François Lyotard.Bielefeld: tran-
script 2008; and Yuk Hui/Andreas Broeckmann (eds.): 30 Years after Les Immatériaux:Art, Sci-
ence & Theory. Lüneburg: Meson Press 2015.

2 Lyotard held his talk on 26 April 1985, on the third of three evenings of a seminar series organ-
ised by Christian Descamps under the overall title “Architecture/ Science/ Philosophie”. The
other two evenings dealt with themodern and the postmodern in architecture (24 April), and
the notion of the proof in contemporary science (25 April); see CNAC Magazine, March–April
1985, 15. The text of Lyotard’s lecture was included under the title “Matière et temps” [Matter
and Time] in the essay collection L’Inhumain. Paris: Galilée, 1988 (Engl. ed. The Inhuman. Cam-
bridge: Polity Press, 1991), and it was also published in an edited volume that derived from
the seminar series, Matière et philosophie (Editions du Centre Georges Pompidou, 1988). The
handwritten manuscript preserved in the Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet is dated 26
April 1985.
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contemporary human that the complexification of mind is not a genuinely human
domain, but it is a quality of matter itself; the human is neither origin nor result of
this technical complexification, but its “transformer” (Lyotard), understood in the
sense of a quasi-technical interface.

This view can cause joy or despair. […] Perhaps it [i.e. this view of the human as
transformer] is enough, in all sobriety, to give us reason for thinking and writing,
and a love of matter. Matter in our effort makes its anamnesis.3

This is an astonishing claim about the epistemological status of the exhibits. Coin-
ciding with the early days of what would become Actor-Network-Theory, this short
sentence encourages us to look not only at the efforts of Lyotard and his co-curator
Thierry Chaput, and the project managers at the Centre Pompidou, together with
various internal and external advisors, towards what became Les Immatériaux, but
to considermatter itself, including the things inside and outside the exhibition gal-
leries, as bringing about themeaning that couldbegleaned fromthis experience and
experiment.

2. Anamnesis

In his writings, Lyotard uses the term “anamnesis” frequently, yet nowhere does he
provide a clear-cut definition of the term, which is why we have to reconstruct a
critical understanding of what it might actually mean for ‘matter tomake its anam-
nesis’. – An important set of references comes from a text published, like the afore-
mentioned lecture, in 1988, in a book called L’Inhumain [TheInhuman].A year after Les
Immatériaux, Lyotard participated in a symposium organised by Bernard Stiegler,
where he spoke about anamnesis and the technicalmedia in a lecture entitled “Logos
and Techné, or Telegraphy”.4

Lyotard derives the concept of anamnesis from Freudian psychoanalysis, and
fromSigmundFreud’s description of the psychoanalytic techniques in particular. In
a text from 1914, to which Lyotard occasionally refers, Freud distinguishes between
the three techniques of remembering, repeating, and working through (Erinnern,

3 “La matière en notre effort fait son anamnèse” (Lyotard: L’Inhumain, 55). The English translation
of the phrase in The Inhuman (1988/1991, 46) is “… performs its anamnesis”, a phrasing which
is here avoided, given Lyotard’s critique of the notion of “performativity” (see his La Condition
postmoderne, 1979).

4 See L’Inhumain, 57–67 (Engl. ed., The Inhuman, 47–57). On the notion of anamnesis, see also
Jean-François Lyotard: Anamnesis: Of theVisible [1993]. In: Theory,Culture and Society 1 (2004);
and Julie Gaillard: Recherche II: Anamnesis. In: Christoph F. E. Holzhey/Arnd Wedemeyer
(eds.): Re-: An Errant Glossary. Cultural Inquiry 15, Berlin: ICI Berlin, 2019, 11–23.
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Wiederholen, Durcharbeiten). From these, Lyotard takes Durcharbeiten, perlaboration,
as a cue for the anamnesic process in which something that has been forgotten is
brought back and worked through, against the resistance of the unconscious.5This
emphasis on the resistance against remembering derives from Freud, as well as the
alternative trope that anamnesis often has to search for something that has not been
forgotten because it actually never became conscious. Freud uses the example of a
childhoodexperiencewhichwasnotunderstoodat the timeandwhichwas therefore
not consciously registered, something that would be understood or become mean-
ingful only later, nachträglich.6

Lyotard repeats this thought in different variations, applying it especially to
the mnemonic or retentional faculties of the new, electronic media. “The point [of
anamnesis] would be to recall what could not have been forgotten because it was
not inscribed. Is it possible to recall if it was not inscribed?”7 But the anamnesis that
Lyotard has in mind does not only search backwards in time, but also sideways and
forwards:

Anamnesis works over the remains that are still there, present, hidden near to us.
Andwith regard to what is not yet there, the still to come (l’à-venir), it is not amat-
ter of the future as such […] but that which is still awaited with incertitude: hoped
for, feared, surprising, in any case unexpected. It will come; but the question is:
what will come? […] If there is an enemy (the obscure primitiveness of the [Laca-
nian] Thing, indifferent perhaps, a power both threatening and cherished), that

5 See Sigmund Freud: Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten [1914]. Gesammelte Werke Bd.
10, 126–136 (“Man muß dem Kranken die Zeit lassen, sich in den ihm nun bekannten Widerstand zu
vertiefen, ihn durchzuarbeiten, ihn zu überwinden, indem er ihm zum Trotze die Arbeit nach der
analytischen Grundregel fortsetzt. Erst auf der Höhe desselben findet man dann in gemeinsamer Ar-
beitmit demAnalysierten die verdrängten Triebregungen auf,welche denWiderstand speisen und von
deren Existenz und Mächtigkeit sich der Patient durch solches Erleben überzeugt. […] Dieses Durch-
arbeiten derWiderstände […] ist […] jenes Stück Arbeit, welches die größte veränderndeWirkung auf
den Patienten hat […]”, ch. 19–20).

6 See Freud: Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten, ch. 5 and 7.
7 Lyotard: Inhuman, 54. And 55: “It makes sense to try to recall something (let’s call it some-

thing) which has not been inscribed if the inscription of this something broke the support
of the writing or the memory. […] there is a breaking presence which is never inscribed nor
memorable. It does not appear. It is not a forgotten inscription, it does not have its place and
timeon the support of inscriptions, in the reflectingmirror”. See also Jean-François Lyotard: Le
Postmoderne expliqué aux enfants: Correspondance, 1982–1985. Paris: Galilée, 1986/1988 (Engl. ed.
The Postmodern Explained: Correspondence, 1982–1985. Minneapolis: Univ. of Minnesota Press
1992/1993, 80).
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enemy is inside each one of us. The labour of ‘working through’ is to find the idiom
that is least inappropriate to it.8

In Lyotard’s usage of the concept, the anamnesis works against a resistant force,
but it also brings forth a resistance, a resistance based in writing, écriture, and di-
rected against the effects of techno-science which Lyotard identifies as “breaching”
and “scanning” (frayage, balayage). In his 1986 lecture, he says:

We envisage this writing as passing or anamnesis in both writers and artists (it’s
clearly Cézanne’s working-through) as a resistance (in what I think is a non-psy-
choanalytical sense,more like that ofWinston inOrwell’s 1984) to the syntheses of
breaching and scanning. A resistance to wily programmes and coarse telegrams.9

Lyotardmade the comment aboutmattermaking its anamnesis in the context of the
claim that the human is amere transformer of meaning – a realisation that should,
as he said, “give us reason for thinking and writing, and a love of matter”.10

Thinking and writing are here to be understood in the sense of various forms
of reflexively engaging with the world. Lyotard recognises in this extended under-
standing of writing “the uncontrollable contingency of Écriture”,11 and affirms that,
in his view, the necessary formof anamnesic resistance is offered “only […] [by]writ-
ing, itself an anamnesis of what has not been inscribed. For it offers to inscription
the white of the paper, blank like the neutrality of the analytical ear”.12

Thisanamnesis by écriture is enacted in literary andphilosophicalwriting, aswell
as in the visual arts and in science – all of which form important aspects of the ex-
hibition, Les Immatériaux, to which we will turn shortly.

What is significant in Lyotard’s treatment of this coupling of écriture and anam-
nesis, is that he often speaks about how writing performs the anamnesis upon it-
self. As in our key phrase of ‘matter making its anamnesis’, this self-reflexivity is a
recurring figure of thought. For instance, the works of the artistic avantgarde are a

8 Lyotard: ‘What is Just?’ (Ou Justesse), conversation with Richard Kearney [1994]. In: Kiff
Bamford (ed.): Jean-François Lyotard: The Interviews and Debates. London: Bloomsbury 2020,
157–158.

9 Lyotard: Inhuman, 56–57 (transl. modified, AB). Lyotard thought skeptically about the resis-
tant potentials of the new technologies to support the Durcharbeitung: “is the passage possi-
ble, will it be possible with, or allowed by, the newmode of inscription andmemoration that
characterizes the new technologies? Do they not impose syntheses, and syntheses conceived
still more intimately in the soul than any earlier technology has done? But by that very fact,
do they [the new technologies] not also help to refine our amnesic resistance?” (Inhuman, 57).

10 Lyotard: Inhuman, 46.
11 Lyotard: The Postmodern Explained, 91 (dt. 115, 125).
12 Lyotard: Inhuman, 56.
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“perlaboration of themodernwith regard to its ownmeaning”.13 About the sciences,
Lyotard observes an analogous form of self-reflection: “The sciences have […] gone
through, and are still going through, their ‘perlaboration’ […]”.14 And elsewhere: “[…]
science is in its turn a complexification ofmatter, inwhich, so to speak, energy itself
comes to reflect itself […]”.15

An allusion to such a self-presentation and self-reflection of the exhibits can
also be found in co-curator Thierry Chaput’s introduction to the Petit Journal exhi-
bition guide – a trace of the prevalence of this trope in curatorial exchanges during
the preparation of Les Immatériaux. Describing the general atmosphere of the show,
Chaput writes:

Laid out in harsh grey tones, illuminated by a peculiar light, allowing ideas that
were unforeseeable an hour, a day, or a year ago to float, suspended, unsystematic
yet rigorously ordered, ‘immaterials’ exhibit themselves partway between seeing,
feeling, and hearing.16

3. Exercises

After this exegesis, I come to the more experimental, or perhaps clinical part of my
presentation, in which I want to examine the notion of anamnesis in relation to a
small number of examples taken from the exhibition.

Wehave seen that Lyotard approaches the notion of anamnesis in twomodes, on
theonehandas thepsychoanalyticalwork, theDurcharbeitung that the analysandhas
to do in order to confront andwork throughwhat has been forgotten, an exercise in
‘digging and remembering’ against the resistance offered by the unconscious. And
on the other hand, anamnesis as the self-reflexive and resistant process of écriture,
actualised in the practice of writing, or of thinking, or in the practice of selecting
and putting objects on public display in an exhibition. In our reading of the notion
of ‘mattermaking its anamnesis’ and in its application to the effort of the exhibition,
we focus on this second, exploratorymode of anamnesis, whose reading by Lyotard
owes as much to Sigmund Freud as it does toWalter Benjamin.

The Immatériaux exhibition was installed on the main gallery floor of the Centre
Pompidou. Around sixty individual ‘sites’ were arranged in a labyrinthine space,
each site with its own theme, and clustered according to several, overlapping or-
ganisational principles. In the texts accompanying the exhibition, Lyotard made

13 Lyotard: The Postmodern Explained, 80 (dt. 105).
14 Lyotard: Inhuman, 173f.
15 Lyotard: Inhuman, 45 (“l'énergie elle-même vient se réfléchir”, L'Inhumain, 54).
16 Thierry Chaput: Entrée en matière. Les Immatériaux, Petit Journal. Paris: Centre Georges Pompi-

dou 1985, 2 (emphasis added, AB). (“… Les Immatériaux s'exposent entre voir, sentir et entendre.”)
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no comments as to which of the exhibits or sites might actualise such an auto-
anamnesis of matter in particular; we can therefore only speculate, and attempt a
translation.17

We focus here on the aspect of ‘surface’, a theme that frequently features in
Lyotard’s writings on aesthetics.18 Given the diversity of the exhibits, it would
equally be possible to approach our methodological question on the anamnesis of
matter, alternatively, by investigating the ways in which the exhibition treated the
status of the human body (e.g. in the sitesThéâtre du non-corps,Nu vain, Corps éclaté,
Les trois mères), or the related theme of skins and clothes (e.g.Deuxième peau, L’Ange,
Toutes les peaux, Vite-habillé), or the ways in which the exhibition addressed the
questions of authorship (e.g.Toutes les copies,Peintre sans corps,Architecture plane,Tous
les auteurs, Labyrinthe du langage). – From sites like these, manifold “micrologies”
and “lines of resistance”19 could be extracted for further perlaboration.

However, for this brief clinical session on the theme of the surface, let us look at
the sites Surface introuvable,Trace de trace, andCorps chanté.20

17 Part of such a speculation could also be the historical question whether Lyotard would even
have said the same thing, used a similar phrase, in a different context, such as the “techno-
materialist” talk, “Logos and Techné, or Telegraphy” (1986), a year and a half later.

18 See for example Jean-François Lyotard: Economie libidinale. Paris: Editions de Minuit, 1974
(Engl. ed. Libidinal Economy. Bloomington: Indiana University Press, 1993), and Jean-François
Lyotard: Beyond Representation [1974]. In: Herman Parret (ed.):Writings on Contemporary Art
and Artists. Miscellaneous Texts I: Aesthetics and Theory of Art. Leuven: Leuven University Press
2012, 116–145, esp. 125 (“There is only surface.”).

19 Lyotard frequently refers to such “micrologies” (a term used by Adorno for Benjamin’s
methodology) and “lines of resistance”, for instance in the letters of The Postmodern Explained
(1988/1992).

20 For other sites related to the notion of surface, see for instanceProfondeur simulée, where holo-
graphic works by the artist Doug Tyler showed three-dimensional depth as a technically en-
duced, visual effect. Or the dual presentation of an Egyptian bas-relief at the beginning and
the end of the exhibition, first, in the Vestibule d'entrée, as the original stone with its flat yet
‘substantial’, carved line drawing, and then, in theVestibule de sortie, its photographicallymul-
tiplied, fractalised, virtualised and projected re-presentation. See the site Ombre de l'ombre
[Shadow of a Shadow] where the only exhibit was a work by the American artist Joseph Ko-
suth, entitled One and Three Shadows (1965). And the site “Infra-mince”, where in one of the
displayed short texts about the notion of the “infra-thin”, the French-American artist Marcel
Duchamp speaks about the “non-depth” of a shadow (“The shadowhas no thickness.”).Marcel
Duchamp: Notes. Ed. by Michel Sanouillet and Paul Matisse. Paris: Flammarion 1999, 20f.



Andreas Broeckmann: The Anamnesis of Matter 55

Fig. 1: Exhibition Les Immatériaux, site Surface introuvable [Elu-
sive Surface].

Photo Jean-Claude Planchet. Courtesy Bibliothèque Kandinsky,
Centre Georges Pompidou. [CCI_147_0281]

The site Surface introuvable [Elusive Surface] showed different views of a topo-
graphical map and its paper support: a three-dimensional relief representing the
territory of France, a foldablemapmade of paper, and the samepaper prior to print-
ing (Fig. 1).Moreover, therewas amicroscopic image of the paper takenwith an elec-
tronmicroscope, and the visual output of a rugosimeter,whichmeasures the rough-
ness of surfaces. Each of the exhibits was the same size.The site highlighted the fact
that there is no surface per se, and that depending on the scale and the distance of
the observation, the seemingly flat paper support of the representation can appear
as porous and complexly profiled as the territory it represents.The auto-anamnesis
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ofmatter canhere beunderstood as an effect of the comparative receptionof thedif-
ferent instances of map and paper, oscillating between surface and relief, absolute
flatness and porous depth.

Fig. 2: Exhibition Les Immatériaux, site Trace de trace [Trace of a Trace].

Photo Jean-Claude Planchet. Courtesy Bibliothèque Kandinsky, Centre Georges Pompidou.
[CCI_147_0189]

The site Trace de trace [Trace of a Trace] explored the relationship between light
and trace as they manifest on the photographic surface (Fig. 2). Trace de trace pre-
sented a selection of photographs extracted from police archives, documenting the
locations where accidents and crimes had taken place. The photographs derived
from an exhibition and book project by Mike Mandel and Larry Sultan, called Ev-
idence (1977). The ‘surface-effect’ pinpointed in these forensic documents, created
by the chemical reactions effected by light touching the surface of the film, is a
semiotic ‘superficiality’: what these images show, the intention with which they
were made, and what they signify, all of these semiotic dimensions are subject to
interpretations that cannot escape the fundamental ambiguity of the photographic
trace.21 As exhibits, these photographs constitute a critical interrogation not only

21 On the question of the ambiguous authorship of images, see also the site Peintre sans corps,
where the four canvases of the work Explosion (1973) by the French painter Jacques Monory
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of the photographic medium, but also of the actuality of the past events whose
material traces the images document.

Fig. 3 + 4: Exhibition Les Immatériaux, site Corps chanté [Sung Body], video compilation
Clips à la loupe, by Christophe Bargues and Jean-Paul Fargier. Screenshots.

As a third example, the site Corps chanté [Sung Body] showed on several video
monitors an edited programme of music videos in which the images of the singing
and acting bodies of themusicians were electronicallymanipulated, revealing these
images to be synthetic (Fig. 3, 4).The representations of the human bodies are sim-
ulations, surfaces mapped onto shapes without substance.22The video compilation
works through the different aggregate states of bodies as they appear by grace of the
newmediawhich call into question the distinction between the living and the simu-
lacral.Again the exhibit can be taken to offer an anamnesis both of the fate of the hu-
man body under the postmodern condition, and of the electronic medium in which
itmanifests.The surfaces of the body and the technicalmediumact as ‘transformers’
in this perlaboration.

4. Conclusions

This short sequence of exhibits can give us a sense of what Lyotard meant when he
said, a few weeks into the exhibition period, that “matter in our effort makes its
anamnesis”: the effort of presenting and viewing the exhibits instantiates the com-
plexification of matter – in our case with regard to the aspect of surface – which

are partly painted by hand, and partly covered in a technical process of photographic repro-
duction.

22 See also the morphing of fruit and vegetables in the computer animated film Gastronomica,
projected in the site Arôme simulé.
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surpasses the control of either the curators or the visitors, both of whom become
witnesses of an anamnesis that matter performs upon itself.

Lyotard reminisces, in the months after the exhibition, about the collaboration
with the core team members at the CCI, and broadens this notion of anamnesis to
cover not only individual exhibits, but the exhibition as a whole. He recounts the
weekly teammeetings and says:

That secret emotion when one of us brought to a meeting (as one brings a dream
to the analyst) some new idea, some principle of exploration, a way of arranging
things, a sketch for one of the sites or the discovery of some pertinent object. It
could be a detail or an overall idea, since no one was particularly responsible for
the thing as a whole. […] But the real preparation takes place first and foremost
in the field of sentiment, in search of lost time – I mean the world in which we
live. This anamnesis demanded by the exhibition in return made it seem like a
friend to you, unbearable to others, undecidable in the eyes of most.23

This type of anamnesis is hardly the laborious and painful struggle against uncon-
scious blockades that Freud’s patients have to work through. It ismuch closer to the
digging and dreaming Walter Benjamin deals with in the short texts of the Berlin
Childhood around 1900, where the slumbering childhood memories are occasionally
andunexpectedly revealed.Lyotard explicitly referred toBenjamin’s texts as a source
of inspiration in a talk about the notion of resistance inGeorgeOrwell’s novel 1984.24

ForBenjamin, forgetting is not associatedwith traumaandunconscious repression;
the looming drama is that of the future to come (i.e. the present and its imminent
catastrophies), and the dominant sentiment is a longing for the past. The work of

23 See Jean-François Lyotard: On a Collaboration/D’un travail [1986] (republished in 2021 as Les
Immatériaux Research, Working Paper No. 6, on https://www.les-immateriaux.net/working
-papers/ [18.05.2023]). Lyotard continues: “[…] Yes, we certainly worked! But the secret of the
exhibition is that it worked on us. Each one of us differently, singularly, but it worked on us
all. It worked on us as a horizon works on the navigator, or as words as yet unwritten work
on the writer. […] Claude Simon said […] [that] the profession of writer […] consists in trying
to start a sentence, continue it, and finish it. For us, the exhibition was the difficulty of this
sentence, and the horizon of words, of sites, lighting, and colours that called it forth. (Such
was our presumption, that it was calling us.) An indeterminate form, conceptually elusive, to-
wards which only sentiment, when interrogated, spied upon (this is the anamnesis), purged,
cleansed of interests fantastic and otherwise, can lead the way, by revealing which means
will fail to translate it. A singular fidelity, a probity in regard to something indeterminate”.

24 “Ligne de résistance”, lecture delivered on 3 October 1984, published in Traverses 33/34 (1985),
and in The Postmodern Explained (1988/1992). See Walter Benjamin: Berliner Kindheit um Ne-
unzehnhundert. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1950/1975. – For a reflection on themethodological
foundations of thesewritings, seeWalter Benjamin, [Ausgraben und Erinnern]. In: B. Linder / N.
Werner (eds.): Berliner Chronik.Werke undNachlaß,KritischeGesamtausgabe, Vol. 11.1. Frankfurt
a.M.: Suhrkamp 2019, 35–36.
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remembering is laborious, and like the digging and reporting of the archaeologist,
it should be done carefully and patiently, but it is also the source of enjoyment – not
dissimilar, perhaps, to Lyotard’s good-humoured comment that the realisation that
the human is a mere ‘transformer’ should inspire “thinking and writing, and a love
of matter”.

Related toBenjamin’smetaphor of the archaeological excavation is a paradoxical
figure of thought that also infused Lyotard’s notion of the anamnesis, namely the
disclosure of a yet hidden future.25 Lyotard occasionally captures this unhinging of
time, this a-chronicity in the Freudian term ofNachträglichkeit, but also in the more
open,Benjaminian phrasing of, “onne le sait que plus tard”, “diesweißman erst später”.26

Another dimension of the notion of ‘matter making its anamnesis’ resonates
with both Benjamin and Freud, and with what was at the time an emergent notion
in Lyotard’s thinking, namely the notion of the “inhuman”: the anamnesis marks
thedeparture from the frameworkof consciousness.Lyotard conceptualised thehu-
man as “transformer” (transformateur) – a transformation that was the result of “the
uncontrollable contingency of Écriture” and that was enacted in the encounter with
matter, amatièrewhose self-reflexive anamnesis evolvedwithout the consciouswork
of a human subject, but on the affective surfaces constituted by the visiteur.e.s-trans-
formateur.e.s and their experiences of confusion and inquietude.27

25 See Berliner Kindheit, 46f.: “Eine Todesnachricht” (“wie ein vergessener Muff in unserm Zimmer …
so gibt esWorte undPausen,die uns auf jene unsichtbare Fremde schließen lassen: die Zukunft,welche
sie bei uns vergaß."; "Wohl aber habe ich an diesemAbendmein Zimmer undmein Bettmir eingeprägt,
wie man sich einen Ort genauer merkt, von demman ahnt,manwerde eines Tages etwas Vergessenes
von dort holen müssen.”, 47), “Der Fischotter” (“… An solchen Orten scheint es, als sei alles, was
eigentlich uns bevorsteht, ein Vergangenes.”, 57). See also Lyotard’s remark on anamnesis in:
‘What is Just?’ (Ou Justesse), quoted above, fn 8.

26 Lyotard: Le Postmoderne expliqué aux enfants, 135 (dt. 116).
27 Both Lyotard and Benjamin recurrently refer to Marcel Proust’s Recherche; see Walter Ben-

jamin: Das Passagen-Werk, in: Gesammelte Schriften, Vol. V. Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1982, K 8a, 1, on themémoire involontaire and “the loss, concealed in an object”. Other aspects
of this comparison could be (a.) the emphasis that Benjamin, unlike Lyotard, puts on the ‘col-
lective’ dimension of memories and dreams (Passagen-Werk, K 1, 4; K 1a, 6; L 1, 3; L 1a, 1; L 1a,
2); (b.) the aspect of ‘childhood’ which is prominent not only in Benjamin’s Berlin Childhood,
but also in the Passagen-Werk (K 2, 2), and which is a crucial trope in Lyotard’s analysis of the
postmodern (see especially Le Postmoderne expliqué aux enfants, and L'Inhumain); and (c.) the
modernist notion of ‘awaking’ (Erwachen) which Benjamin deploys as a metaphor for over-
coming the dreamlike bourgeois and capitalist mentality of the 19th century (Passagen-Werk,
K 1, 1 [Technik des Erwachens]; K 2, 4 [Das kommende Erwachen stehtwie dasHolzpferd der Griechen
im Troja des Traums]), and which seems opposed to Lyotard’s rendering of the postmodern
condition.
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Psychoanalytische und poetische Diagrammatik
Sphären des Unbewussten bei H. D. und Freud

Szilvia Gellai

1. Götter und Güter

Als die amerikanischeDichterinHilda ›H.D.‹ Doolittle (1886–1961) imMärz 1933 das
ersteMal die Ordination von Sigmund Freud in der Berggasse 19 inWien betrat, ge-
riet sie dermaßen inVerlegenheit, dass sieminutenlang keinWort sprach.Stattdes-
sen tastete ihr Blick haargenau den Raum ab. Schließlich brach Freud das Schwei-
gen mit der Bemerkung, sie sei die erste Person, die ihre Aufmerksamkeit erst den
Dingen imZimmer undnicht ihm selbst widme.1 Ein holpriger, aber bezeichnender
Anfang, denn H. D. und der ›Professor‹, wie sie ihn nannte, trafen sich in ihrer Lie-
be für die Antike, speziell für griechische Kunst und Mythologie. Freud sei, schrieb
sie später in Tribute to Freud, wie der Kurator eines Museums, der mit seinen grie-
chischen, ägyptischen und chinesischen Schätzen geradezu verwachsen sei.2 Die
Dinge um ihn herum zu betrachten, komme deshalb einem Blick auf den Sammler
gleich.

In Freuds Räumen reihten sich antike Götterstatuen in etlichen Vitrinen anein-
ander. Auf seinem Schreibtisch waren die Lieblinge stets im Halbkreis aufgestellt.
Penaten gleich begleiteten sie ihn sogar in die Sommerfrische nach Döbling und
später indieEmigration.Als dieKisten imHerbst 1938 in London eintrafen, schickte
H.D.Geranien an Freudmit den Zeilen »to greet the return of the Gods«. Er dankte
gerührt und bemerkte augenzwinkernd: »other people read: Goods«.3 Der seman-
tische Überschuss der Fehlleistung, die Freud anderen zuschrieb, ist beträchtlich.
Freuds Götter standen, wie H. D. begriff, für Güter anderer Art: für Mythen,Theo-
rien und Konzepte ebenso wie für Anhänger:innen und Schüler:innen, deren Por-
träts und Bücher einst in der Berggasse die Regale zierten und so zum Teil des Mo-

1 H. D.: Tribute to Freud.Writing on theWall. Advent.Boston: David R. Godine 1974, 98. Bei kurzen
Zitaten im Fließtext wird der besseren Lesbarkeit wegen auf die deutschsprachige Überset-
zung zurückgegriffen, vgl. Fn. 8.

2 H. D.: Tribute, 116, 97.
3 H. D.: Tribute, 11.
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biliarswurden.Daneben standen sie für zahlendePatient:innen,unter denen einige
(wie auchH.D.) anlässlich eines letzten Besuchs beimExilanten selbst imHalbkreis
um ihn herumsaßen.

Der Verleser, der Götter in Güter konvertiert, beschwört Mächte verschiedener
Ökonomien.Mit Blick auf Freuds zumMuseumgewordenesHaus in London analy-
sierte Jacques Derrida die archivarische Ökonomie, in der sich die Kraft eines Hau-
ses (oîkos) mit der eines Gesetzes (nômos) verquickt, da den Gegenständen und Pro-
zessen des Gedächtnisses von einem Ort von Autorität (dem archeîon als Wohnsitz
politischer Machthaber) her Ordnung gegeben wird.4 Aber mit Blick auf das noch
bewohnte Haus in Wien, dem H. D. keine geringere ordnungsstiftende Funktion
zugestand als dem ›Professor‹ selbst, müsste man wohl eher von einer szenographi-
schenÖkonomie sprechen. Denn die Ordination war der konkrete Ort, von dem aus
gedacht H. D. ihren Erinnerungen, Ideen und Visionen nachträglich Ordnung ver-
lieh. Szenographisch ist dieser Subjektivierungsprozess insofern, als dabei »die Bil-
dung eines Ich-Bezugs nicht nur szenisch konzipiert«, sondern durch die kalkulier-
te Organisation von Raum, Zeit, Zuschauerblicken und Requisiten auch »als Sze-
ne erzählt wird«.5 Ökonomisch ist er insofern, als H.D.s Vergangenheitselemente
mit dem Ziel ausgewählt und szenisch-narrativ verarbeitet werden, um ihnen – im
Grenzbereich von Analyse und Dichtung – Bedeutung und Wert zuzuweisen, oder
genauer: um über deren Bedeutung undWert zu verhandeln.Die Geschichte dieser
Arbeit (re)konstruiert H. D. in mehreren Anläufen.

Den ersten Teil von Tribute to Freud, »Writing on the Wall« (EA 1956), schrieb sie
1943 in London, den zweiten Teil, »Advent« (EA 1973), nach dem Ende des Zweiten
Weltkrieges auf der Basis der Wiener Tagebuchaufzeichnungen aus dem Jahr 1933,
die sie nach ihrer Rückkehr in die Schweiz wiederfand.6 Bemerkenswert ist das pa-
limpsestuöse Werk nicht nur historisch und künstlerisch, sondern auch epistemo-
logisch. Zur Zeit ihrer Begegnung mit dem Diskursbegründer der Psychoanalyse
steckte die Dichterin in einer Schaffenskrise. Nach Wien ging sie in der Hoffnung,
mit Freuds Unterstützung einige ihrer Visionen zu verstehen und so ihr Schreiben
neu zubeleben.Auf der Suchenach einer Sprache für nicht beobachtbare Phänome-
ne galt es in der Kur, diffizile Objekte zu bergen: Vokabeln, die einschneidende Er-
lebnisse vor demVerlust zu bewahren und bestimmte Zustände des kreativen Geis-
tes zu artikulieren vermochten. In H. D.s Formulierung: »I must find new words as

4 Vgl. JacquesDerrida:DemArchiv verschrieben. Eine Freudsche Impression.Berlin: Brinkmann und
Bose 1997.

5 Lars Friedrich/Karin Harrasser: Einleitung. In: Dies. (Hg.): Szenographien des Subjekts. Wiesba-
den: Springer Fachmedien 2018, 1–12, hier: 7.

6 Flankiert wird das Werk außerdem von umfangreichen Korrespondenzen. Vgl. Susan Stan-
ford Friedman (Hg.): Analyzing Freud. Letters of H. D., Bryher, and Their Circle. New York: New
Directions 2002.
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the Professor found or coined newwords to explain certain as yet unrecorded states
of mind or being«.7 Angesichts der sich verschärfenden politischen Lage in Euro-
pa galt es aber auch, sich für die Zukunft zu wappnen. H. D. begriff die Analyse,
die 1933 drei Monate und 1934 nochmals fünfWochen dauerte, als Zusammenarbeit
und sich selbst eher als Studentin denn als Patientin. Und Freud genoss den Aus-
tausch auf intellektueller Augenhöhe sehr. KlausTheweleit hat nicht unrecht, wenn
er H. D.s zwischen self writing und Fiktion mäanderndes Werk »ein Stück Freudro-
man« nennt.8

Tribute to Freud leistet allerdings mehr, als die Geschichte einer Analyse zu er-
zählen und sich vor der Auslegungskunst des großen Rätsellösers zu verbeugen,
wie dies der Titel suggeriert. Nicht nur war die Dichterin mit Freuds Interpreta-
tionen nicht immer einverstanden. Grundsätzlicher noch fand sie seinen verwer-
tenden, rationalistischen Zugang zuweilen inadäquat. Der besondere epistemolo-
gische Reiz ihres Textes liegt darin, dass er zwischen den Zeilen mit einem eigenen
Modell der schöpferischen Psyche aufwartet und dieses noch dazu diagrammatisch
entfaltet.DieserBeitrag zeichnet dieEntwicklungdieses sphärischenModells nach,
und zwar imVergleichmit Freuds eigenem diagrammatisierenden Vorgehen in der
Konzeptualisierung des Mentalen, das er ebenfalls verräumlicht und (unter ande-
rem) auch sphärisch dachte.

Diagrammatik hat unterschiedlicheAusprägungen,kann auf unterschiedlichen
Medien, Verfahren und Denkprozessen fußen. Als »Entwurfs- und Erkenntnispra-
xis«, die »an der Schnittstelle von Wahrnehmung und Einbildungskraft, von Sinn-
lichkeit undVerstand«9 operiert, erschöpft sie sich keineswegs imEinsatz oder Stu-
dium von extern-materiell realisierten Zeichen. Vielmehr bezieht sie sich auch auf
intern-mentale Bilder,10 die sprachlich, literarisch, performativ und medientech-
nisch produziert bzw. evoziert werden können. Freud fügt der Theorie des Unbe-
wussten nur selten Schaubilder hinzu. Die Diagrammatik seiner Texte rührt meist
eher von der szenisch-literarischen Qualität, ja »unheimlichen Theatralität«11 sei-
nes Stils, von narrativen und autobiographischen Einlassungen sowie von prägnan-
ten (optischen, räumlichen,medialen, technischen)Metaphern undModellen her.12

7 H. D.: Tribute, 145.
8 Klaus Theweleit: Einführung. In: Hilda Doolittle: Tribut an Freud. Aus dem Amerikanischen

von Michael Schröter. Basel/Weil am Rhein: Urs Engeler 2008, 9–45, hier: 10.
9 Matthias Bauer/Christoph Ernst: Diagrammatik. Einführung in ein kultur- und medienwissen-

schaftliches Forschungsfeld. Bielefeld: transcript 2010, 20 und 10.
10 Bauer/Ernst: Diagrammatik, 20.
11 Samuel Weber: The Legend of Freud. Expanded Edition. Stanford: Stanford University Press

22000 [1982], 7.
12 Neben den Instrumenten und Apparaten, die auch hier eine Rolle spielen werden (so dem

Mikroskop, Teleskop, Fotoapparat und Telefon), wäre hier auch an denWunderblock zu den-
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DieseZügefinden sich auch inH.D.sDiagrammatik. InTributebespielt sie das inne-
re,geistigeAuge ihrer Leser:innen, indemsiedas,worüber sie schreibt, vollkommen
expliziert.13 Jedoch gilt ihr Interesse primär nicht demUnbewussten.

Schon lange vor ihrer Begegnung mit der Psychoanalyse war H. D. bestrebt, ei-
nen eigentümlichen Zustand des Bewusstseins zu fassen, den ihres Erachtens krea-
tive Wissenschaftler:innen, Künstler:innen oder Philosoph:innen bei konzentrier-
ter Arbeit, also im Zuge poietischer Routinen erleben: den über-bewusstenGeist oder
Über-Geist (over-mind). Dieser soll ebenso vernunftbasiert wie sinnlich funktionie-
ren, ›Hieroglyphen‹ erzeugen und sich darin mit dem Unbewussten berühren. Für
die Entfaltung ihres sphärischenModells der Psyche spielt in Tribute eine Metapher
eine zentrale Rolle: die Glasglocke. In immer neuen Szenen nähert sie sich dieser an
und arbeitet sich an unterschiedlichen Schichten erinnerter Zeiträume ab. Dieses
Vorgehen ähnelt stark dem Schreib- undDenkstil von Freuds »Architektur der Hys-
terie«, die im Folgenden unter die Lupe genommen wird. Diese diagrammatische
Affinität dient als Ausgangspunkt für die Betrachtung von H. D.s Szenen, die ich
in einer Art Parallelmontagemit derDiskussion Freud’scher Schaubilder engführen
werde.ÜberdenVergleichderEntwürfehinaus soll diesesVorgehenauchdenengen
Konnex zwischen Diagrammatik und literarischen Szenographien unterstreichen.

2. Freuds »Architektur der Hysterie«. Archäologie und Performanz
eines Diagramms

Freuds Zeichnungen standen seit der Jahrtausendwende im Fokus von mehreren
Ausstellungen. Hervorgehoben seien etwa die von Lynn Gamwell kuratierte Schau
From Neurology to Psychoanalysis, die 2006 am Binghamton University Art Museum
stattfand, und die von Nimrod Reitman konzipierte und seit Februar 2021 laufende
Online-AusstellungThe Interpretation of Drawings: Freud & the Visual Origins of Psycho-
analysis für die Collection of Historical Scientific Instruments an der Harvard Uni-
versity.14 Die Anfänge der Psychoanalyse erfahren in beiden Fällen besondere Auf-
merksamkeit. In FreudsBildproduktion ist dieser Zeitraumderwohl ergiebigste,da
seinWeg von derHistologie zurNeuropsychologie und schließlich zurMetapsycho-

ken, jene Schreibtafel für Kinder, die Freud als Modell für die Funktionsweise des Wahrneh-
mungsapparats und des Gedächtnisses diente.

13 Christoph Ernst bezieht den Begriff der Diagrammatisierung auf ›Explikation‹ im buchstäbli-
chen Sinn des lat. explicatio, wenn also das behandelte Thema »völlig entfaltet vor den Augen
der Leser liegt, wobei ursprünglich sogar die Pergament- und Papyrusrolle, auf welcher die
Abhandlung geschrieben stand, gemeint war.« Christoph Ernst: Diagramme zwischen Meta-
pher und Explikation. Bielefeld: transcript 2021, 34.

14 https://chsi.harvard.edu/current_exhibitions/freud-interp-drawings (28.05.2023)
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logiemit einer zunehmendenHinwendung zurDiagrammatik einhergeht.15 So zei-
gen die akkuraten neuroanatomischen Zeichnungen der späten 1870er und frühen
1880er Jahre noch für das Mikroskop präparierte tierische und menschliche Ner-
venzellen. Demgegenüber entschlüpft die psychologische Theoriebildung, die sich
in den Studien zur Aphasie oder auch im brieflichen Austausch mit Wilhelm Fließ
anbahnt, immer mehr der repräsentationalen Logik und führt in den Prozess der
Abduktion, d.h. derHypothesenbildung hinein.Diese verläuft NimrodReitman zu-
folge schon deshalb auch bildlich-zeichnerisch, weil die Artikulation eines Gedan-
kens noch nicht immer möglich ist.16 Was in den frühen abstrakten Diagrammen
unmittelbar insAugespringt, ist derenOperativität; diepraktischeund theoretische
Arbeit an undmit diesen Bildern. In der bereits erwähnten Skizze zur »Architektur
der Hysterie« (Abb. 1) ist dasWort ›Arbeit‹ sogar mit rotem Bleistift eingetragen.

Abb. 1: »Architektur der Hysterie«, ManuskriptM, handschriftlichesMa-
nuskript, 1897.

Library of Congress,Manuscript Division, Sigmund Freud Papers.

15 Vgl.Mark Solms: SigmundFreud’sDrawings. In: LynnGamwell (Hg.): FromNeurology toPsycho-
analysis. Sigmund Freud’s Neurological Drawings and Diagrams of the Mind. Translations by Mark
Solms. Binghamton: BinghamtonUniversity ArtMuseum, State University of New York 2006,
13–18, hier: 16.

16 So sein Kommentar in der Paneldiskussion vgl. https://bit.ly/3dsvsa8 (28.05.2023)
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Und diese Arbeit leistet beileibe nicht nur Freud, der im Begriff ist, eineTheorie
zu entwerfen, und dabei »mit nichts anderem [ringt] als einem bildgebenden Ver-
fahren für einObjekt ohne Bild«.17 Auch sein Lesepublikum ist dazu angehalten, die
Diagramme durchzuarbeiten.

In der Korrespondenz mit Fließ kommt Freud mehrmals auf die »Architektur
der Hysterie« zu sprechen, so in den Manuskripten L und M aus dem Jahr 1897.18

»Ziel [der Patient:innen] scheint die Erreichung der Urszenen zu sein,« stellt er im
Ersteren fest.Manche erreichten diese direkt, heißt es weiter, andere »erst auf Um-
wegenüberPhantasien«,verstandenals »psychischeVorbauten,die aufgeführtwer-
den, umden Zugang zu diesen Erinnerungen zu sperren.«19WenigeWochen später
lässt er Fließ die besagte Zeichnungnebst neuenKommentaren zukommen (Abb. 1).
Auf dieser zieht Freud eine vertikale Achse und orthogonal dazu drei Horizontale in
gleichem Abstand ein. Letztere zeigen, wie die Legende besagt, die »Tiefe der Ver-
drängung«20 an, der bei der Hysterie bestimmte von Erinnerungen abgeleitete Sze-
nen unterliegen. Diese »nach steigendemWiderstand geordnet[en]«21 Szenen wer-
den imBild vonvierGedankenstrichen symbolisiert,gleichmäßig zwischendenHo-
rizontalen verteilt und dabei treppenartig absteigend. Im oberen Bildbereich plat-
ziert Freud ungefähr auf gleicher Höhe drei kleine Dreiecke nebeneinander, die für
Symptome stehen. Die Dynamik des Diagramms ergibt sich aus den Verbindungsli-
nien zwischen Symptomen und Szenen. Mal sind sie durchgezogen und schwarz,
mal gestrichelt, rot undmit Pfeilen versehen. Freud schreibt dazu: »Der Arbeitsweg
geht in Schleifen zuerst zu den Szenen herunter oder bis in ihre Nähe, dann von ei-
nem Symptom ein Stück weiter herab, dann wieder vom Symptom abwärts. Da in
denwenigen Symptomen diemeisten Szenen vereinigt sind, so beschreibtman da-
bei wiederholte Schleifen durch die Hintergedanken derselben Symptome«.22 Die
durchgezogenen Linien markieren demnach die Assoziation der Szenen in einem
Symptom, die gestrichelten und durchnummerierten Pfeile wiederum den »Arbeits-
weg«, bestehend »aus einzelnen solchen tiefer und tiefer tauchenden Stücken«.23

17 Knut Ebeling:Wilde Archäologien 2. Begriffe der Materialität der Zeit – von Archiv bis Zerstörung.
Berlin: Kadmos 2016, 75.

18 Sigmund Freud: ›Manuskript L‹ (Beilage zu Brief 126, 2.5.1897) und ›ManuskriptM‹ (Beilage zu
Brief 128, 25.5.1897). In: Jeffrey Moussaieff Masson (Hg.): Briefe an Wilhelm Fließ. 1887–1904.
Ungekürzte Ausgabe. Frankfurt a.M.: Fischer 1986, 255–257 und 263–265.

19 Freud: Briefe, 255, Erg. SzG.
20 Freud: Briefe, 263.
21 Freud: Briefe, 262, Erg. SzG.
22 Freud: Briefe, 262.
23 Freud: Briefe, 263.
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Dieses in der Forschung selten genau betrachtete Diagramm ist aus mehreren
Gründen interessant. Da wäre erstens sein »Vorbildcharakter«24 für das später im
Hinblick auf die Psyche großzügig ausgebaute Prinzip der Schichtung. Die Relevanz
des räumlich stratifizierten Modells erblickt Knut Ebeling in der Möglichkeit, die
Zeit anders als linear-chronologisch zu fassen: »Weil sie die Zeit nicht aufChronolo-
gien verteilt, sondern räumlich anordnet,bietet dasModell der Schicht eine alterna-
tive Zeitlichkeit, die Zeit ganz andersmodelliert als die Chronologie. Schichten sind
Verbindungen von Unverbundenem, die nicht durch den Mechanismus der Kausa-
lität zusammengehalten werden.«25 Und weiter heißt es bei Ebeling: »In Schichten
ordnet Freud an, was sich einer chronologischen Darstellung verweigert«.26 Diese
Schichtenarchitektur sei auch die Möglichkeitsbedingung für die Verräumlichung
und Territorialisierung der Seele sowie für die archäologische Technik des Psycho-
analytikers. ›Ausgraben‹ kannman nur dann, wenn »Raum vorhanden ist«.27

Zweitens begleiten die mit dem Diagramm verbundenen Überlegungen, wie
Diane O’Donoghue aufzeigt, Freuds Abkehr von der Verführungstheorie, von
der Annahme also, dass Hysterie ätiologisch mit dem frühkindlichen Trauma
eines tatsächlichen sexuellen Übergriffs zusammenhängt. Stattdessen werden
traumatische Erinnerungen immer enger an die Tätigkeit der Phantasie (an ihre
»Vorbauten«, »Schutzbauten« und »Sublimierungen der Fakten«28) gekoppelt und
letztlich gänzlich als Produkte entweder infantiler Phantasien oder instinktiver
Impulse begriffen. ImGegensatz zu früheren Lesarten entziffert O’Donoghue diese
»Schutzbauten« nicht alsmilitärisch konnotierte Festungen.Vielmehr rückt sie die-
se in den Kontext von Wehren, wie sie gegen Überflutung im 19. Jahrhundert auch
am Donaukanal in Wien errichtet wurden.29 Dreh- und Angelpunkt der Metapher
sei Schutz im Inneren der Psyche. Und diese gilt nach O’Donoghue auch auf der
Ebene der Theoriebildung bzw. für Freud selbst. Wenn er nämlich von Trauma zu
Phantasie, von Fakt zu Fiktion übergeht und die Sphäre des Unbewussten so defi-
niert, dass in ihr bestimmten Inhalten Platz undWert zukommt, anderen hingegen
nicht, dann schützt er auch sich selbst. »[W]ith his move to an inner ›Schutzbauten‹,
he [Freud] posits a formula that hewould repeat about psychical functioning,which
served toward off unwanted content that he did notwish to examine or admit to the

24 Klaus Thonack: Selbstdarstellung des Unbewussten. Freud als Autor.Würzburg: Königshausen &
Neumann 1997, 55.

25 Ebeling:Wilde, 71.
26 Ebeling:Wilde, 75.
27 Ebeling:Wilde, 77.
28 Freud: Briefe, 253.
29 Vgl. Diane O’Donoghue: On Dangerous Ground. Freud’s Visual Cultures of the Unconscious. New

York: Bloomsbury 2019, 59.
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space of psychical value«.30 Zudem werden die architektonischen Vokabeln, so die
Autorin weiter, schon sehr bald durch solche ersetzt, in denen sich das ausspricht,
was erhaltenswert ist (»terms that enunciate what is worth saving«).31 Die Frage,
welchen Status bestimmte Erinnerungen erhalten, ob sie als Fakten, Fantasien,
Symptome oder als etwas anderes gedeutet und kategorisiert werden, steht gut
dreißig Jahre später auch in H. D.s Analyse zur Aushandlung, wobei die Dichterin
ganz eigene Schutzbauten gegen das bzw. im Element desWassers konstruiert.

Aufschlussreich sinddieManuskripte zurArchitektur derHysterie drittens aber
auch,weil sie die szenisch-performativeEigenart vonFreudsDiagrammatik vorAu-
gen führen.Architektur erscheint hier nämlich nicht nur als einmehrfach geschich-
tetes räumliche Gefüge, sondern auch als eine hochgradig theatralische und präzi-
se durchchoreographierte Angelegenheit. Dies fängt schon bei den als ›aufgeführ-
te Vorbauten‹ definierten Phantasien an und zieht sich bis zu den nummerierten
Pfeilen durch. Freuds Diagramm handelt nicht nur von der Durcharbeitung von
Szenen, es kreiert selbst eine (Lese-)Szene der Durcharbeitung. Es insistiert gera-
dezu auf den mentalen Nachvollzug der »tiefer und tiefer tauchenden« Schleifen,
auf das konzentrierte Nachfahren der roten Pfeile in der vorgegebenen Reihenfol-
ge und evoziert so die Vorstellung einer Bewegung in einer zweidimensional kon-
struierten Struktur, deren ›Schichten‹ nacheinander durchdrungenwerden.Mithin
verfügt das Diagramm über eine starke Affordanz, es regt eine Performanz an der
Schnittstelle zwischen Sinnlichkeit und Verstand an.

Genau in diesen Aspekten, in der Präferenz für eine stratifizierte Temporalität,
in der Suche nach innerpsychischem Schutz und in einer ungeheuren performati-
ven Kraft, kommt H. D.s Diagrammatik mit Freuds überein. In eben diesem Sinne
undnicht etwa,weil sie seinemSkriptderHysteriegehorcht, ist dieobenbehauptete
Affinität zwischen ihrenpsychoanalytischenundpoetischenAnsätzenzuverstehen.

3. H. D.s erste Szenen: Von der Couch zum hibou sacré und zurück

Gleichwohl entfaltet H. D. in Tribute äußerst prägnante Szenen, in denen sie Raum
und Zeit auf Simultaneität abzielend organisiert.

But there I am seated on the old-fashioned Victorian sofa in the Greek island ho-
tel bedroom, and here I am reclining on the couch in the Professor’s room, telling
him this, and here again am I, ten years later, seated at my desk in my own room

30 O’Donoghue: On Dangerous Ground, 60. Untermauert wird diese These v.a. durch Freuds
Traumüber seine TochterMathilde (»Hella-Traum«), der von eigenen inzestuösenWünschen
zeugt, von Wünschen also, die in der Theorie zu eben dieser Zeit vom Erwachsenen auf das
Kind umgelegt werden.

31 O’Donoghue: On Dangerous Ground, 65, Hvh. i.O.
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in London. But there is no clock-time, though we are fastidiously concerned with
time and with formal handling of a subject which has no racial and no time-barri-
ers. Here is this hieroglyph of the unconscious or subconscious of the Professor’s
discovery and life-study, the hieroglyph actually in operation before our very eyes.
But it is no easy matter to sustain this mood, this ›symptom‹ or this inspiration.32

IndieserPassage scheinenalleZeitebenenundRäumegleichzeitigdazusein,einan-
der wechselseitig durchdringend und von der messbaren Zeit entkoppelt: das Sofa
eines Hotelzimmers auf Korfu 1920, wo H. D. die Vision einer Schrift an der Wand
erlebt, die dem ersten Teil ihres Buches den Titel gibt; dann die Couch inWien und
das Gespräch mit Freud über die Vision 1933; und schließlich die Schreibszene am
Schreibtisch in London 1943.ZumpsychoanalytischenBegriff »Symptom«wahrt die
Dichterin jedochDistanz. In ihremVerständnis ist die »HieroglyphedesUnbewuss-
ten« ja weniger ein Symptom als eine »Stimmung«, eine »Inspiration« oder auch ei-
ne »Idee unter Hochspannung«33 – auf jeden Fall aber eine »ungewöhnliche Dimen-
sion« des Denkens, der der Geist gewachsen seinmuss.34 Im Falle der Schrift an der
Wand, einer Reihe von in Licht gezeichneten und kinoähnlich projizierten Symbo-
len, geht es beispielsweise um die Zeichen eines künftigen Krieges, gegen den sich
die Dichterin psychisch zu immunisieren sucht.35 Und obschon diese Hieroglyphe
dem Unbewussten zugeschrieben wird, scheint sie zugleich eine weitgehend be-
wusstseinsfähige und bewusste Erfahrung zu sein.

DerEintritt indieseDimensionhängt fürH.D.stets aufsEngste von ihrer jewei-
ligenUmgebungab,die sieminutiös abtastet und inventarisiert.Tatsächlich schätzt
sie Inventuren außerordentlich. Sie gibt eine Reihe von Gründen an, weshalb sie
bei Freud Rat sucht. Zu diesen Gründen gehört auch der Wunsch, sich »von wie-
derkehrendenGedankenundErlebnissen« zu befreienund aus der dahindriftenden
Tendenz ihrer Generation wenigstens zeitweise auszuscheren, um eine »Bestands-
aufnahme« ihres »bescheidenen Besitzes an Geist und Körper [zu] machen«.36 Da-
bei verwandeln sich in den Gesprächen mit Freud und unter dem Gesetz seines oî-
kos – als einer Stätte der »Transaktion der Zeichen und der Werte«37 – selbst Erin-

32 H. D.: Tribute, 47.
33 H. D.: Tribut, 119, Hvh. i. O.
34 H. D.: Tribut, 113.
35 Zunächst sieht H. D. die Silhouette eines Kopfes mit Schirmmütze, dann die Umrisse eines

Kelchs, eines Lampengestells und schließlich jene einer Leiter, die von einer Engelsgestalt,
einer siegreichen Nike, erklommen wird. Freud übersetzt die Bilderschrift ausgehend von
dem Ort der Vision, Griechenland (Hellas), als H. D.s »Verlangen nach der Vereinigung« mit
der Mutter, die Helen hieß. Während also H. D.s Lesart eine politisch-zeithistorische ist, die
sich auf ein kommendes kollektives Unheil richtet, liest Freud die Vision im Sinne kindlicher
Wunschbilder, die mehr seiner eigenen entsprechen. Vgl. H. D.: Tribut, 108–127.

36 H. D.: Tribut, 63f.
37 Derrida: Dem Archiv verschrieben, 48.
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nerungsstücke und Gedanken in Dinge, die es »zu sammeln, zu sichten, zu analy-
sieren, aufzuheben oder aufzulösen«38 gilt. Zu betonen ist, dass sich diese Prozesse
der Materialisierung unter ökonomischen Vorzeichen abspielen. Anhand der ers-
ten etruskischen Sammelstücke, die ihren Weg in die Berggasse fanden, arbeitet
O’Donoghue überzeugend heraus, dass Freuds – rund um fragmentarische Erinne-
rungen und Assoziationen gebildeten – Theorien über frühkindliche Sexualität im
hohen Maße Verfahren verpflichtet waren, die Antiquitäten bei ihrer Einspeisung
in dieWarenzirkulation durchlaufen (wie Selektion, Inwertsetzung, Lagerung, Ver-
teilung etc.). Im Fokus steht längst nichtmehr die Ausgrabung und Rekonstruktion
einer Vergangenheit. »Rather, themeaning of the past emerges from an assemblage
of selected ›antiquities,‹ objects that can be possessed and endlessly displaced ac-
cruing meaning and value far from the place of origin«.39 H. D. war sich dieser ex-
ploitativen Logik völlig bewusst. Wenn Freud am Ende einer Sitzung feststellt, wie
»tief« sie »gebohrt« haben, oder dass er (mit der EntdeckungdesUnbewussten) »auf
Öl gestoßen«40 sei, lässt sich die Dichterin diese Metapher der Geschäftswelt, »den
Jargon des Bankhauses [und] derWallstreet«,41 seitenlang auf der Zunge zergehen.
Auch dealt sie bedachtmit ihren ›Antiquitäten‹ und leistet stillWiderstand,zumBei-
spiel indem sie sich entgegen Freuds Anweisungen auf die Sitzungen vorbereitet
und die ökonomische Analyse ins Szenisch-Dramatische wendet.

In Tribute beginnt diesmit einer diagrammatischen Entfaltung von Freuds Räu-
men als Bühne der Erinnerung und erinnerte Bühne: »Length, breadth, thickness,
the shape, the scent, the feel of things. The actuality of the present, its bearing on
the past, their bearing on the future. Past, present, future, these three – but there is
another time-element, popularly called the fourth-dimensional«.42 H. D. synchro-
nisiert zunächst die drei räumlichen Dimensionen des Analysezimmers mit denen
der Zeit. Dann deutet sie eine vierte an, die zwar ein Element der Zeit, mit dieser
aber nicht identisch ist. Bevor sie diese betritt, nummeriert sie in einem imaginä-
renRundgang sorgfältig alleWändedurch.WennH.D.die vierteDimension von ih-
rer Position auf der Couch aus räumlich zu denken beginnt und als »so einfach und
in dem Gebäude der Zeitfolge so unentbehrlich wie die vierte Wand für ein Zim-
mer«43 beschreibt, betreibt sie Schwellenkunde. Denn die vierte Wand gegenüber
derCouchhat eine großeDoppeltür,die sich zwischenFreudsAnalyse- undArbeits-

38 H. D.: Tribut, 64.
39 O’Donoghue: On Dangerous Ground, 106.
40 H. D.: Tribut, 71.
41 H. D.: Tribut, 165f.
42 H. D.: Tribute, 23.
43 H. D.: Tribut, 78.
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zimmer, d.h. zwischen der Praxis und der Theorie der Psychoanalyse öffnet.44 We-
gen der Offenheit dieser Fläche, die H.D. selbst betont, liegt hier die Assoziation an
die Theatersituation der Guckkastenbühne nahe, in der die vierte Wand der Gren-
ze zwischen Realität und Fiktion entspricht. Die Rede von der Zeitsequenz verweist
schließlich auf die Sprache des Kinos. Liminalität und Medialität sind daher zwei
Hauptmerkmale von H. D.s vierter Dimension. Sie erlauben, die dreidimensiona-
le Bühne des Geschehens in Richtung eines medialen Raum-Zeit-Kontinuums zu
überschreiten und in der vierdimensionalen Sphäre des Zimmers auf Reisen zu ge-
hen.

Die erzählerische Technik, mit der H. D. raumzeitliche Schnittstellen der
Durchdringung installiert, lässt sich am besten mit den filmischen Verfahren des
Schnitts undderÜberblendungbeschreiben.Durch ihreMitarbeit amFilmmagazin
Close Up und am Schnitt von Kenneth Macphersons avantgardistischem Stumm-
film Borderline (1930) kannte sie sich bestens mit der Materie aus. Während in der
Überblendung die enge Assoziation und simultane Präsenz zweier raumzeitlicher
Ebenen zum Ausdruck kommt, markiert die materielle Praktik der Montage den
Wechsel zur jeweils anderen Schicht. Ein Gegenstand in Freuds Zimmer spendet
H. D. das Bild, das mit einer Erinnerung verschaltet wird. Dann ›schneidet‹ sie so
lange hin und her, bis die Verbindung zwischen den Raumzeiten der jeweiligen
Objekte ›steht‹.

There is the old-fashioned porcelain stove at the foot of the couch. My father had
a stove of that sort in the outdoor office or study he had had built in the garden
of my first home. There was a couch there, too, and a rug folded at the foot. It
too had a slightly elevated head-piece. […] There was one picture, a photograph
of Rembrandt’s Dissection, and a skull on the top of my father’s highest set of
shelves. There was a white owl under a bell-jar.45

So gelangt man von Freuds Couch ins Arbeitszimmer von H. D.s Vater in der Kind-
heit der Autorin. Das Objekt der Glasglocke über einer präparierten Schneeeule ist
hier zunächst unauffällig.Doch es kehrtmit derAnatomie desDr. Tulp immerwieder,
sodass eine Assoziationskette zwischen Glocke und Doktor entsteht. Damit wird
eine erste Spur zu Freud ausgelegt, der H. D. zufolge selbst »einer alten Eule«, ei-
nem »hibou sacré« gleich am Kopfende der Couch kauerte.46 Die Glasglocke war für
die Dichterin ein kostbares Objekt, da der Vater ihr diese eines Tages mitsamt Eule
zum Geschenk machte. Allerdings bestand er darauf, das Ensemble unberührt an

44 Zur diagrammatischen Darstellung und Betrachtung der Relation der beiden Zimmer vgl. Ro
Spankie: Revisiting Sigmund Freud’s Diagrams of the Mind. In: Social Analysis 63 (4) Winter
2019, 20–42.

45 H. D.: Tribute, 19.
46 H. D.: Tribut, 225.
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seinem erhöhten Platz zu lassen. Im Gegensatz zu Freuds Antiquitäten, die ihrem
Ursprungsort weit entfernt wurden, musste der originäre Kontext im Falle H. D.s
gewahrt werden, eine physisch-materielle Entstellung wurde untersagt. Der Um-
stand, dass die Dichterin eine von einem Lorbeerkranz überkuppelte Eule als Mo-
tiv für ihr Exlibris (Abb. 2) wählte, dürfte die Aura dieses Tieres für sie verdeutli-
chen, wobei diese sicherlich auch mit der epistemologischen Bedeutung der Eule
der Athene in der antiken Philosophie verquickt ist.

Abb. 2: H. D.s Exlibris

Beinecke Rare Book andManuscript Library.

In ihren Ausführungen zur schöpferischen Psyche spielen neben der Glasglocke
auch Linsen eine zentrale Rolle.Vor der Erläuterung dieses Zusammenhangsmöch-
te ich aber erneut zu FreudsDiagrammatik zurückkehren, umdie Relevanz derMe-
tapherunddesModellsderLinsenundanderen ›Utensilien‹derPsychezuerläutern.
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H.D. knüpft nämlich in ihremEntwurf an FreudsModellierungen ebenso anwie an
die patrilineare Tradition von gläsernen Apparaten in ihrer Familie.

4. Freuds Diagrammatik der Psyche. Zwischen Optik und Taktilität

Was folgt, ist die Vergegenwärtigung einiger wohlbekannter Bilder. Die ersten
stammen aus dem VII. Kapitel der Traumdeutung, wo sie mit Blick auf die Regressi-
on in der Traumarbeit eingeführt werden (Abb. 3–5).

Abb. 3–5: Diagramme zum topischenModell des psychischen Appa-
rats.

Sigmund Freud: Traumdeutung, Leipzig: F. Deuticke, 1900 [1899],
316, 318. Library of Congress, Rare Book and Special Collections
Division, Sigmund Freud Collection.
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Freud schlägt vor, sich »den seelischen Apparat« wie ein »zusammengesetztes
Instrument« vorzustellen, dessen Bestandteile er Instanzen oder Systeme nennt.47

Die Anordnung dieser Systeme wird mit optischen Geräten (Mikroskop, Fotoap-
parat und Fernrohr) veranschaulicht, wobei es Freud dabei auf das Hintereinander
verschiedener Linsensysteme ankommt. Die Anordnung sei nicht als eine räumli-
che, sondern als eine zeitliche zu verstehen, präzisiert er. Die medientechnischen
Instrumente dienen zur Modellierung des Zusammenspiels von Wahrnehmung,
Gedächtnis und Bewusstsein. Nach Freuds Vorstellung durchlaufen die vom Sub-
jekt wahrgenommenen Erregungen den psychischen Apparat in RichtungMotilität
M und hinterlassen unterwegs Erinnerungsspuren.DemWahrnehmungssystemW
wohnt dabei keine Gedächtnisfunktion inne; es kann nicht speichern. Die Prozesse
der Erinnerung werden in den nachgeschalteten Systemen vor dem Bewusstsein
Bw verortet.

Freud vermeidet es jedoch, das der Wahrnehmung entgegengesetzte Ende des
Schemasmit Bw zu überschreiben, obwohl es nur logisch wäre. Stattdessen setzt er
dort in Fig. 1–2.M für Motilität und in Fig. 3 Vbw ein. Jean-Paul Valabrega, ein Stu-
dent Jacques Lacans, stellte diesbezüglich fest, dass das Schema besser verständlich
wäre, wennman es kreisförmig anlegte und die beiden Endenmiteinander verbän-
de.Lacans Fazit lautete: »Freud stellt uns etwas als topischeEinheit dar,das auf zwei
Enden verteilt ist«.48 In einer Fußnote des Regressionskapitels merkt Freud übri-
gens selbst an, dass das Schema linear aufgerollt sei und dassW und Bw sich eigent-
lich anderselbenStelle befinden.49 LetztlichwirddieAnordnungalsodoch räumlich
gefasst, als einBand,das ins Zweidimensionale ausgewalkt ist.Einmalmehr geht es
hier umdie Schichtenstruktur der Psyche. ImGegensatz zumDiagramm»Architek-
tur der Hysterie« werden die Schichten aber nichtmehr entlang einer Vertikalachse
dargestellt, sondern waagerecht nebeneinander. Sehr ähnlich nimmt sich eine ho-
rizontal entfaltete Skizze aus dem Jahr 1896 (wieder in einemBrief an Fließ) aus, die
Freuds damals schon gefestigte Annahme, »dass unser psychischer Mechanismus
durchAufeinanderschichtungentstanden ist«,50 veranschaulichen soll.DasHinter-,
Neben- und Aufeinander der Schichten istmithin äquivalent. Freud scheint nicht nur
die Vokabeln seiner metapsychologischen »Bildersprache« hin- und herzuwenden,
sondern auch sein Schichtenmodell der Psyche.

47 Sigmund Freud: Studienausgabe. Bd. II: Die Traumdeutung [1900]. Hg. v. Alexander Mitscher-
lich/Angela Richards/James Strachey. Frankfurt a.M.: Fischer 2000, 513.

48 Jacques Lacan:Das Seminar,Buch II (1954–1955).Das Ich in der Theorie Freuds und in der Technik der
Psychoanalyse. Übersetzt von Hans-Joachim Metzger. Hg. v. Jacques Alain-Miller. Weinheim:
Quadriga 21991 [1980], 180.

49 Freud: Traumdeutung, 517.
50 Freud: Briefe, 217.
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Die aus der Traumdeutung bekannten Diagrammemental zu erfassen hat jeden-
falls eine große Ähnlichkeit mit dem Modus, wie wir etwa Karten von der sphä-
rischen Erdoberfläche verstehen. Eine zweidimensionale Karte des Erdkörpers ist
nichtminder »auf zwei Enden verteilt« als Freuds Schema.Dennoch lesenwir sie als
eine zusammenhängende, unberandete Sphäre und begreifen die Ränder der Karte
als rein virtuelle. Nimmtman die Operativität der Diagramme ernst, funktionieren
sie also topologisch. Dies unterscheidet sich von einem topischen Modus insofern,
als sich in der Topologie eine viereckige Form als in eine sphärische überführbar ent-
puppt.Wennman sich dazu hinreißen lässt, das Schema vom psychischen Apparat
(im Geiste) nicht nur zu einem Band zusammenzurollen, sondern auch noch in die
Vertikale zu drehen, so befände sich das SystemW-Bw exakt an der (Naht-)Stelle,
wo es sich im nächsten prominenten Diagramm aus dem Jahr 1923 wie »eine Keim-
scheibe [auf] dem Ei«51 vorstülpen wird (Abb. 6).

Abb. 6: Diagramm des Strukturmodells.

In: Sigmund Freud: Das Ich und das Es. Leipzig,
Wien, Zürich: Internationaler Psychoanalytischer
Verlag 1923, 26. Library of Congress, Rare Book
and Special Collections Division, Sigmund Freud
Collection.

Freilich ist diese Denkübung nicht als missing link zwischen dem topischen
und dem Strukturmodell zu verstehen. Liegt aber »der kreative Clou der Diagram-
matik darin, […] anhand einer Konfiguration, die bestimmte Verhältnisse oder

51 Sigmund Freud: Das Ich und das Es [1923]. In: Studienausgabe. Bd. III: Psychologie des Unbewuss-
ten. Hg. v. Alexander Mitscherlich/Angela Richards/James Strachey. Frankfurt a.M.: Fischer
2000, 273–330, hier: 292, Erg. SzG.
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Zusammenhänge anzeigt, verschiedene Rekonfigurationen durchspielen«52 zu kön-
nen, so lässt sich bereits am topischen Modell zeigen, dass in ihm eine sphärische
Rekonfiguration der Psyche virtuell angelegt ist.

Im Laufe der 1910er Jahre festigte sich in Freud zunehmend die Einsicht, dass es
nicht sinnvoll ist,dasUnbewusste als gesondertes psychisches System imseelischen
Apparat zu betrachten. Wegen der Vieldeutigkeit des Begriffes entschied er sich in
Das Ich und das Es (1923) endgültig für die (titelgebende) neue Terminologie der In-
stanzen. Mit ›unbewusst‹ wird fortan eine Qualität bezeichnet, die auch dem Ich
zukommen kann. Diese Modifikationen schlagen sich unmittelbar im neuen Dia-
gramm nieder (Abb. 6). Was dem Ich dort nun diametral entgegengesetzt ist und
sich nahezu wie ein gesonderter Bezirk ausnimmt, ist nicht das Es, sondern das
Verdrängte. Letzteres erhält eine eigene Ecke unter einer Art Schnitt oder Schleuse
markiertmit zwei Linien.Strenggenommenpräsentiert dasDiagrammmindestens
vier Systeme: zwei ausdemaltenModell (W-BwundVbw) undzweineue (das Ichund
dasEs).AußerdemkönntemandasVerdrängteals fünftenBezirkausmachen.Inder
VermischungalterundneuerElemente spricht sichder theoretischeÜbergangscha-
rakter des Bildes aus. Dafür spricht auch die organizistische Beschreibungs- und
Formsprache, die imKontrast zum optischenMetaphernfeld des topischenModells
steht.

EinebiologischorientierteBildsprachezeichnetbereits sowichtige (unbebilder-
te) Arbeiten wie die Narzissmus-Studie (1914) oder Jenseits des Lustprinzips (1920) aus.
Jedoch ist das Ich in diesen Texten noch nicht vomEs geschieden und zumVertreter
der Außenwelt und des Realitätsprinzips ›ernannt‹ worden – zum »Reiter« also, der
die ungeheuren Kräfte seines »Pferdes«53 zügeln kann –, sondern wird (anstatt des
Es) als »das eigentliche und ursprüngliche Reservoir der Libido«54 definiert. Die-
se gravierende Differenz in der Konzeptualisierung des Ichs führt Freud auf der
Ebene derMetaphorik ins Reich der Einzeller. So ist das Ich bald ein »Protoplasma-
tierchen« mit »Pseudopodien«, die »ausgeschickt und wieder zurückgezogen wer-
denkönnen«,55 bald ein »Bläschen«mit einer äußeren »Rindenschichte« zum»Reiz-
schutz« undmit »Fühlern, die sich an die Außenwelt herantasten«.56 Das Ich erhält
derart eine amöbenhafte Gestalt mit unfesten Konturen, die sich in Abhängigkeit

52 Bauer/Ernst: Diagrammatik, 14, Hvh. i. O.
53 Freud: Das Ich, 294.
54 Sigmund Freud: Jenseits des Lustprinzips [1920]. In: Studienausgabe. Bd. III: Psychologie des Un-

bewussten.Hg. v. Alexander Mitscherlich/Angela Richards/James Strachey. Frankfurt a.M.: Fi-
scher 2000, 215–272, hier: 260f.

55 Sigmund Freud: Zur Einführung des Narzissmus [1914]. In: Studienausgabe. Bd. III: Psycholo-
gie desUnbewussten.Hg. v. AlexanderMitscherlich/Angela Richards/James Strachey. Frankfurt
a.M.: Fischer 2000, 39–68, hier: 43.

56 Freud: Jenseits, 237f.
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vonder Investition an libidinösenEnergien inAndere beständig verändern.Auf die-
se tentakuläre Ausstattung wird noch zurückzukommen sein.

Angesichts des Diagramms der Psyche in Das Ich und das Es kommt man jeden-
falls nicht umhin festzustellen, dass deren Konturen völlig uneben und unregelmä-
ßig sind. ImTextwird das Ich als »Körper-Ich«57 und »Oberflächenwesen«58 charak-
terisiert, genauer: als die mentale Projektion der Körperoberfläche. Auf der Zeich-
nungwirkt das Konstrukt dannwie ausgestopft. Lacans Kritik richtet sich auf diese
»Geometrie des Sackes«.59 Was er in ihr am Werk sieht, ist die »fesselnde Kraft«60

des Körperbildes, die zu einer klaren Innen-Außen-Unterscheidung verleitet und
eine geschlossene Innenwelt suggeriert.Allerdings zeigengeradedie vonLacanmo-
nierten »Utensilien«61 sehr deutlich, dass Freud seine eigene Innen-Außen-Unter-
scheidung im Schaubild durchweg problematisiert.

Zu beobachten ist dies an drei Stellen: an dem bereits erwähnten schleusenar-
tigen Schnitt, an der Keimscheibe und an der sogenannten »Hörkappe«. Was die
Schleuse anbelangt, so flottiert das Textelement ›verdrängt‹ (oder Vdg) in den hand-
schriftlichen Manuskripten der Neuen Vorlesungen (Die Zerlegung der psychischen Per-
sönlichkeit) aus dem Jahr 1932 beständig um diesen Schnitt herum (Abb. 7).

Mal liegt es direkt darauf, mal darüber, mal sogar ganz außerhalb des Kreises,
bis es in der finalen Druckversion 1933 oberhalb davon zur Ruhe kommt (Abb. 8).

Frappierend ist aber auch das als Keimscheibe metaphorisierte W-Bw. Eine
Keimscheibe oder ein Keimfleck befindet sich am Eigelb, das von dem flüssigen Ei-
weiß, denMembranen der Schale und der Schale selbst geschützt ist. Die Trope der
Keimscheibe verweist somit abermals auf eine geschichtete Struktur und eine Art
fötalen Innenraum, da sie jenem Teil des Eis entspricht, aus dem sich »ein Embryo
herausdifferenzierenwürde«.62 Nicht zuletzt ist da noch die ominöseHörkappe (im
Bild: akust. [Abb. 6]), die »möglicherweise an das höhere akustische Zentrum, das
Wernickesche Sprachzentrum imGehirn«63 anspielt und deren betont schiefer Sitz
stark an das asymmetrische und dezidiert akustisch orientierte psychoanalytische
Setting erinnert. Uwe Wirth interpretiert die Hörkappe im Kontext der Telefon-

57 Freud: Das Ich, 295.
58 Freud: Das Ich, 294.
59 Jacques Lacan: R. S. I. 1974–1975.Das Seminar XXII.Übersetzt vonMax Kleiner. Bregenz: Lacan-

Archiv Bregenz 2012, 4.
60 Rolf Nemitz: Die drei Körper in Lacans Knoten-Topologie. In: Ulrike Kadi/Gerhard Unterthur-

ner (Hg.):Macht – Knoten – Fleisch. Topographien des Körpers bei Foucault, Lacan undMerleau-Pon-
ty. Stuttgart: J. B. Metzler 2020, 89–109.

61 Lacan: R. S. I., 3.
62 Lacan: R. S. I., 3.
63 Freud: Das Ich, 293, editorische Anmerkung in Fn. 2.
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kultur des frühen 20. Jahrhunderts als den Kopfhörer, »den das Fräulein vom Amt
trägt, […] und dergestalt eine telefonische ›Übertragung‹ ermöglicht«.64

Abb. 7: Diagramm des Strukturmodells.

Library of Congress,Manuscript Division, Sigmund Freud Papers:
Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse
1932a,Mappe 3, handschriftliches Manuskript, 69–106, 74.

Im publizierten Diagramm des Strukturmodells in den Neuen Vorlesungen (Abb.
8) taucht das Über-Ich genau in dem Abschnitt auf, wo sich zehn Jahre zuvor die
Hörkappe als Medium für die Stimme des Anderen befand. Wohlgemerkt mutiert
es zu einer Schicht auf der Innenseite. Mit der Introjektion der äußeren Autorität
und der Herausbildung der Gewissensfunktion auf der Ebene derTheorie geht dia-
grammatisch die Inkorporierung desMediums sowie eine Schließung und Ebnung
dieser Fläche einher. Die vormals offene Kanüle des Verdrängten ist nunmehr auch
zu. Dafür öffnet sich die Sphäre nach unten hin. »Dies zeigt erneut,« so Didier An-
zieu, »dass das Ich keine vollständige Hülle für die Psyche bilden kann […]. Diese

64 UweWirth: Piep. Die Frage nach dem Anrufbeantworter. In: Stefan Münker/Alexander Roes-
ler (Hg.): Telefonbuch. Beiträge zu einer Kulturgeschichte des Telefons. Frankfurt a.M.: Suhrkamp
2000, 161–184, hier: 174.
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Öffnung berücksichtigt eine antagonistische und vor allem archaischere Tendenz
des Es, selbst ebenfalls zur umfassenden Hülle zu werden«.65 Anzieu erkennt im
Bild eine »doppelte Spannung: zwischenderKontinuität undderDiskontinuität der
psychischen Oberfläche sowie zwischen den jeweiligen Tendenzen des Über-Ichs,
des Ichs und des Es, [sich auszudehnen und] die Oberfläche zu bilden«.66Weder die
Konturen der Psyche noch die Innen-Außen-Unterscheidung sind folglich so klar,
wie Lacans Kritik dies suggeriert. Das Zusammenspiel der Diagrammatik undMe-
taphorik offenbart vielmehr mannigfache Öffnungen und Schließungen sowie eine
anhaltende Suchbewegung an den Grenzflächen des Modellierten.

Abb. 8: Diagramm des Strukturmodells.

Sigmund Freud: Neue Folge der Vorlesungen zur
Einführung in die Psychoanalyse.Wien: Inter-
nationaler Psychoanalytischer Verlag 1933, 110.
Internet Archive/COTIPUB.

65 Didier Anzieu: Das Haut-Ich. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 21991, 116.
66 Anzieu: Das Haut-Ich, 116.
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5. H. D.s »jelly-fish-experience«: Urszene und Metamorphosen
der Glasglocke

H.D. konstruiert in Tribute vergleichbar dynamische Denkbilder der Psyche.Mehr-
fach kommt sie auf das Verhältnis zwischen Körper und Seele und – insbesondere
mit Blick auf Freud und dessen Vermächtnis – auf die Frage der Unsterblichkeit zu
sprechen. Freud selbst äußerte seine Skepsis der »Idee eines ›natürlichen Todes‹«
gegenüber bereits in Jenseits des Lustprinzips. Sein damaliges Konzept eines vesiku-
lären, tentakulären Ichs (als Bläschenmit Fühlern) unterfüttert er mit weitreichen-
denSpekulationenüber die potenzielleUnsterblichkeit vonEinzellernunddemMy-
thos eines dritten Geschlechts in Platons Symposion.67 H.D.s Bauformen der Psyche
schlagen teils in diese tentakuläre Kerbe, teils in die apparative, die schon bei Freud
vor allemmit skopischen Instrumenten zu tun hat.

Der Glaube an die Unsterblichkeit der Seele ist, wie H. D. angibt, einerseits Teil
ihres ethisch-religiösen familiären Erbes, andererseits gestaltet sie ihn, inspiriert
durch literarische Vorbilder, weiter aus. In Chambered Nautilus (1858) zum Beispiel,
einem ihrer Lieblingsgedichte vonOliverWendell Holmes, stößt das lyrische Ich am
Strand auf die Schale einer Nautilusmuschel. Angesichts der leeren Wohnung der
Muschel, die von Zeit zu Zeit neue Spiralen errichtet, bezieht und sich auf steter
Wanderschaft im eigenenHause befindet, fragt es sich, welches Obdach wohl seine
Seele erwartet. »Build thee more stately mansions, O my soul« – »Bau dir, o meine
Seele, stattlichere Häuser«, zitiert H. D.68 Ähnlich zum Tod betrachtet die Dichte-
rin auch die Analysesituation als eine Stätte potenzieller »Wiederherstellung oder
Wiedergeburt«.69Dabei ist die Seele jedochnichts,was sich irgendwohinumsiedeln
ließe, sondern vielmehr die ›Baustelle‹ weiblich-künstlerischer Subjektivität selbst.

In der folgenden Passage arbeitet sichH.D. gleichsambis zurUrszene derGlas-
glocke durch. Die Erinnerung an ein Schlüsselerlebnis im Jahr 1919 auf den Scilly-
Inseln, das den Kulminationspunkt nach einer Reihe von persönlichen Tragödien
darstellt, ist mit Objekten und Metaphern gespickt, die von so unterschiedlichen
Domänen wie Medientechnologie undMeeresbiologie stammen und dennoch viel-
fach ineinander übergehen. Wie diese Suche nach einem stimmigen Bild zeigt, fi-
guriert die Glasglocke selbst nur als ein – wenn auch ganz zentrales – Stadium in
der Metamorphose der Tropen:

I cried too hard… I do not know what I remembered: the hurt of cold, […] spring
1915, the shock of the Lusitania going down just before the child was still-born;
[…] my broken marriage […]; my father’s telescope, my grandfather’s microscope.

67 Freud: Jenseits, 254, 266.
68 H. D.: Tribut, 107 und 353.
69 H. D.: Tribut, 258.
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If I let go (I, this drop, this one ego under the microscope-telescope of Sigmund
Freud) I fear to be dissolved utterly. I had what Bryher called the ›jelly-fish‹ ex-
perience of double ego; bell-jar or half-globe as of transparent glass spread over
my head like a diving bell and another manifested from my feet, so enclosed I
was for a short space in St. Mary’s, Scilly Isles, July 1919, immunized or insulated
from the war disaster. But I could not stay in it; I re-materialized.70

Eng aneinandergereiht werden hier nicht nur H.D.s Traumata während des Ersten
Weltkriegs, sondern auch optische Apparate aus der Wissens- und Dingkultur der
Väter. H. D.s Großvater war Botaniker, der Vater Astronom. In dem Kontext erin-
nert sie sich an einen berühmten Linsenmacher, der zum Zenit-Teleskop ihres Va-
ters passende Linsen schliff, und fragt sich, ob es wohl diese »zwei konvexen Lin-
sen« waren, die sie sich 1919 vorgestellt und Glasglocken genannt hat.71 Wenn sie
schreibt, dass alles außer dieser »Doppellinse«, durch die sie die Welt sah, »zer-
brochen« schien, so deutet dies auf eine schützende Sphäre hin. Das Erlebnis ist
aber auch angstbesetzt. H. D. weiß sehr wohl, dass man unter Linsen verbrennen
kann. Mit dem Vergrößerungsglas ihres Vaters, dessen Griff die Form des ägypti-
schen Symbols des Lebens ›ankh‹ hatte, führte ihr der Bruder zu Kindeszeiten vor,
wie sich mit der Lupe Papier entflammen lässt.Wie die Glasglocke war auch dieses
›heilige‹ Objekt des Vaters mit Berührungsverbot belegt.72 (Auf Freuds Schreibtisch
lag übrigens auch stets eine besonders schöne Lupe.) Und dass H.D.mit der weiter
oben skizzierten Metaphorik der skopischen Geräte aus der Traumdeutung vertraut
war, belegt das Zitat zweifelsfrei. Linsen sind für sie also starkmit Vaterfiguren ver-
bunden.

Durch ihre Partnerin Bryher (Winifred Ellerman) verfügte H. D. aber bereits
über eine andere prägnante und traditionsreicheMetapher.Bryher,die auf denScil-
ly-Inseln dabei war, liefert ihr die weiblich codierte Denkfigur der Qualle. Zudem
fand H. D. ihr Beisein konstitutiv für das Quallenerlebnis: »But it would not have
happened, I imagine, if I had been alone«.73 Das doppelte Ich verweist demnach auf
eine geteilte, intersubjektiveErfahrung.VongroßerBedeutungwar dieses außeror-
dentliche Wahrnehmungsgeschehen für H. D. auch deswegen, weil es auf den Zu-
stand verwies, in den kreative Arbeit Menschen versetzt.

Bereits im avantgardistischen Essay Notes on Thought and Vision (1919, EA 1982)
beschäftigte sie sich mit der Frage, was Geist und Körper in den Offenbarungen
des Lebens widerfährt. Der Essay weist zahlreiche intertextuelle Beziehungen auf:

70 H. D.: Tribute, 116.
71 H. D.: Tribut, 215.
72 H. D.: Tribut, 80.
73 H. D.: Tribute, 130.
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von der griechischen Philosophiewie Platons Symposion und der chinesischenDich-
tung zur Gartenkunst bis zu den okkulten Ideen Camille Flammarions zur drahtlo-
sen Telegrafie (La Mort et son mystère, 1920) und darüber hinaus. H. D. geht davon
aus, dass konzentrierte intellektuelle Arbeit einen Umschwung im Bewusstsein be-
wirkt, was zwiespältig erlebt wird. Neben Unbehagen und seelischen Qualen er-
zeugt er,wie sie konstatiert, auch »eineReihe vonSuper-Gefühlen«.74Der geschärf-
te Geist nimmt einen beinahe körperlichen Charakter an, wird zu einem »Über-
Geist« (over-mind).75 Schon hier kommt die Denkfigur der Qualle zum Einsatz. Die
Medusa verkörpert ihren Über-Geist, weshalb H. D. diesen mitunter auch als »jel-
ly-fish consciousness« bezeichnet. Phänomenologisch erscheint ihr der over-mind
wie eine Kappe an der Stirn, die geringfügig die Sicht beeinträchtigt und eine Un-
terwasser-Ästhetik zwischen Transparenz undOpazität erzeugt.DieManifestation
dieses Zustandes wird mit der Erfahrung des Gebärens begründet und wie ein Fö-
tus in der »Liebesregion«76 des Leibes imaginiert.Der Text beschreibt denmentalen
Umschwung sehr sinnlich,mystisch-esoterisch, in einer tentakulären Sprache. Die
Super-Gefühle des Über-Geistes durchdringen und umgeben den Körper so wie die
weit herabreichenden Tentakel das verlängerte Selbst einer Qualle bilden.77

H. D. denkt auch über die Geschlechtsspezifik des Phänomens nach und über-
legt, ob und wie Männer diesen Umschwung erfahren.Mit Blick auf Frauen erwägt
sie, ob es nicht auchmöglich wäre,mit demMutterleib zu denken undmit demGe-
hirn zu fühlen.78 Gehirn und Schoß seien jedenfalls beide am Prozess beteiligt und
funktionierten wie zwei separat aufnehmende Linsen, die bei richtiger Einstellung
»die Welt des Schauens zu Bewusstsein [bringen]«.79 »Gehirnarbeit«80 versteht sie

74 H. D.: Denken und Schauen. Fragmente der Sappho. Notizen und Gedichte aus dem Frühwerk. Hg.
und übs. von Günther Plessow. Zweisprachige Ausgabe. Solothurn: roughbook 016 2011, 7.

75 H. D.: Denken, 5.
76 H. D.: Denken, 7.
77 Insofern stellt H. D. eine wichtige Vordenkerin des Tentakulären dar, einer Denkfigur, die ge-

genwärtig sowohl in der feministischen Theorie als auch in Kunst und Kultur floriert. Der
grundlegendste Referenztext im theoretischen Kontext stammt von Donna Haraway: Ten-
tacular Thinking. In: Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene. Durham/London:
DukeUniversity Press 2016, 30–58. Zahlreiche Beispiele ausWissenschaft, Medien und Kunst
versammelt das Qualleninstitut, ein gemeinsames Projekt von Verena Meis und Kathrin
Dreckmann. Vgl. http://qualleninstitut.de/(28.05.2023). Aus der Gegenwartsliteratur sei zu-
dem auf Olga Flors originellen Blogroman Ich in Gelb (2015) verwiesen. Vgl. Szilvia Gellai:
Netzwerkpoetiken in der Gegenwartsliteratur. Stuttgart: J. B.Metzler 2018, 175–198.Weitere Bei-
spiele diskutiert Moritz Baßler: Populärer Realismus. Vom International Style gegenwärtigen Er-
zählens, München: C.H. Beck 2022, 229–265.

78 H. D.: Denken, 7.
79 H. D.: Denken, 11.
80 H. D.: Denken, 15.
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im Sinne einer Erotik des Verstandes: »We must be ›in love‹ before we can under-
stand the mysteries of vision. […] We begin with sympathy of thought. The minds
of the two lovers merge, interact in sympathy of thought. The brain, inflamed and
excited by this interchange of ideas, takes on its character of over-mind«.81 Der Aus-
tausch von Ideen sollte gerade auch über Kunstwerke stattfinden,wofür empfangs-
bereite Gehirne nötig sind. UnsereWahrnehmung sollte Telegrafenzentren ähnlich
die Signale der Kunst empfangen und in Gedanken übersetzen. Dem Quallenbe-
wusstsein eignen auch die telepathischen Qualitäten künstlerischen Empfangens
und Sendens.

Für diese spezifische Erfahrung, in der die Polaritäten Geist und Körper, Mann
und Frau, aber auch Ästhetik und Aisthesis,Theorie und Mystisch-Okkultes kühne
Verbindungen eingehen undKontinuitäten formen,82 sucht sie eine adäquate Spra-
che und einen konzeptionellen Ort. Ihre Bewusstseinszustände bringt sie in fol-
gende Reihenfolge: »1. Over-conscious mind. 2. Conscious mind. 3. Sub-conscious
mind«.83 Doch im Austausch mit dem Psychologen Havelock Ellis erntet sie für das
unorthodoxe Konzept des Über-Geistes nur Kritik. Weder der Begriff noch die Po-
sitionierung seien angemessen. Wonach sie eigentlich suche, sei das Unbewusste,
meint Ellis zu wissen. H. D. besteht aber auf die Differenz der Zustände: Während
das Unbewusste dieWelt der Träume, des Schlafes und der Sexualität sei, öffne sich
das Überbewusste in den Tagträumen und in der spirituellen Liebe. Das weltenver-
bindendeMoment sei das Erwachen.Es gäbe keinen anderenWeg als denVerstand,
das Überbewusste zu erreichen: »The […] conscious mind is the bridge across, the
link between the subconscious and the over-conscious«.84

Vierundzwanzig Jahre später, als sie »Writing on the Wall« verfasst, spricht sie
von speziellen Erinnerungen, Visionen, Träumen und Tagträumen, die eine beson-
dere »Webstruktur«85 aufweisen und eine heilsame Wirkung auf Geist und Körper
ausüben: »They are steps in the so-far superficially catalogued or built-up mecha-
nismof supernormal, abnormal (or subnormal) states ofmind«.86 DieMetapher der
Stufen erinnert hier nicht nur an Freuds »Architektur der Hysterie«, in der von Er-
innerungen abgeleitete Szenenmit treppenförmig absteigendenGedankenstrichen
veranschaulicht werden. Sie wirft auch die Frage nach den konzeptionellen Trajek-
torien auf, entlang derer bestimmte Theorien ausgebaut werden. Während Freuds

81 H. D.: Denken, 10.
82 Vgl. Antoine Cazé: Clarid Vision: H. D. on the Threshold of Theory. In: Transatlantica (2) 2014,

https://doi.org/10.4000/transatlantica.7053 (28.05.2023)
83 H. D.: Denken, 40.
84 H. D.: Denken, 46.
85 H. D.: Tribut, 95.
86 H. D.: Tribute, 42 [105].
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archäologischer Gestus stets in die Tiefe führt, schlägt H.D. gleichzeitig zwei Rich-
tungen ein: sie steigt, indem sie taucht. Die leicht getrübte Optik der Linsen paart
sich dabei mit dem immersiven Erleben des wässrigen Milieus, das sie als eine Art
pränataler Fantasie deutet. Freud lobt sie dafür.87

DasQuallenerlebnis inNotes bildet die konzeptionelle Vorstufe derGlasglocke in
Tributeund beide sind Erfahrungen der viertenDimension, die fürH.D. grundsätz-
lich eine schöpferisch-denkerische ist.Nebender Liminalität undMedialität ist dies
derendrittesHauptmerkmal.Wiegezeigt, lässt sichdie sphärischeAnlagedesMen-
talen bei Freud spätestens ab der Traumdeutung aufzeigen, wobei diese Anlage zu-
nächst vornehmlich in den Schaubildern, in späteren Arbeiten hingegen zusätzlich
auch in der organizistischen Beschreibungssprache deutlich wird. Wenn sich aber
diagrammatische Praxis, wie eingangs erläutert, nicht auf eine Gattung materiel-
ler Formen beschränkt, sondern auch Verfahren mentalen Schlussfolgerns und an-
schaulicher Explikation umfasst, so istH.D.s dichterischeModellierung der Psyche
ein hervorragendes Beispiel dafür. Diagrammatisch verfährt sie gerade auch dann,
wenn sie die Spezifizität der weiblich-künstlerischen Psyche durch deren wechsel-
seitige Metaphorisierung mit sphärischen Gebilden aus dem Bereich des Techni-
schen und des Organischen herausstellt. Die skopische Metaphorik, die bei Freud
mehr auf die gefestigte Schichtenstruktur der Psyche verweist, spendet bei H. D.
Schlüsselkomponenten für die Entfaltung einer transitorischen Sphärenarchitek-
tur. Aus dem ihr verfügbaren materiell-semiotischen Baukasten konstruiert sie ein
mystisch-technischesMischwesen, das zwischen derweiblich-organischenDenkfi-
gur der Qualle und einer gläsernen Bauform changiert, deren Linsen dermännlich-
technischen Linie der Väter (inklusive Freud) entstammen. Das aquatische Milieu
wird beibehalten. Die immunisierende Sphäre erscheint schließlich in der Gestalt
einer doppelten Taucherglocke, die die Dichterin nicht nur von oben, sondern auch
von unten umgibt. Die Körpertechnik der Taucherglocke verweist auf einen dezi-
diert temporären Zustand.

Bei Freud ist das tentakuläre Vokabular wie gezeigt an jene Teile seiner Theo-
rie geknüpft, in denen das Ich nicht als realistisch, sondern als narzisstisch konzep-
tualisiert wird.88 Im Gegensatz zum realistischen Ich liegt bei der Entwicklung des
narzisstischen ein ungeheuresGewicht auf der intersubjektivenKomponente, auf der
Rolle von Anderen.Wie Elizabeth Grosz erläutert: »Where the realist ego stands out
over and above the two combatants (reality and the id), the narcissistic ego cannot
be readily separated either from its own internal processes (e.g. the flow of libido) or
from external objects (with which it identifies and on which it maymodel itself).«89

87 H. D.: Tribut, 291.
88 Für eine pointierte Differenzierung der beiden Versionen des Ichs bei Freud vgl. Elizabeth

Grosz: Jacques Lacan. A Feminist Introduction. London/New York: Routledge 1990, 24–31.
89 Grosz: Lacan, 28f.
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Nicht zufällig wird das narzisstische Ich aus den psychischen Zuständen der Ver-
liebtheit und Trauer heraus theoretisiert. Auch für dasQuallenerlebnis war die Teil-
habe einer Andren konstitutiv. In H.D.sWahrnehmung schien Freud eine ziemlich
klare Idee von ihrer »jelly-fish saga«90 gehabt zu haben,wovon sie begeistert an Bry-
her berichtete: »Imust say he is an exquisit old fish-papa«.91 Ob Freud die Nobilitie-
rungunter demVorzeichen ›alt‹ goutiert hätte, steht zu bezweifeln. In einer Sitzung
machte er H. D. eine Szene: Mit der Faust auf das Kopfende der Couch schlagend
warf er ihr vor, dass sie es nicht »für derMühewert« halte, ihn zu lieben. »Das Schlim-
me ist – ich bin ein alter Mann«,92 bedauerte er und verwirrte H. D. zusätzlich mit
demSatz, in der Analyse seiman, sobald diese vorbei sei, tot.93 Liebesbegehren und
antizipierte Trauer, Ausstrecken und Abschneiden der Fühler – Momente wie die-
se erhärten die Korrespondenzen zwischen H. D.s Quallenbewusstsein und Freuds
narzisstischem Ich.

Die Glasglocke in Tribute ist die Metapher einer liminalen Geistes- und Seins-
weise, in der die künstlerisch tätige weibliche Psyche als verräumlicht und verkör-
perlicht empfundenwird. Zentral ist auch der Aspekt des Schutzes, den das Gebilde
für einen kreativen Geist bietet – oder sogar für zwei, wie die Rede vom Doppel-
Ich suggeriert. Diese Auslegung stützt auch die Geste, mit der H. D. die Glasglocke
an einem Punkt in Tribute dem von den Nationalsozialisten bedrohten Freud über-
stülpt.DiewachsendeBedrohung erlebt sie inWien 1933 hautnah.Freud verwandelt
sich selbst in die Eule unter der Glasglocke. Nicht zuletzt legt H. D. implizit einen
eigenenpoetischenEntwurf der Psyche vor,die sich konzeptionell als technoorgani-
sches Hybrid erweist, als eigenwillige Passage zur vierten Dimension des Denkens
und Schauens, die die Dichterin vor allem in den 1940er Jahren vielfältig kultivierte.

90 Friedman: Analyzing, 49.
91 Friedman: Analyzing, 55. »Fish« war das mit der Partnerin genutzte Codewort für das Qual-

lenerlebnis. Vgl. Friedman: Analyzing, 21.
92 H. D.: Tribut, 67.
93 H. D.: Tribut, 250.





Intersubjektive Knotenpunkte
String Figures im Spannungsfeld von Übertragung,
Materialisierung und Visualisierungspraktik

Louis Breitsohl

1. Einleitung: Den Faden aufnehmen

Eine alltägliche Szene: Ein Elternteil und ein Kind sitzen an einem tristen Nicht-
Ort supermoderner oder neoliberaler Architektur,1 vielleicht einem kühl eingerich-
teten Wartezimmer in einer Arztpraxis oder den ungemütlichen Fluren eines Am-
tes, daraufwartend aufgerufen zuwerden und nach demTermin endlich nachHau-
se gehen zu können. Die Zeit zieht sich wie Kaugummi, dem Kind wird langweilig.
Plötzlich finden Mutter oder Vater einen langen Faden im Rucksack, erinnern sich
an ein altes Jugendspiel und beschließen, dem Kind und sich selbst die Zeit zu ver-
treiben.Der lose Fadenwird verknotet, einmal um jedesHandgelenk gewickelt und
so gehalten, dass die beiden Fäden stramm gezogen parallel zueinander verlaufen.
Nun greift der Mittelfinger jeder Hand die Schlaufe vom jeweils anderen Handge-
lenk.DasKind kannnunmitDaumenundZeigefinger beiderHände die Fäden oder
Kreuzungspunkte ergreifen, sie umdie übrigen Fädenwickeln und hält im Falle des
Gelingens eine neue Fadenmuster-Figur in seinen Händen, aus der das Elternteil
wiederum aufs Neue ein Muster greifen kann. Im Falle eines Misslingens, welches
sich früher oder später immer einstellt, schlägt der Versuch des Anknüpfens oder
Aufgreifens fehl, die Fäden fallen auseinander und es muss erneut begonnen wer-
den: der Faden wird wieder um die Handgelenke gewickelt, parallel strammgezo-
gen, trial and error, trial and error. Vielleicht handelt es sich aber auch nicht um ein
Elternteil mit Kind, sondern um eine andere, queere Sorgebeziehung jenseits des

1 Für die Begriffe des Nicht-Orts und der Supermoderne vgl. Marc Augé: Orte und Nicht-Orte.
Vorüberlegungen zu einer Ethnologie der Einsamkeit. Frankfurt a.M.: Fischer 1994. Als Hinter-
grund für diese Szene gewählt wurde der Nicht-Ort a.G. seiner ihm per definition inhären-
ten fehlenden Relationalität, der künstlich herbeigeführten Isolation und Kommunikations-
losigkeit der ihn einnehmenden Agentien und seinem ständigen Fehlschlagen bei der Pro-
duktion von Bedeutungen wie Identität oder Geschichtlichkeit (was jedoch nicht heißt, dass
der Nicht-Ort nicht dispositiv oder historisch wäre).
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modernen, heteronormativen Familienmodells; nicht um eine Kinder- sondern ei-
ne Affenhand während eines Experiments oder im Rahmen einer anderenmensch-
lich/nicht-menschlichen Begegnung; nicht um einen urbanen, spätkapitalistischen
Schauplatz, sondern den gefährdeten Lebensraum einer indigenen Community: ei-
ne kleine spielerische Pause einesVaters und seiner Tochter vonkosmologischerBe-
deutung während einer Mangrovenfahrt, bei der in einem thinking-feeling die Welt
immersiv in ihrer relational-ökologischen Weltwerdung erfahren und performativ
mithervorgebracht wird.2

Was die meisten von uns aus ihrer eigenen Kindheit oder Elternschaft kennen
dürften, scheint auf den ersten Blick in seiner Konkretion und Anschaulichkeit erst
einmal wenigmit abstrakter philosophischerTheoriebildung zu tun zu haben,wird
jedoch in Donna Haraways feministischem newmaterialism, der bald seinen 40. Ge-
burtstag feiert, zur zentralen Denkfigur.Damit gesellen sich die string figures zu an-
deren philosophischen Grundpfeilern Haraways wie der Cyborg, ihrer Hündin Ca-
yenne, der Spinnenart Pimoa cthulhu oder der ONCO-Maus3 und zwar in einerWei-
se, dass diese unterschiedlichen Figuren selbst als Faltungen oder sich transformie-
rende Musterbildungen eines Fadenspiels, das Haraway mit ihren Wahlverwand-
ten und ihrer Umgebung spielt, lesbar werden. String figuring wird hier zur visua-
lisierenden Praxis des Fabulierens und Imaginierens jenseits des Sprachlichen, ei-
nem Prozess, in dem kollektiv neuer Sinn geschaffen und über Entfaltungsbewe-
gungen die Ankunft vonDifferenz und Alteritätmöglich wird. Einer Praxis also, die

2 Diese Szene entspringt einemAufsatz vonEscobar. Vgl. Arturo Escobar: Thinking-feelingwith
the Earth: Territorial Struggles and the Ontological Dimension of the Epistemologies of the
South. In:Revista deAntropologia Iberoamericana 1 (2015), 11–23. Aufgerufenwird die Szene hier
zum einen um auf die langen Genealogien indigener Kosmologie und Wissensproduktion
hinzuweisen, denen westliche Denker:innen wie Haraway, Deleuze oder Stengers sich be-
dienen und diese Einflüsse und übernommenen Gedanken teils auch anerkennen und sicht-
bar machen; eine Relationierung, die hier auch zu einer Solidarisierung mit den dazugehö-
rigen Überlebens- und Selbstbestimmungskämpfen indigener Gemeinschaften verpflichten
sollte. Zum anderen verweist die Szene hier auf die hegemoniale Stellung westlicher Den-
ker:innen in diesen Diskursen und die unzureichende Rezeption und Anerkennung indige-
nen, nicht-weißen und/oder nicht-westlichen Wissens.

3 Für die Entwicklung des Konzepts der Cyborg vgl. DonnaHaraway:Manifesto for Cyborgs: Sci-
ence, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s. In: Socialist Review (80) 1985, 65–108.
Zu ihrer TheoriebildungumHündinCayenne vgl. DonnaHaraway: TheCompanionSpeciesMan-
ifesto: Dogs, People and Significant Otherness. Chicago: Prickly Paradigm Press 2003. Für die Au-
seinandersetzung mit der Spinnenart Pimoa cthulhu vgl. Donna Haraway: Tentacular Think-
ing: Anthropocene, Capitolocene, Chthulucene. In: Dies. Stayingwith the Trouble.MakingKin in
the Chthulucene.Durhamand London: DukeUniversity Press 2016, 30–58. Für die ONCO-Maus
vgl. Donna Haraway: Modest Witness@Second_Millenium.FemaleMan©_Meets_On coMouseTM:
Feminism and Technoscience. New York und London: Routledge 1997.



Louis Breitsohl: Intersubjektive Knotenpunkte 91

im übertragenden Sinne auf die großen Probleme des historischen Momentes un-
serer Gegenwart antwortet, in dem das bloße Fortbestehen des menschlichen und
nicht-menschlichen Lebens auf der Erde durch kapitalistische Produktionsprozes-
se und die Folgen eines modernen menschlichen Selbstverständnisses maßgeblich
gefährdet ist, in dem also auch unser onto-epistemologisches Verständnis vonWis-
senschaft selbst einer Revision bedarf.

Ähnlichwie inHaraways Figur der stringfigureswerden auch in der psychoanaly-
tischen Kur zwischen Analytiker und Analysand Muster gebildet und dem Anderen
präsentiert, Fäden aufgegriffen und fallen gelassen, sodass über die Dauer der Sit-
zung oder Analyse bestimmte Strukturen und Knotenpunkte sichtbar werden, die
Auskunft über tieferliegende Fixierungen und Verhaftungen geben. In der theore-
tischen Konzeption dieser Prozesse, die gemeinhin als Übertragung bekannt sind,
bahnt sich Mitte der 1980er Jahre mit dem Auftauchen verschiedener relationaler
und intersubjektiver Ansätze, später intersubjective turn genannt, ein Umdenken an.
Dieses Umdenken vollzieht sich vor allem an der Konzeption der Übertragung, die
als zentralem Begegnungsort zwischen Analytiker:in und Analysant:in im Span-
nungsfeld von Prozessen der Subjektivierung und Bedeutungsproduktion steht.
Einem klassischen Modell der Übertragung, in dem diese als ein Kampf von Ge-
gensätzlichkeiten wie Analytiker:in – Analysand:in oder Fortschritt – Widerstand
gefasst wird, lässt sich so eine andere Konzeption der Übertragung gegenüberstel-
len, die ebenfalls schon bei Freud angedeutet ist. Diese andere Konzeption wird
hier in ihrer Radikalität erst vor dem Hintergrund der großen ontologischen und
epistemologischen Revisionen relationaler Denkströmungen wie dem new mate-
rialism lesbar. Übertragung wird hier als dritter Raum und Ort der Relationalität,
der ökologischen Aushandlung und der Auflösung klarer Dichotomien und Sub-
jektgrenzen verstanden. Bahnt sich hier also eine gedankliche Weiterentwicklung
an; die Möglichkeit einer psychoanalytisch ver-antwortenden ›ecology of practice‹,4 wie sie
Haraway fordert?

2. Erste Verwicklungen: Greifende und haltende Hände, tragende Fäden
und Reibungen

String figures sind bei Haraway mehr als eine bloße Metapher oder eine sprachbild-
liche Koketterie: Sie bezeichnen zugleich unsere onto-epistemologisch-ethische5

4 Vgl. Haraway: Staying with the Trouble, 34.
5 Die Verstrickung der oft getrennt wahrgenommenen Philosophierichtungen von Ontologie,

Epistemologie und Ethik erfolgt bei Karen Barad, kann aber auch bei Haraway geltend ge-
macht werden. Vgl. Karen Barad: Agentieller Realismus. Über die Bedeutungmateriell-diskursiver
Praktiken. Berlin: Suhrkamp 2012, 100.
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Einbettung in relationale Worlding-Prozesse und Weltentfaltungsbewegungen, als
auch ein Modell und eine Visualisierungspraxis für ethische und verantwortliche
Wissensgenerierung im Rahmen der Forschung. Als Denkfigur, die spekulative,
fabulierende und imaginierende Praxis und faktenbasierteWissenschaft ebenso als
untrennbar verbunden begreift wieNatur undKultur, undMaterie undZeichenhaf-
tigkeit,6 ist sie zugleich als ein Plädoyer für ein lebendiges, relationales Denken zu
verstehen, das sich selbst aufs Spiel setzt.Umdiese untrennbarmit demFadenspiel
verbundenen Praxen konstant mitdenken zu können, bringt Haraway sie unter
dem Akronym SF auf einen gemeinsamen Nenner. Unter SF fallen hier – neben
den string figures – die Praktiken des spekulativen Feminismus, der spekulativen
Fabulation, science fiction, science fact, soin de ficelle (Sorge) und das so far,7 als Garant
einer Offenheit und Unabgeschlossenheit des Ganzen, das sowohl die Zukunft als
auch die Konsequenzen der Handlung auf die Gegenwart immer mitdenkt.

String figures als haptischeMetapher verbinden hier zwei Dimensionen: Die ers-
te Dimension ist die des eigenen Handelns im Sinne eines verkörperten, manuel-
len Auf-Greifens und Ein-Greifens in die relationale Verbundenheit des Faden- und
Knotengewirrs; die zweite Dimension ist die einer sinnlichen Erfahrung der Ver-
stricktheit oder des entanglements, das Fühlen undDenkenmit der Hand beimHan-
deln. Gerade mit diesen fühlenden, tentakelhaft-navigierenden Bewegungen der
Handschwingt auchder vonMauriceMerlau-Ponty vielbeschworeneChiasmusmit,
in demdie »wechselseitige Eingelassenheit undVerflochtenheit des Einen ins ande-
re«8 immer mitgedacht wird und Subjekt- und Objektstatus keine festen Identitä-
ten sind, sondern sich ständig inAushandlungsprozessenmaterialisierenundblitz-
schnell ins andere kippen können. Auch bei Merleau-Ponty sind es die Hände, über
die als zentrale szenisch-visuelleDenkfigurdie phänomenologischeTheoriebildung
erfolgt. Es ist die Berührung der eigenenHände, in der sich der vermeintlichenEin-
heit des eigenen Körpers durch die seltsame Verflechtung der fühlenden und ge-
fühlten Hand, Subjekt und Objekt der Handlung, eine Spannung entgegensetzt.9

Subjekt-undObjektbeziehungenmaterialisierenundsetzen sichaus,differieren im
AufschubeinerEntfaltungsbewegung, inder esnicht zu einemendgültigenHeraus-
bilden fester Identitäten oder Zuschreibungen kommen kann. Innen und Außen,
sinnliche Erfahrung und Sichtbarkeit, Körper undWelt halten zugleich zusammen
und gehen auseinander, verbunden durch das alles durchdringende Fleisch als Stoff

6 Vgl. Donna Haraway: The Haraway Reader. New York und London: Routledge 2004, 68.
7 Vgl. Donna Haraway: SF: Science Fiction, Speculative Fabulation, String Figures, So Far. In:

Ada: A Journal of Gender, NewMedia, and Technology 2013 (3), 12.
8 Vgl. Maurice Merleau-Ponty: Das Sichtbare und das Unsichtbare. München: Fink 1994, 182.
9 Vgl. Merleau-Ponty: Das Sichtbare und das Unsichtbare, 185f.
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der Sinnlichkeit, der Leib undWelt gleichermaßen durchzieht und die Möglichkeit
ihrer Begegnung eröffnet.10

Auch wenn Haraways Perspektive keine phänomenologische ist, die sinnliche
Erfahrung in ihren Texten ironischerweise oft eine Leerstelle ausmacht, offenbart
sich in ihrerTheoriebildung eine dezidiert chiastischeDenklogik. So beschreibtHa-
rawayKörper alsmateriell-semiotischeKnotenpunkte,alsountrennbar verschränk-
te Komplexe aus Zeichenhaftigkeit undMaterialität, oder schreibt über dieHeraus-
bildung und Entfaltung vermeintlich binärer Positionen: »Natures, cultures, sub-
jects,andobjectsdonotpreexist their intertwinedworlding.«11Denklarumrissenen
Grenzendes cartesianischenSubjekts und seiner separaten,distinktenEinheitwird
hier eine kontaminierte Verschlungenheit entgegengesetzt, die zum einen nur über
die zeitlicheDimension der prozessualen Entfaltung, zumanderen nur über kollek-
tiveHerstellungsprozesse zu verstehen ist. In diesen kontaminiert-verschlungenen
Formen von Subjektivität sind Umwelt und Akteur ineinander gefaltet, voneinan-
der durchdrungen und in so komplexen Prozessen auf- und ineinander bezogen,
dass sich Identität oderSubstanz,wennüberhaupt,nur vorläufigherausbilden – je-
doch nicht ohne weiterhin vom Anderen oder Außen kontaminiert zu sein und sich
im Gegenzug in diesem zu veräußern. String figures werden zur Paradefigur dieser
kontaminierten Verschlungenheit, bei der Musterbildung nur über komplexe Ge-
schichten der Verwobenheit und ineinander geschichteten Handlungsfähigkeiten
möglich wird. Die Hand, die hält, trägt ebenso viel zum Ergebnis bei wie die Hand,
die greift unddieHände,die bereits gegriffen haben.Wissensgenerierungwird hier
nurdurchdiekomplexeVerstrickungvonEigenemundAnderenmöglich, inderdie-
se immer sichtbar und bewahrt bleiben – die Hand, die versucht sich aus dem Bild
zu lösen und unsichtbar zumachen, zerstört dasMuster im selbenMoment. Damit
ist dasDenkender stringfigures einer traditionelleren FormderWissensgenerierung
diametral entgegengesetzt, die Donna Haraway relativ zu Beginn ihrer Karriere in
ihrem Plädoyer für eine Situierung desWissens als den god trick bezeichnete:

Knowledge from the point of view of the unmarked is truly fantastic, distorted,
and irrational. The only position from which objectivity could not possibly be
practiced and honored is the standpoint of the master, the Man, the One God,
whose Eye produces, appropriates, and orders all differences. No one ever ac-
cused the God of monotheism of objectivity, only of indifference. The god-trick
is self-identical, and we have mistaken that for creativity and knowledge, omni-
science even.12

10 Vgl. Merleau-Ponty: Das Sichtbare und das Unsichtbare, 194.
11 Vgl. Haraway: Staying with the Trouble, 13.
12 Vgl. Haraway: Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of

Partial Perspective. In: Feminist Studies, 14.3, 1988, 575–599, 587.
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Wissen und die Art und Weise wie es hergestellt, objektiv und intelligibel wird,
erscheinen hier untrennbar von den apparativen Herstellungs- und Experimen-
tierbedingungen sowie den Visualisierungspraxen, unter denen es wahrnehmbar
wird. Wissensgenerierung kann also, um bei Haraways berühmter These »[v]ision
is always a question of the power to see – and perhaps of the violence implicit in
our visualization practices«13 zu bleiben, nie als eine unschuldige Praxis verstanden
werden, aus derman sich unddieHerstellungsbedingungendiesesWissens einfach
heraus subtrahieren kann, um dann den reinen objektiven Kern des Wissens zu
erhalten. Wissensproduktion ist immer gebunden an die Ausführung bestimmter
Praktiken und die Einführung bestimmter Entscheidungen oder Kriterien, die
den Rahmen der Intelligibilität definieren. Beides wird vom god trick unsichtbar
gemacht: Das Wissen wird inszeniert als etwas, was zum einen einfach so ›da
draußen‹ und unabhängig von einer beobachtenden Instanz ist und zum anderen
über die apparativen Grenzen der hergestellten Objektivität hinaus universelle
Gültigkeit hat. Und auch wenn string figures diesemachtvollen Praktiken und die ei-
gene Verantwortlichkeit für Entscheidungen in einemGefüge fast diagrammatisch
sichtbar machen, heißt das nicht, dass sie als ein machtfreier Raum zu verstehen
sind.14 Vielmehr geht es darum, verantwortlich mit der eigenen Handlungs-Macht
umzugehen und sie als Teil einer ökologischen Verbundenheit und einesWorlding-
Prozesses zu erkennen.Haraway denktworlding als eine spezifische Entfaltungsbe-
wegung, als eine ›thick presence‹,15wie einen dick gewebten oder geknoteten Teppich,
an dem organische und nicht-organische Akteure gleichermaßen beteiligt sind und
ihre Fadenspiele miteinander spielen, ihn mit-weben und auch wieder aufrollen
und zersetzen; ein riesiger Komposthaufen, der durchgearbeitet wird und hoch-
gradig responsable bzw. antwortend ist und ohne teleologische Gerichtetheit oder
deterministische Abgeschlossenheit funktioniert.16 Response-ability beschreibt
hier eine Form der Handlungsmacht, die sich nicht wie im aufklärerischen Den-
ken auf das menschliche Subjekte alleine reduziert, sondern genauso von nicht-
menschlichen Akteuren oder anorganischerMaterie selbst ausgehen kann, die auch
jenseits von Dimensionen von Intentionalität oder Willen hochgradig reaktiv und
wirkmächtig ist.

13 Vgl. Haraway: Situated Knowledges, 585.
14 String figures sind ein Schauplatz materialisierter Historizität. Vgl. Haraway: Staying with the

Trouble, 13. Zwar sind sie fast auf der ganzen Welt verbreitet, jedoch ist diese Form der Ver-
breitung und kulturellen Ausbreitung von Kolonisierung und Gewalterfahrungen nur schwer
zu trennen. DasWissen um diese Ausbreitung stammt vor allem aus den Disziplinen der An-
thropologie und Ethnographie, Fachrichtungen deren Kolonialgeschichte ihrerseits bekannt
sind und deren Dekolonisierbarkeit umstritten ist.

15 Vgl. Haraway: Staying with the Trouble, 1.
16 Vgl. Haraway: Staying with the Trouble, 50.
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Zudem impliziert diese Fähigkeit zu antworten, dass Interaktion als Konzept,
in dem zwei präexistente Entitäten aufeinandertreffen, sich dazu entschließen eine
Relation einzugehen, um sich dannmöglichst unkontaminiert wieder voneinander
zu lösen, hier radikal verabschiedet und durch Karen Barads theoretische Interven-
tion der intraaction ersetzt wird. Barad schreibt:

Intraaktionen umfassen die weitere materielle Anordnung […], die einen agenti-
ellen Schnitt zwischen ›Subjekt‹ und ›Objekt‹ vollzieht […]. Der agentielle Schnitt
trifft eine Entscheidung innerhalb des Phänomens der vorgegebenen ontolo-
gischen (und semantischen) Unbestimmtheit. Mit anderen Worten, die Relata
existieren nicht schon vor den Relationen, vielmehr entstehen Relata-in-Phäno-
menen durch spezifische agentielle Intraaktionen. Die Intraaktionen setzen also
auf entscheidende Weise die agentielle Abtrennbarkeit in Kraft – die Bedingung
der Äußerlichkeit-innerhalb-von-Phänomenen.17

FürHaraway ist diese FormderBegegnungzentral; agentielleHandlungsmacht und
Subjektivität sindnicht solipsistisch, sondernnur in relationalenGefügenundKon-
figurationen denkbar, in denen sich Befähigung in ›render each other capable‹18-Pro-
zessen vollzieht.19 Handeln in Gefügen heißt somit, nach Haraway und Barad, an-
derenAgentien jenseits binärer,hegemonialerUnterscheidungenzuantwortenund
an kollektiven Sinnproduktionsprozessen mit diesen beteiligt zu sein; für die Kon-
sequenzen der eigenenHandlungen undNicht-Handlungen, sowie für dasworlding
selbst Verantwortung zu übernehmen.

3. Muster bilden und Antworten: Übertragung als Kampfstätte
oder Tummelplatz

Was für den neuen Materialismus wichtige Konzepte sind, überträgt sich erst ein-
mal nicht zwingend auf die Psychoanalyse. Wie lässt sich nun Haraways paradig-
matisches Denkmodell auf diese anwenden?Wenn, wie Haraway und Barad postu-
lieren, das generierteWissen bzw. die erzeugten Effekte nicht unabhängig von den
apparativenBedingungen zubetrachten sind,unter denendieseErgebnisse hervor-
gebracht werden, scheint es erst einmal ratsam, die theoretische Skizzierung psy-

17 Vgl. Barad: Agentieller Realismus, 19–20.
18 Vgl. Haraway: Staying with the Trouble, 8.
19 Barad undHarawaymögen zwar verschiedene wissenschaftliche Sprachen sprechen und Vo-

kabeln verwenden, die stark vonHaraways Einbettung in die Disziplin der Biologie und Bara-
ds akademischer Herkunft aus der Quantenphysik abhängen. Ihre Konzepte und Denkbewe-
gungenwerden jedoch von der jeweils anderenWissenschaftlerin als grundlegender Beitrag
der eigenen Forschung zitiert und weisen große Ähnlichkeiten auf.
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choanalytischer Wirksamkeit und die Konzeption der psychoanalytischen Kur als
apparatives Forschungslabor zwischenmenschlicher Beziehungen genauer zu be-
trachten. DieWirksamkeit der Psychoanalyse erscheint auf ambivalenteWeise ver-
strickt mit dem Begriff der Übertragung, der eine spezifische Dynamik beschreibt,
die sich, jenseits vonBegriffenwieBewusstsein,Willenoder Intentionalität, auf fast
magischeWeisewährend der Behandlung zwischen Analytiker:in und Analysand:in
herzustellen scheint. 1912 fasst Freud diese Dynamik jedoch überraschenderweise
in der eher negativ konnotierten Metapher eines Kampfes binärer Gegensätze zu-
sammen,der in erster Linie imWiderstandder zuanalysierendenPersonbegründet
zu sein scheint. Freud schreibt: »Dieser Kampf zwischen Arzt und Patienten, zwi-
schen Intellekt und Triebleben, zwischen Erkennen und Agierenwollen spielt sich
fast ausschließlich an den Übertragungsphänomenen ab«.20 Die Übertragung er-
scheint hier als eine verzwickte Unterform der Projektion. Wie also kann ein Ab-
wehrmechanismus zu einem Grundpfeiler für die Möglichkeit psychoanalytischer
Wirksamkeit werden?

In ›Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten‹ führt Sigmund Freud eine grund-
legende Unterscheidung zwischen der Erinnerung und unbewusstemWiederholen
bzw. Agieren des Verdrängten ein, wobei das Reich der Übertragung eindeutig im
Letzteren begründet liegt. In einer komplexen Denkfigur wird die Übertragung bei
Freud sowohl als das verstanden,was die psychoanalytische Kur erst ermöglicht, da
sie durch die intensive Erfahrung der Behandlung den Rahmen schafft, frühkind-
liche Konflikte über die Besetzung des Analytikers bzw. der Analytikerin mit dem
Mutter- oder Vaterimago wahrnehmbar und adressierbar zu machen; als auch als
eine der größten Gefahren der Behandlung, da hier intensiveWiderstände und Ab-
wehrmechanismenmobilisiert und freigesetzt werden, wie z.B. die Übertragungs-
liebe.21 Widerstand erwächst hier nicht aus dem Unbewussten selbst, da dieses ja
eine gewisse Tendenzhat, sichtbarwerden zuwollenund sich seinenWeg insWahr-
nehmbare zu bahnen, sondern vielmehr aus der inneren Zensur, die sich mit allen
Kräften dagegen sträubt, unbewussten Konflikten denWeg ins Bewusstsein zu ge-
statten. Somit wächst nicht nurmit der Größe desWiderstandes dasMaß desWie-
derholungszwangs, sondern auch die Kraft desWiderstandsmit der Intensität und
der Schmerzhaftigkeit der verdrängten Inhalte. Den Ausweg aus dem Zwang zur
Wiederholung stellt die Bearbeitung der Konflikte dar, die sich in der Kur wie auf
einerTheaterbühne darstellen.

»Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten« erscheint 1914, also zwei Jahre nach
den beschworenen Kampfmetaphern in »Zur Dynamik der Übertragung«. Es

20 Vgl. Sigmund Freud: Zur Dynamik der Übertragung. In: Derselbe: Gesammelte Werke Online
[1912], 1224–1228.

21 Vgl. Sigmund Freud: ›Erinnern,Wiederholen Durcharbeiten‹. In: Derselbe:GesammelteWerke
Online [1914], 1025–1028.
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scheint, als habe sich hier in der Zwischenzeit eine entscheidende Verschiebung im
Denken ereignet, die sich wieder anhand derMaterialität derWortwahl begründen
lässt. Freud schreibt:

Das Hauptmittel aber, denWiederholungszwang des Patienten zu bändigen und
ihn zu einem Motiv fürs Erinnern umzuschaffen, liegt in der Handhabung der
Übertragung. Wir machen ihn unschädlich, ja vielmehr nutzbar, indem wir ihm
sein Recht einräumen, ihn auf einem bestimmten Gebiete gewähren lassen.Wir
eröffnen ihm die Übertragung als den Tummelplatz, auf dem ihm gestattet wird, sich in
fast völliger Freiheit zu entfalten, und auferlegt ist, uns alles vorzuführen, was sich an
pathogenen Trieben im Seelenleben des Analysierten verborgen hat.Wenn der Patient
nur so viel Entgegenkommen zeigt, daß er die Existenzbedingungen der Behand-
lung respektiert, gelingt es uns regelmäßig, allen Symptomen der Krankheit
eine neue Übertragungsbedeutung zu geben, seine gemeine Neurose durch eine
Übertragungsneurose zu ersetzen, von der er durch die therapeutische Arbeit
geheilt werden kann. Die Übertragung schafft so ein Zwischenreich zwischen der
Krankheit und dem Leben, durch welches sich der Übergang von der ersteren
zum letzteren vollzieht. Der neue Zustand hat alle Charaktere der Krankheit
übernommen, aber er stellt eine artifizielle Krankheit dar, die überall unseren
Eingriffen zugänglich ist.22

In Sprachbildern wie ›Tummelplatz‹, ›vorführen‹ oder ›Zwischenreich‹ deutet sich
hier die Erschaffung eines neuen Raums an, der Dimensionen des Spiels, der dra-
matischen Re-Inszenierung und des Aushandelns eröffnet.

Anders als in den späteren Theoriebildungen der intersubjektiven Schule der
Psychoanalyse wird das Dazwischen hier noch nicht als ein von Analytiker:in und
Analysand:in geteilter Dritter Raum des intersubjektiven und unbewussten Aus-
tausches gedacht, sondern eher als ein spezifischer Raum der Bearbeitung oder
des Durcharbeitens. Der Freud’sche Übertragungsraum bewegt sich hier zwischen
Trieb und entblößender Kanalisierung, ›Original‹-Symptom und seiner Fälschung,
Ur-Konflikt undVerschiebung, undKrankheit und Leben. Zugleichmüsste in Frage
gestellt werden, ob die analysierende Person hier wirklich gänzlich aus der Glei-
chung gestrichen werden kann, dient sie, wie hier impliziert wird, als spezifischer
Katalysator und Möglichkeitsbedingung der Übertragung selbst. Analytiker:in und
Analysand:in erscheinen auch hier schon verstrickt, aufeinander bezogen. Was
hier als relationaler Raum geteilter Bezogenheit und Verstrickung aufblitzt, deutet
die Möglichkeit einer verantwortenden ›ecology of practice‹23 an, wie sie von Haraway

22 Vgl. Freud: ›Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten‹, 1028. Kursivsetzung von mir vorgenom-
men.

23 Haraway: Staying with the Trouble, 34.
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gefordert und erst im Kontext neomaterialistischer, feministischer Strömungen in
ihrer Radikalität lesbar wird.

Seit Freuds Tod 1939 und vielleicht auch schon davor ist es unmöglich geworden
von der (einen) Psychoanalyse zu sprechen. Viele verschiedene Schulen mit unter-
schiedlichen Perspektiven,methodologischen und ontologischen Grundannahmen
haben sich gebildet, die jede auf ihre Art einiges zu dem Verständnis psychischer
Prozesse beigetragen haben. Von besonderer Bedeutung für das Projekt einer re-
lationalen oder ökologischen Psychoanalyse ist hier die seit den 1990er Jahren be-
sonders dominante Theoriebewegung der intersubjektiven Psychoanalyse, die ih-
rerseits auf der Grundlagenarbeit der Säuglingsforschung und Objektbeziehungs-
therapie, sowie demdeutschen Idealismus fußt.Das komplexeWechselspiel von In-
nenundAußen,der äußerenWelt und ihrer psychischenWahrnehmungundErfah-
rung, ist zweifelsfrei seit Freud und den Anfängen der Psychoanalyse eine ihrer zu
denkenden Kernproblematiken, die jedoch erstmit der intersubjektivenWende der
Psychoanalyse ins Zentrum derTheoriebildung gestellt wurde.

Während für Freud Gegenübertragungsprozesse noch eine Gefahr für das Ge-
lingen der Kur darstellten, findet aktuell eine große Neubewertung und Errettung
des kreativen Potentials der unbewussten Prozesse des Analytikers bzw. der Ana-
lytikerin statt, die so auch immer mehr in den Hauptfokus (intersubjektiver) psy-
choanalytischerTheoriebildung rücken. So schreibenMartin Altmeyer und Helmut
Thomä:

Der Analytiker ist keine ›weiße Leinwand‹ für die Übertragungen des Analysan-
den, nicht jener ›neutrale Bildschirm‹ oder strenge ›Beobachter‹, der er der klassi-
schen Theorie zufolge sein sollte, in Wirklichkeit freilich nie war (wie man Freuds
eigenen Behandlungsberichten entnehmen kann). Nach relationaler Auffassung
ist der Analytiker vielmehr ein höchst lebendiger, aktiver und subjektiver Teilneh-
mer an einem intersubjektiven Geschehen, bei dem der Analysand in der analyti-
schen Beziehung alte Bilder von sich und seiner Beziehung zur Umwelt entwirft,
die in der gemeinsamen therapeutischen Reflexion neu betrachtet und verändert
werden können. In seiner Spiegelfunktion wirft der Analytiker deshalb nicht ein
projiziertes Selbstbild zurück, sondern er fungiert als der Andere, aus dessen Per-
spektive sich der Analysand betrachtet sieht […]. Der therapeutische Spiegel ist
demzufolge nicht der ›glatte Spiegel‹ der Indifferenz, sondern intersubjektiv, d.h.
durch Anerkennung ›gebrochen‹.24

Dies ändert auch die Art, wie sich neuere psychoanalytische Theorietexte lesen
lassen und wie sie Wissen generieren: Während Freud mal bücherlange Exege-

24 Martin Altmeyer/Helmut Thomä: Einführung – Psychoanalyse und Intersubjektivität. In:
Diess. (Hg.). Die vernetze Seele. Die intersubjektive Wende in der Psychoanalyse. Stuttgart: Klett-
Cotta 2010, 21.



Louis Breitsohl: Intersubjektive Knotenpunkte 99

sen des Unbewussten seiner Patient:innen vornimmt, mal die Angaben zu den
Herstellungsbedingungen des Wissens und zum Patient:innenkreis lediglich auf
Anzahl und Geschlecht reduziert, um dann schnell zur Deutung und Theoriebil-
dung überzugehen,25 scheint sich der Bezug zur eigenen Sinnlichkeit, Wahrneh-
mungsleistung und dem eigenen Unbewussten vor allem auf die Traumexegese
zu beschränken. Ironischerweise ist es entgegen den häufigen Unterstellungen
einer vermeintlichen psychoanalytischen Unwissenschaftlichkeit gerade Freuds
Streben, die Psychoanalyse als eine exakte, fast naturwissenschaftliche Metho-
de der Wissensgenerierung zu etablieren, das für das Fehlen des schon oben bei
Barad und Haraway analysierten verkörpert-situierten Betrachterstandpunkts
verantwortlich ist.

Es war an den nachfolgenden Generationen von Psychoanalytikern und im
Besonderen Psychoanalytikerinnen, die blinden Flecke in Freuds Denken aufzude-
cken,die sichbesonders auf dieRolle desPräödipalen,WeiblichenundMütterlichen
beziehen.26 Gerade die Dimension der Mutter und Säuglingszeit spielt eine große
Rolle für intersubjektive Formen der Theoriebildung. Das von Peter Fonagy, Györ-
gy Gergely, Elliot Jurist und Mary Target entwickelte Modell der Mentalisierung
beschreibt beispielsweise die Fähigkeit, wahrgenommenen Personen und ihrem
Verhalten die richtigen mentalen Zustände und Affekte zuzuschreiben. Diese Fä-
higkeit wird in der frühkindlichen Interaktion mit der mütterlichen Person gelernt
und beruht auf Spiegelungs-, Containment- und Markierungsprozessen, in denen
das Kind ein inneres Vokabular an Repräsentationen für seine Gefühle erhält, sich
jedoch auch der Getrenntheit zur mütterlichen Person bewusst wird.27 Damit ist
Mentalisierung immer eng verbunden mit der Wahrnehmung und dem Zugang zu
den eigenenGefühlen,Affektenunddem,wasWinnicott das ›wahreSelbst‹ nennt.28

Welche verheerenden Folgen dieses Fehlen eines Bezuges zu sich selbst und der
eigenen körperlich-leiblichen Erfahrungswelt hat und wie eine intersubjektiv-

25 Als Beispiel vgl. Sigmund Freud: Ein Kind wird geschlagen. In: Derselbe: Gesammelte Werke
Online [1919], 973–983.

26 Eine ausführliche Darstellung dieser Revisionen würde den Rahmen des Artikels sprengen.
Verwiesen sei hier jedoch auf die bahnbrechende Arbeit Julia Kristevas (Powers of Horror: An
Essay on Abjection. New York: Columbia University Press 1982). Zudem empfehlenswert ist Ja-
net Sayers Einführung in die Revisionen der Mütterlichkeit durch ausgewählte Autorinnen,
deren Theoriebildung in biographischen Beschreibungen der eigenen Beziehungen zu Müt-
terlichkeit situiert wird. Vgl. Janet Sayers: Mütterlichkeit in der Psychoanalyse: Helene Deutsch,
Karen Horney, Anna Freud, Melanie Klein. Stuttgart: Kohlhammer 1994.

27 Vgl. Peter Fonagy/György Gergely/Elliot Jurist/Mary Target: Affect Regulation, Mentalization,
and the Development of the Self . New York: Other Press 2004, 9.

28 Entwickelt in: DonaldWinnicott: ›EgoDistortion in Terms of True and False Self‹. In: TheMatu-
rational Processes and the Facilitating Environment. Studies in the Theory of Emotional Development
1965, 139–151
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relationale Form derTheoriebildung aussieht,möchte ich anhand einerTherapiesi-
tuation illustrieren, die vom US-amerikanischen Psychoanalytiker Thomas Ogden,
einem der wohl prominentesten Theoretiker des intersubjektiven Ansatzes in der
Psychoanalyse, festgehalten und analysiert wurde.

4. Die Fäden vernetzen und sich verstricken: Figurieren und Übertragen
als Kunst der Spinne

Beschrieben wird eineTherapiesitzung im Rahmen einer langjährigen Analyse, die
aufgrund einiger seltsamer Ereignisse zu einemSchlüsselerlebnis oderDurchbruch
in der Beziehung von Ogden und seinem Patienten geführt hat.29 Dieser Patient,
namensHerr L., hat sich inTherapie begeben, um seiner Gleichgültigkeit undEmo-
tionslosigkeit sich selbst und anderen Menschen gegenüber zu entkommen. Cha-
rakterisiert wird er vor allem durch seinemonotone,mechanische Stimme und sei-
ne gequälten Gebärden bei der freien Assoziation. Der Ursprung dieses Geisteszu-
standes ist schnell gefunden und Herrn L. auch durchaus bewusst. In der Termi-
nologie von Fonagy und Target ließe es sich so ausdrücken, dass die Mutter ihn in
seinerKindheit nicht ausreichendgespiegelt hat und er so einmangelhaftes inneres
Repräsentationssystem für die eigenen mentalen Zustände, somit auch eine unzu-
reichende Fähigkeit zur Affektregulierung und Mentalisierung entwickelt hat. Be-
sonders deutlich wird dies in einer Kindheitserinnerung vonHerrn L., in der dieser
seiner Mutter von seiner immensen Angst vor einem Monster unter dem Bett er-
zählt und dieMutter seine Gefühle nicht ernst nimmt, sondern symbolisch negiert,
in dem sie sagt: ›Es gibt keine Monster!‹; ihn anschließend allein lässt. Ogden be-
schreibt nun auf 15 Seiten, wie er im Verlauf der Sitzung vielfältige Tagträumerein,
Reverien und narzisstische Grübeleien erlebt, die auf den ersten Blick mit Vielem
zu tun haben, aber nicht mit Herrn L. und seiner Anwesenheit. Bemerkenswert ist,
dassOgden die innerenBeschreibungen seiner Zustände,Gedanken undAbschwei-
fungen hier minutiös dokumentiert und für den Leser nachverfolgbar darstellt. So
berichtet erüber einenBriefumschlagmit vertraulicherNachricht,bei demerplötz-
lich bemerkt,wie unseriös die Art der Zustellungwar und sich betrogen, ausgenutzt
und hintergangen fühlt, bis er wenig später erkennt, dass sein Name mit einer al-
ten Schreibmaschinemanuell getippt wurde und sich auf persönliche, empathische
Weise gesehen und angesprochen fühlt. Er berichtet von seinen Sorgen bezüglich
eines Termins in der Autowerkstatt und dass er seine letzte Sitzung aufgrund der

29 Für die Beschreibung des Therapiesitzungsverlaufs vgl. Thomas Ogden: Das analytische Drit-
te, das intersubjektive Subjekt der Analyse und das Konzept der projektiven Identifizierung.
In: Martin Altmeyer/Helmut Thomä (Hg.): Die vernetze Seele. Die intersubjektive Wende in der
Psychoanalyse. Stuttgart: Klett-Cotta 2010, 44.
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unmenschlichen IgnoranzderArbeiterund ihremverfrühtenWerkstattschluss eher
verlassen muss und beschreibt bei dem Gedanken ein fast synästhetisches Herein-
brechen von Sinneseindrücken, wie der Härte des Straßenpflasters, der Hitze des
Raums und der Gerüche von Abgasen. Eigene Gefühle wie Isolation, Leere, Hilflo-
sigkeit, eigeneWünsche wie die Ansprache durch eine persönliche Stimme und ein
echtes Verhältnis der Menschlichkeit werden ebenso reaktiviert wie bestimmte Er-
innerungen an ein Kinderbuch seiner Jugend und eine Äußerung Herrn L.s von vor
mehrerenMonaten. Die sich aufdrängenden Sprachbilder sind hier nie zufällig ge-
wählt. Als Herr L. schließlich berichtet, dass sein Freund bankrott sei, seine Frau
erschöpft und er selbst nur mit Mühe einem beinahe tödlichen Unfall entronnen,
beginnt Ogden zu verstehen, dass alle bisherigen Wahrnehmungen im Laufe der
Sitzung im direkten Zusammenhang mit Herrn L. stehen. Er glaubt zu Recht, dass
Herrn L. sich fühlt, als wäre die Analyse ›bankrott‹30 und das Verhältnis der beiden
unmenschlich,mechanisch, nicht nahbar.

Ogden beginnt, alles Erlebte als Teil einer großen Produktionsmatrix und
der kreativen Schöpfungsarbeit des intersubjektiven Unbewussten zu begreifen.
Bemerkenswert ist hier auch die spezifische Anziehungskraft von Objekten, wie
dem Briefumschlag auf dem Schreibtisch oder dem Auto in der Werkstatt, die
vom intersubjektiven Unbewussten angeeignet werden und die eine zwingende
Dringlichkeit oder ›Triebkraft‹31 erfahren, wodurch sich ihre Bedeutung fortwäh-
rend aktualisiert und verschiebt. Es handelt sich hier nicht einfach um klassische
Formen der Gegenübertragung, in der beispielsweise die Gefühle, betrogen und
hintergangen worden zu sein, auf eigene Vorurteile, Projektionen oder Ressenti-
ments gegenüber Herrn L. zurückzuführen sind. Vielmehr ist hier ein komplexer
Prozess der projektiven Identifikation im Gange, durch den Ogden anstelle seines
Patienten eine für diesen fundamentale Erfahrung durch macht, die dieser aber
selbst nicht erleben kann. Durch die mit dieser Erfahrung einhergehenden Gefühle
ist Ogden in der Lage, die gegenwärtigen Probleme der Analyse zu diskutieren und
Herrn. L richtige Repräsentationen und evokative Bilder seiner erlebten, aber nicht
zugänglichen Erfahrung zu eröffnen. Ogden wird zum Substitut und Stellvertreter
einer erlebten Erfahrung, die sich vom Analysanden auf den Analytiker überträgt
und in dem geschärften Sinneswahrnehmen des Analytikers materialisiert, so zur
Empfindung drängt. Der Analytiker steht hier nicht mehr für den Vater als Herr
des Symbolischen oder für ein gottähnliches Subjekt, demWissen unterstellt wird;
Herrn L. empfindet diese Dimensionen in derTherapie gerade als gescheitert. Viel-
mehrwirdOgden hier zu einemDerivat desMütterlichen,muss auf verquereWeise

30 Vgl. Ogden: Das analytische Dritte, 43.
31 In Anlehnung an Insa Härtels spannenden Vortrag über die Zwang-Kraft von Objekten im

Rahmen der diesem Band vorangegangenen Konferenz.



102 Formen

chiastisch für Herrn L. fühlen und diese Gefühle benennen; die Mentalisierung
vollziehen, die die Mutter Herrn L.s diesem verweigerte.

Nach diesem klärenden Gespräch herrscht ein langes, aber nicht unangeneh-
mes Schweigen, in denen beide ihren Gedanken nachhängen. Beim nächsten Mal
berichtet Herr L. von einem Traum, in dem er eine tiefe Traurigkeit spürte, einem
unbekannten Mann begegnete, der ihn aber nicht tröstete und das Gefühl aushal-
ten und erleben ließ, wofür er eine tiefe Dankbarkeit empfand. Ogden empfindet
in den andauernden Minuten des Schweigens ein tiefes Gefühl der Müdigkeit und
Erschöpfung und bleibt an einer bildlichenMetapher hängen. Er schreibt:

Ich wurde mir der kolossalen Anstrengung bewusst, mit der Herr L. und ich regel-
mäßig versucht hatten, die Analyse vor dem Sturz in die Hoffnungslosigkeit zu
bewahren: Ich stellte mir vor, wie wir beide in der Vergangenheit verzweifelt ver-
sucht hatten, einen Beachball in der Luft zu halten, indem wir ihn zwischen uns
hin- und herschlugen.32

Was hier als Visualisierung einer fehlgeschlagenen Übertragungs-, Deutungs- oder
gegebenenfalls Gegenübertragungsdynamik ins Bild kommt, greift das von Freud
beschriebene Bild des binären Kampfs zwischen Analytiker und Analysand auf. An-
stelle einesWettkampfs, in dem es ums Gewinnen gehen würde, versuchen hier je-
doch beide angestrengt, den Ball krampfhaft hin und her zuspielen. Das Fallen des
Balles wäre der Sturz in die schlechten Gefühle und eine Infragestellung der Wirk-
samkeit derTherapie von Herrn L. Nicht zuletzt ist es aber gerade dieses Vorgehen
einer zwanghaften Leugnung der schlechten Gefühle, die den Zugang zu Herrn L.s
wahren Gefühlen verstellt und somit dessen Unfähigkeit zur Mentalisierung wie-
derholt. Haraways Bild des Fadengreifens oder Ziehens wird hier ersetzt durch das
gewalttätige und (schmerzhafte) Schlagen und Zurückspielen des Balls. Das Spiel
erstarrt zum Kraftakt, der Ball muss in der Luft bleiben, zu Momenten der Ruhe
oder einer Neuverständigung über die Regeln des Zusammenspiels scheint es nicht
kommen zu dürfen.

Ausgespielt wird dieses Bild gegen ein anderes: Ogdens persönliche Kindheits-
erinnerungen an das Buch Charlotte’sWeb. Ogden erklärt:

Erst Wochen danach wurde mir bewusst, dass Charlotte’s Web ursprünglich aufs
Engste mit meinen eigenen Gefühlen von Einsamkeit verknüpft war, und in den
darauffolgenden Wochen realisierte ich zum ersten Mal, dass ich als Kind – und
zwar in einer Phase tiefster Einsamkeit – dieses Buch mehrfach gelesen […] hat-
te. Für mich entstammten die weitgehend unbewussten Assoziationen zu Char-
lotte’s Web nicht der Wiederkehr einer verdrängten Erinnerung, sondern der Er-
fahrung einer unbewussten Subjektivität, die in der bzw. durch die Analyse her-

32 Vgl. Ogden: Das analytische Dritte, 44.
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gestellt worden war und in der Form, in der sie jetzt aufgetaucht war, vorher noch
gar nicht existiert hatte.33

Esmag Zufall sein, dass sich die Spinne als Metapher auch in diesem Textabschnitt
Bahn bricht. Zugleich spiegelt der mit ihr eintretende Fortschritt in der Therapie
jedoch die Vorstellung vernetzter, aufeinander bezogener Formen der Subjektivi-
tät in psychotherapeutischen Gefügen. Die Übertragung als Schlagabtausch oder
Kampf wird ersetzt von etwas, was vielleicht die Kunst der Spinne heißen könnte:
eine spezifische Sensibilität, mit der über die intersubjektiven Netze und Knoten-
punkte die Grenzen von Eigenem und Anderen ständig neuverortet und ausgehan-
delt werden.34 Das Spinnennetz dient als mediale Verlängerung der Spinne. Die-
se eröffnet durch ihre spezifische, fast architektonische, Kunstfertigkeit einen pro-
zessualen Falten- und Knotenraum, in demRäumlichkeit als Kategorie ständig neu
hervorgebrachtwird.Spinnenfädenbestehen aus proteinhaltiger Spinnenseide,die
sich zum einen durch ihre extreme Festigkeit, die sogar Stahl übertrifft, und zum
anderen ihre enormeDehnbarkeit auszeichnen.Nichtnurhierbei oszilliert dasNetz
zwischen scheinbar widersprüchlichen und paradoxen Qualitäten und Eigenschaf-
ten wie Anpassung undWiderständigkeit oder Durchlässigkeit und auffangendem
Haftvermögen, die dazu anhalten, Differenzen neu zu denken. Auch die konkrete
Verwendung der Fäden ist vielseitig, dienen sie als Transportmittel, Schutzvorkeh-
rung,Mittel zumBeutefangundzurNahrungsmittelbeschaffungoder alsBaumate-
rial für Wohnhöhlen und Nachwuchskokons. Das Netz eröffnet zudem durch seine
enorme Sensibilität für die Vibrationen, Kräfteverhältnisse und kleinsten Verände-
rungen der Umwelt ein perzeptuelles Milieu, in dem sich feste Grenzen zwischen
Wahrnehmungsinstanz undUmgebungweitgehend auflösen und sichwie die posi-
tiven und negativen Räume der fast skulpturalenNetzstruktur ineinander verflech-
ten.35DasNetzwirdhier zurDopplungvonAn-undAbwesenheit,Räumlichkeit und

33 Vgl. Ogden: Das analytische Dritte, 46.
34 Ich danke an dieser Stelle den Teilnehmer:innen desWorkshops »Therapie der Dinge« für ih-

re Anmerkungen zu diesem Aspekt. Insa Härtel hat die Frage danach aufgeworfen, wie sich
Macht in einem ökologischen-prozessualen Sinne denken ließe, auf die ChristophWeismül-
ler ganz im Sinne von Ogden oder anderen Vertretern der intersubjektiven Schule mit Ver-
weis auf Hegel und den deutschen Idealismus die dialektische Bewegung der gegenseitigen
Anerkennung mit ins Spiel brachte.

35 An dieser Stelle sei auf die Environment-Installation in orbit von Tomás Saraceno verwiesen,
die seit 2013 imDüsseldorfer K21 zu sehen ist. In 25MeternHöhe ist auf 2500Quadratmetern
ein riesiges Netz aus gewölbten Stahlseilen gespannt, das von den Besucher:innen began-
gen werden kann. Die eigenen Bewegungen werden durch den verflochtenen Stahl ebenso
an die anderen Besucher:innen übertragen, wie deren Übertragungen auf die eigene Posi-
tion, sodass komplexe sensomotorische Verhandlungen von Eigenem und Anderem, Impuls
undWiderstand entstehen. Die Stahlseile, die in ihren qualitativen Eigenschaften, ihrer Sta-
bilität und Dehnbarkeit nicht einmal ansatzweisemit Spinnenseide zu vergleichen sind, las-
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Fläche, Handeln und Spüren. Für Ogden öffnet das Bild einen Erkenntnisprozess,
in dem das Bild oder dieMetaphermehr weiß als Ogden selbst. Das Unbewusste ist
schneller als das Bewusstsein und knotet sich fest.

Die paradigmatische Figur der Spinne in ihremNetz aus Knotenpunkten greift
hier Haraways string figures auf und lässt Resonanzen an ihre Paradefigur des ver-
meintlichen Anthropozäns, der Spinne Pimoa chtulhu,36 laut werden, nach der, so
Haraways Forderung, das Anthropozän in Chthuluzän umzubenennen wäre. Die
acht Beine der Spinne werden ähnlich wie die Tentakeln des Oktopus zu einer
Paradefigur eines neuen Denkens, das nicht wie klassische Formen der Wissens-
generierung vom Blick und von Sehenspraktiken ausgeht, sondern von einem
tentacular thinking,37 einem Fühlen-in-Berührung, in der der Andere nur über die
Verflechtung mit dem Eigenen erfahrbar wird. Die Spinnenart, die sich durch ihre
großeMobilität und Ausbreitung ebenso auszeichnet wie durch ihre konkrete Situ-
ierung in bestimmten Habitaten, wird hier zur Figur eines nomadischen Denkens
der Begegnung. Dieses Denken bleibt auf der Suche nach einem lebbaren Ort der
Andersheit den Bewegungen der Reise, den »[…] returns, […] roots and routes«38

gleichermaßen verhaftet.Damit verbunden ist die Praxis des SF – in seinen ganzen
Bedeutungen:

The tentacular ones make attachments and detachments; they make cuts and
knots; they make a difference; they weave paths and consequences but not de-
terminisms; they are both open and knotted in some ways and not others. SF is
storytelling and fact telling; it is the patterning of possible worlds and possible
times, material-semiotic worlds, gone, here, and yet to come.39

Übertragen auf die Psychoanalyse, schwingt hier das Versprechen einer neuen Art
der Analyse mit, in der die Wissensproduktionen des god tricks durch verkörperte

sen dennoch ein phänomenologisches, verkörpertes Bewusstsein von den Mikrobewegun-
gen und der empfindsamen Räumlichkeit eines Spinnennetzes entstehen. Vgl. https://www
.kunstsammlung.de/de/exhibitions/tomas-saraceno-in-orbit (Letzter Zugriff: 13.02.2023).

36 Etymologisch überlagert sich in der Bezeichnung der Spinne die Artbezeichnung Pimoa der
indigenen Goshute und der die Besonderheit der Spezies herausstellende Zusatz Chtulhu,
der auf das berühmte Buch Lovecrafts verweist. Die Nähe zu Lovecraft wird hier jedoch durch
sprachliche Mikroverschiebungen auf Grund. von Misogynie- und Rassismus-Vorwürfen ne-
giert. Stattdessen bezieht sich Haraways Chthuluzän auf die Bewohner, auf die »denizens of
the depths, from the abyssal and elemental entities, called chthonic.« Vgl. Haraway: Staying
with the Trouble, 31.Wie das Fallbeispiel Ogden zeigt, lässt sich vielleicht auch das tiefenpsy-
chologische Unbewusste als ein Ort des Chtonischen verstehen, dessen Abkömmlinge ein
agentielles Eigenleben führen.

37 Vgl. Haraway: Staying with the Trouble, 30.
38 Vgl. Haraway: Staying with the Trouble, 31.
39 Vgl. Haraway: Staying with the Trouble, 31.
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und situierte Formen derWissensgenerierung ersetzt wird, indemdie eigene Sinn-
lichkeit und Produktivität des Analytikers bzw. der Analytikerin durch Prozesse wie
die projektive Identifikation oder eine unbewusste response-ability als zentrales Er-
kenntnismittel rehabilitiert werden. Ein Denken der Behandlungssituation als SF
in seinen ganzenBedeutungssedimenten eröffnet hier neben derWissenschaftlich-
keit des science fact auch die Sorge des soin de ficelle und die kreativen Potentiale und
Imaginationen der spekulativen Fabulation; und nicht zuletzt die Praxis der string
figures: die Kunst, die Fäden, die wir in der Hand halten, im Aufgreifen des Anderen
zu übertragen.





3. Körper





Der Stoff der Psychoanalyse
Textilien in den Texten Sigmund Freuds und Elfriede Jelineks

Aglaia Kister

Kleider, Verhüllungen und Textilmetaphern bilden einen roten Faden, der zahlrei-
che Werke Sigmund Freuds durchzieht. Dieser ›Stoff der Psychoanalyse‹1 soll im
Folgenden genauer untersucht werden, um die materielle Dimension von Freuds
Theorie in den Blick zu rücken. Der erste, kürzere Teil widmet sich der zentralen
Rolle, die Verhüllungen – sowohl im konkret-materiellen Sinne der Textilien als
auch in der übertragenen Bedeutung der Einkleidung oder Maskierung geheimer
Wünsche – in der Freud’schen Psychoanalyse spielen. Daran anknüpfend erfolgt
eine Lektüre von Elfriede Jelineks Roman Die Klavierspielerin, der Freuds textile
Thematik aufgreift und sie zu einer Kritik an der psychoanalytischen Enthüllungs-
freudigkeit fortspinnt. Sowohl bei Freud als auch bei Jelinek erweisen sich die Stoffe
keineswegs nur als passive, tote Objekte der menschlichen Verfügungsgewalt, son-
dern entfalten im Gegenteil eine eigensinnige Handlungsmacht, die das bewusste,
rationale Agieren der Personen bisweilen auch durchkreuzt – etwa wenn Kleider
zu Agenten der Verführung, Trägern verdrängterWünsche oder Auslösern komple-
xer Triebdynamiken werden. Wo die untersuchten Texte über Textilien erzählen,
weichen die starr-hierarchischen Dualismen von Natur und Kultur, Weiblichkeit
und Männlichkeit, Tier und Mensch oftmals einem Modell der wechselseitigen
Verflochtenheit und Abhängigkeit. Indem sie diese traditionellen Kategorien des
westlichen Denkens aufbrechen und den textilen Dingen eine eigene Handlungs-
macht zusprechen, antizipieren dieWerke bereits Konzepte,wie sie in der jüngeren
Vergangenheit unter dem Begriff des Neuen Materialismus diskutiert wurden.2

1 »Der Stoff der Psychoanalyse« war auch der Titel eines im August 2015 an der Universität
Zürich veranstalteten Seminars. Teile des vorliegenden Textes finden sich bereits in Aglaia
Kister: Scham und Haare. Zur Verflochtenheit zweier Motivstränge bei Paul Celan und Elfrie-
de Jelinek. In: Elena Casanova/Lilli Hölzlhammer/Helen Moll (Hg.): Gegenständliche Poetiken
des Haares. Berlin/Boston: de Gruyter 2023, 147–164.

2 Zur Verabschiedung der genannten Dualismen und dem Konzept der agency im Neuen Ma-
terialismus vgl. u.a. Diana Coole/Samantha Frost (Hg.): New Materialisms. Ontology, Agency,
and Politics. Durham/London: Duke University Press 2010; Katharina Hoppe/Thomas Lemke:
Neue Materialismen zur Einführung. Hamburg: Junius 2021. Wohl kaum zufällig bilden Gewe-
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Immer wieder wird es in den folgenden Lektüren auch um Scham gehen, da der
maskenliebende Affekt3 bei Freud und Jelinek aufs Engste mit der Thematisierung
von Textilien verflochten ist.

1. Der Stoff, aus dem die Träume sind – Textilmetaphern bei Freud

Der Begründer der Psychoanalyse entstammte väterlicherseits einer Familie, deren
Existenzgrundlage die Textilindustrie bildete. Zwar entscheidet sich Freud für ein
Medizinstudium und damit gegen die Arbeit im Wollhandel. Allerdings spinnt er
insofern die Filiationslinie der väterlichen Vorfahren fort, als seine Texte immer
wieder von Textilien handeln.4 Besonders seineTheorie des Fetischismus setzt sich
intensiv mit Stoffen verschiedenster Art auseinander. Der Fetisch fungiert Freud
zufolge als »Ersatz für den Phallus des Weibes«5 und verhüllt die Penislosigkeit
der Frau, die beimmännlichen Betrachter Kastrationsangst auslöst. Pelz und Samt
werden zu bevorzugten Stoffen des fetischistischen Begehrens, weil sie an die
Schamhaare erinnern und so den letzten visuellen Eindruck festhalten, der sich

be und Verflechtungen bevorzugte Metaphern des Neuen Materialismus, der den Blick auf
die wechselseitigen Abhängigkeiten und Beziehungen zwischen Mensch und Umwelt rich-
tet. Vgl. u.a. Rosi Braidotti: Transpositions. On Nomadic Ethics. Cambridge: Polity 2006; Mirjam
Bitter: Transpositionen von Text, Textil und Textur. Barbara Köhlers und Rosi Braidottis Ent-
würfe beweglicher, aber nicht haltloser Subjektivitäten. In: Georgina Paul (Hg.): An Odyssey
for Our Time. Barbara Köhler’s ›Niemands Frau‹. Amsterdam: Rodopi 2013, 117–138.

3 Vgl. Léon Wurmser: Die Maske der Scham. Die Psychoanalyse von Schamaffekten und Schamkon-
flikten. Aus dem Englischen von Ursula Dallmeyer. Hohenwarsleben: edition klotz 72017.
Den theoretischen Hintergrund der folgenden Überlegungen bildet vor allem Wurmsers
Scham-Konzept. Wichtige Anknüpfungspunkte für ein (neo-)materialistisches Verständnis
von Scham bietet insbesondere die angelsächsische Affekt-Theorie. Vgl. u.a. den Überblick
bei Eszter Timár: The body of shame in affect theory and deconstruction. In: Parallax 25/2
(2019), 197–211, hier 197f.

4 Vgl. Liliane Weissberg: Ariadne’s Thread. In: MLN 125/3 (April 2010), 661–681. Die Textilthe-
matik bei Freud untersuchen u.a. auch Luce Irigaray: Speculum. Spiegel des anderen Geschlechts.
Aus dem Französischen von Xenia Rajewsky u.a. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1980, 145–149; Ca-
roline Rooney: Deconstruction andWeaving. In: Nicholas Royle (Hg.):Deconstructions.AUser’s
Guide. London: Palgrave 2000, 258–281; Jacques Derrida:Un ver à soie. Ein Seidenwurm (seiner
selbst). Auf die andere voilegeheftete Blickpunkte. In: Ders./Hélène Cixous:Voiles. Schleier und
Segel. Aus demFranzösischen vonMarkus Sedlaczek.Hg. v. Peter Engelmann.Wien: Passagen
1998, 27–93; Ann Hamlyn: Freud, Fabric, Fetish. In: Textile. The Journal of Cloth and Culture 1/1
(March 2003), 9–27.

5 Sigmund Freud: Fetischismus. In: Ders.: Das Ich und das Es.Metapsychologische Schriften. Frank-
furt a.M. 132011, 329–334, hier 330. Vgl. hierzu Irigaray: Speculum, 149–149, Weissberg: Ariad-
ne’s Thread, 668, Johannes Endres: Literatur und Fetischismus. Das Bild des Schleiers zwischen Auf-
klärung und Moderne. Paderborn: Fink 2014, 392ff. und Hamlyn: Freud, Fabric, Fetish, 14.
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dem kleinen Jungen vor dem Anblick der mütterlichen Penislosigkeit bot. Durch
Freuds Verknüpfung von Pelz und Genitalbehaarung erscheint der Fetisch als texti-
les Objekt, in dem nicht nur die Differenz zwischen Männlichem und Weiblichem
verschwimmt, sondern auch jene zwischen natürlich Gewachsenem und kulturell
Produziertem, Animalischem und Menschlichem – der aus Tierfell hergestellte
Stoff wird zum Symbol des menschlichen Genitalbereichs.6Während die weibliche
Penislosigkeit im männlichen Betrachter Kastrationsangst auslöst, erweckt sie bei
der Frau – so die Überzeugung der frühen Psychoanalyse – Scham. Diese ist nach
Freud eine »exquisit weibliche Eigenschaft« und verfolgt die Absicht,

den Defekt des Genitales zu verdecken […]. Man meint, daß die Frauen zu den
EntdeckungenundErfindungender Kulturgeschichtewenig Beiträge geleistet ha-
ben, aber vielleicht haben sie doch eine Technik erfunden, die des Flechtens und
Webens. Wenn dem so ist, so wäre man versucht, das unbewußte Motiv dieser
Leistung zu erraten. Die Natur selbst hätte das Vorbild für diese Nachahmung ge-
geben, indem sie mit der Geschlechtsreife die Genitalbehaarung wachsen ließ,
die das Genitale verhüllt. Der Schritt, der dann noch zu tun war, bestand darin,
die Fasern aneinander haften zu machen, die am Körper in der Haut staken und
nur miteinander verfilzt waren.7

Obwohl zur »Erfindung[] der Kulturgeschichte« deklariert, erscheint die Technik
des Webens in dieser Passage keineswegs als genuin menschliche Errungenschaft,
sondern vielmehr als bloße Nachahmung jener lebendigen Eigendynamik der Ma-
terie,die sich imPhänomendesHaarwachstumsbekundet.Wie imFetischMensch-
liches und Tierisches,Weibliches undMännliches unauflöslich verflochten sind, so

6 Für den Hinweis auf die tierlichen Bestandteile der in Freuds Text verhandelten Stoffe danke
ich Martin Bartelmus. Zum Fetischismus als Destabilisierung von Kategorien vgl. Hamlyn:
Freud, Fabric, Fetish, 21.

7 Sigmund Freud: Die Weiblichkeit. In: Ders.: Studienausgabe Bd. 1: Vorlesungen zur Einführung
in die Psychoanalyse und Neue Folge. Hg. v. Alexander Mitscherlich u.a. Frankfurt a.M.: Fischer
111969, 544–565, hier 562–563. Vgl. hierzu Irigaray: Speculum, 147–149; Rooney: Deconstruc-
tion andWeaving, 268–269; Weissberg: Ariadne’s Thread, 667; Gregor Specht: Scham, Haar, Po-
etik. Widerständliche statt gegen-ständliche Poetik des Haars (Feminismus, Psychoanalyse,
Literatur). In: Elena Casanova/Lilli Hölzlhammer/Helen Moll (Hg.): Gegenständliche Poetiken
des Haares. Berlin/Boston: de Gruyter 2023, 129–146. Auf die literaturaffine Dimension von
Freuds Ausführungen weist Kläui hin, wenn er zu der zitierten Passage schreibt: »Die Tex-
tilherstellung haben wir der Scham zu verdanken. Und sind wir da nicht sehr nahe auch an
der Textherstellung, an der Erfindung all derWortgewebe, in die wir als Sprachwesen gehüllt
sind?« Christian Kläui: Scham und Schuld. Blick und Stimme. In: Georg Schönbächler (Hg.):
Die Scham in Philosophie, Kulturanthropologie und Psychoanalyse. Zürich: Collegium Helveticum
2006, 57–65, hier 61.
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verknüpft Freuds Beschreibung des Webens kulturelle Techniken mit natürlichen
Prozessen.8

Während er Scham und Stoffe in der zitierten Vorlesung zur Domäne der Frau
erklärt, wird diese klare Gebietsaufteilung von anderen seiner Schriften unterlau-
fen: Liest man etwa Die Traumdeutung, so enthüllt sich die vermeintlich »exquisit
weibliche« Scham als Triebkraft des Schreibens und Träumens Sigmund Freuds9

undauchdie feminincodiertenTextilienbegegnenanzentralenStellen.LotharMül-
ler hat auf die eminent bedeutsame Rolle hingewiesen, die eine antisemitisch mo-
tivierte Schamszene für den Begründer der Psychoanalyse spielte.10 So berichtet
Freud in der Traumdeutung, wie sein Vater einst am Sabbat »schön gekleidet,mit ei-
ner neuen Pelzmütze auf dem Kopf«, spazieren ging und daraufhin ein Christ ihm
diekostbareMützeherunterriss, sie indenkotigenSchlammdesFahrwegswarfund
dazu »Jud, herunter vom Trottoir!« schrie.11 Seit der Sohn von dieser Demütigung
gehört hatte, hegte er heimliche Rachephantasien und sah sich selbst in der Rolle
Hannibals, der für denVaterHamilkar Vergeltung an denRömern übte.Die Scham-
szene und die mit ihr verflochtenen Rachewünsche bilden noch Jahrzehnte später
den Stoff eines Traums, dessen Schauplatz Rom darstellt. DenWunsch, wie der se-
mitische Feldherr Hannibal in Rom einzuziehen, deutet Freud als »Deckmantel […]
für mehrere andere heiß ersehnteWünsche«.12

Mit dem »Deckmantel« greift er ein textiles Bild auf, um die Funktionsweise
der Traumarbeit zu veranschaulichen. Wie Hans Blumenberg gezeigt hat, kleidet
Freuddie zentralenTheoremeseinerTraumdeutungbevorzugt in vestimentäreMeta-
phern.13 Sodefiniert erdenTraumalsdie »(verkleidete)Erfüllungeines (unterdrück-
ten, verdrängten) Wunsches«.14 Eine Kostümierung braucht der latente Traumge-
danke, weil er in nackter, unverhüllter Gestalt nicht an der auf Anstand, Moral und
Sittsamkeit pochenden Zensur vorbeikäme. Dabei gilt: »Je strenger die Zensur wal-
tet, desto weitgehender wird die Verkleidung […]«.15 Auch auf unangenehme Träu-

8 Vgl. Derrida: Un ver à soie, 64–66.
9 Zu Scham in der Traumdeutung und weiteren Werken Freuds vgl. Martin von Koppenfels: Im-

muneErzähler. Flaubert und dieAffektpolitik desmodernenRomans.München: Fink 2007, 62f. und
Achim Geisenhanslüke: Die Sprache der Infamie III. Literatur und Scham. Paderborn: Fink 2019,
161–186.

10 Vgl. Lothar Müller: Freuds Dinge. Der Diwan, die Apollokerzen und die Seele im technischen Zeital-
ter. Berlin: Die andere Bibliothek 2019, 178–184. Müllers Untersuchung zur Rolle der Dinge
bei Freud bildet einen wichtigen Anknüpfungspunkt der vorliegenden Überlegungen.

11 Sigmund Freud: Die Traumdeutung. Frankfurt a.M.: Fischer 132007, 207.
12 Freud: Traumdeutung, 207.
13 Vgl. Hans Blumenberg:Die nackteWahrheit. Hg. v. Rüdiger Zill. Berlin: Suhrkamp 2019, 33–48.

Die folgenden Zitate aus der Traumdeutung analysiert auch Blumenberg.
14 Freud: Traumdeutung, 173.
15 Freud: Traumdeutung, 155.
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me trifft das Gesetz der Wunscherfüllung zu, da in diesen Fällen »der peinliche In-
halt nur zur Verkleidung eines gewünschten dient«16  – beschämende Träume ent-
halten Freud zufolge stets Elemente, die einer Instanz des Seelenlebens peinlich
sind, für eine andere hingegen eine Wunscherfüllung bedeuten. Die Einkleidung
des schambesetztenWunsches übernehmen die »Werkmeister«17 der Traumarbeit:
Sie weben das »Gewand«18 des Traums, das es dem verbotenenWunsch ermöglicht,
sorgfältig »verkleidet[]«19 an der Zensur vorbeigeschleust zu werden. Die Aufgabe
des Analytikers besteht nundarin, »die schwachen Stellen der Traumverkleidung«20

zuerkennen,umdenheimlichenWunschaus seinenentstellendenHüllenzubefrei-
en und ins Bewusstsein zu heben.

War in früheren Zeiten das Ich der Herr im Haus, wirkt und webt nun eine
mysteriöse andere Instanz den Stoff, aus dem das Seelenleben besteht. Der Ent-
thronung des vernunftbegabten Subjekts folgt die Investitur des Unbewussten,
dessen fluktuierender Ungreifbarkeit Freud sich anzunähern versucht, indem er es
in anschauliche Metaphern des Materiellen kleidet. Das Netz an Textilmetaphern
ist in der Traumdeutung jedoch so dicht gewoben, dass bisweilen der Eindruck
entsteht, als hätten sich die Bilder längst von der bloßen Funktion einer Illustration
wissenschaftlicherThesen emanzipiert und eine eigene literarische Qualität entfal-
tet.21 Mit den Stoffen dominiert ein Bildfeld, das seit der Antike als poetologisches
Reflexionsmedium fungiert und besonders im Poststrukturalismus zur Leitme-
taphorik der literarischen Textproduktion aufsteigt.22 Folgt man den Metaphern,
so ist Freuds Psychoanalyse eine Arbeit mit dem Stoff des Unbewussten, der als
Traumgewand,Deckaffekt oder verkleideterWunsch begegnet.Dieser Stoff ist nun
jedoch keineswegs tote Materie, die mühelos entfernt werden kann, um die nackte
Wahrheit zu enthüllen. Im Gegenteil erscheint er als eigenwillige, dynamische und
handlungsmächtige Entität, die dem Versuch der Demaskierung und Enthüllung
zumeist beträchtlichenWiderstand entgegensetzt.

Den affektiven Treibstoff für die Verkleidungsspiele des Unbewussten bildet die
Scham.Diese stammt bereits etymologisch vom indogermanischen Verb *kem: ver-

16 Freud: Traumdeutung, 158.
17 Freud: Traumdeutung, 312.
18 Freud: Traumdeutung, 507.
19 Freud: Traumdeutung, 173.
20 Freud: Traumdeutung, 507.
21 Zur Literarizität von Freuds Texten und seinen Metaphern vgl. u.a. Walter Schönau: Sig-

mund Freuds Prosa. Literarische Elemente seines Stils. Gießen: Imago 2006; Eckart Goebel/Frauke
Berndt (Hg.): Handbuch Literatur und Psychoanalyse. Berlin/Boston: de Gruyter 2017.

22 Vgl. u.a. Erika Greber: Textile Texte. Poetologische Metaphorik und Literaturtheorie. Studien zur
Tradition des Wortflechtens und der Kombinatorik. Köln/Weimar/Wien: Böhlau 2002; Rooney:
Deconstruction and Weaving; Uwe Steiner: Verhüllungsgeschichten. Die Dichtung des Schleiers.
München: Fink 2006; Weissberg: Ariadne’s Thread, 665–666.
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hüllen ab und gilt in der psychoanalytischenTheorie als Affekt, der stets dieMaskie-
rung sucht – Arroganz, Verschlossenheit, aber auch Schamlosigkeit können Léon
Wurmser zufolge irreführende Verkleidungen sein, hinter denen sich in Wirklich-
keit ein tiefgreifender Schamkonflikt verbirgt.23 Neben Schmuck und Schutz bildet
sie zudem ein Grundmotiv, weshalb Menschen sich kleiden.24 Eine poetische Di-
mension des schamgetriebenen Verhüllungsbegehrens deutet sich in Freuds Vor-
tragDerDichter und das Phantasieren an. Dort wird eine Analogie zwischen Dichtung
und Tagträumen hergestellt. Während letztere üblicherweise schambesetzt seien
und daher sorgfältig vor anderen verborgen würden, gelinge es dem Dichter, sie
derart kunstvoll zu verhüllen, dass ästhetischer Genuss entstehe: »Der Dichter mil-
dert den Charakter des egoistischen Tagtraumes durch Abänderungen und Verhül-
lungen und besticht uns durch rein formalen, d.h. ästhetischen Lustgewinn, den er
uns in der Darstellung seiner Phantasien bietet.«25 Auf diese Weise werde es den
Rezipierenden möglich, die »eigenen Phantasien nunmehr […] ohne Schämen zu
genießen.«26 Die »Ars poetica«27 erscheint demnach als Kunst, ursprünglich scham-
besetzte Tagträume in das Gewebe des Textes zu hüllen und so zu einer Quelle der
Lust umzugestalten.

Die ästhetische Kraft der Scham, die sich bei Freud nur andeutet, wird von El-
friede Jelinekweiter entfaltet. In ihremRomanDieKlavierspielerin avanciert der ver-
hüllungsfreudige Affekt zur poetisch produktiven Triebkraft des Erzählens.Wie ge-
zeigtwerden soll, lassen sichdie Textilien in Jelineks Text auch als Reflexionsmedien
psychoanalytischer Konzepte lesen. Sie lenken den Blick auf die eminente Bedeu-
tung, die Stofflichkeit sowie Prozesse der Verhüllung undDemaskierung in der frü-
hen Psychoanalyse spielen,werden gleichzeitig jedoch auch zu Trägern eines ästhe-
tisch fruchtbarenWiderstands gegen den entlarvungswütigenWillen zumWissen.

2. Textilien als Reflexionsmedien der Psychoanalyse
in Elfriede Jelineks Klavierspielerin

Der skandalträchtige, vielfach für seine Drastik, Obszönität und Tabubrüche ge-
scholtene Roman Die Klavierspielerin scheint auf den ersten Blick wenig mit Scham

23 Vgl. Wurmser: Die Maske der Scham.
24 Vgl. u.a. John Carl Flugel: The Psychology of Clothes. London: Hogarth Press 1950.
25 SigmundFreud:DerDichter unddasPhantasieren. In:Ders.:DerMoses desMichelangelo.Schrif-

ten über Kunst und Künstler. Frankfurt a.M. 42008, 31–40, hier 39f. Zur Analogisierung von
Traumund literarischemText in der Psychoanalyse vgl. Dominic Angeloch:Die Beziehung zwi-
schen Text und Leser. Grundlagen psychoanalytischen Lesens. Mit einer Lektüre von Flauberts »Édu-
cation sentimentale«. Gießen: Psychosozial-Verlag 2014, 65–167.

26 Freud: Der Dichter und das Phantasieren, 40.
27 Freud: Der Dichter und das Phantasieren, 39.
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gemein zu haben. Seine Autorin Elfriede Jelinek gilt als offensive, provokations-
freudige Entlarverin, deren Schreiben schonungslos die nackte Wahrheit über die
Perversionen und pathologischen Abgründe der kapitalistisch deformierten Gesell-
schaft offenbart. Betrachtetman dieMetaphern,mit denen die Forschungsliteratur
Jelineks Werke charakterisiert, so fällt auf, dass sie vielfach dem Bildfeld der Ent-
hüllung angehören: »Die Entschleierung der Mythen von Natur und Sexualität«,28

die »Entschleierung von Gewalt«29 sowie der Wunsch, »in Striptease-Analogie […]
das nackte Gerippe der Macht«30 zu entblößen, gelten als Grundanliegen der ös-
terreichischen Nobelpreisträgerin. Der »nackte[n], unverhüllte[n] Bezeichnung«31

wird dabei eine politische Funktion zugeschrieben: Die gezielten »Schamver-
letzungen« besäßen ein »emanzipatorisch-kritische[s] Potenzial« und seien Teil
von »Jelineks Agenda einer »kynisch-subversive[n] Irritation gesellschaftlicher
Schamdressuren«.32

In eigentümlichem Kontrast zu der Einstimmigkeit, mit der die Forschungs-
literatur Entschleierung, Enthüllung und Entlarvung als Grundgesten des Jeli-
nek’schen Schreibens charakterisiert, steht jedoch die eminente Bedeutung, die
Textilien – der Inbegriff des Verhüllenden – in Leben und Werk der Autorin besit-
zen.Wie ein roter Faden zieht sich die Kleidermotivik durch ihre Texte und gewinnt
immer wieder eine poetologische Signifikanz. So erwägt Jelinek in dem Essay Ich
möchte seicht sein! eineTheateraufführung in Form einer

Modeschau, bei der die Frauen in ihren Kleidern Sätze sprechen. […] Modeschau
deswegen, weil man die Kleider auch allein vorschicken könnte. Weg mit den
Menschen, die eine systematische Beziehung zu einer ersonnenen Figur herstel-
len könnten!Wie die Kleidung […], die besitzt ja auch keine eigene Form, sie muß
um den Menschen gegossen werden, der ihre Form IST.33

28 Christa Gürtler: Die Entschleierung der Mythen von Natur und Sexualität. In: Dies. (Hg.): Ge-
gen den schönen Schein. Texte zu Elfriede Jelinek. Frankfurt a.M.: Neue Kritik 1990, 120–134.

29 Michael Fischer: Trivialmythen in Elfriede Jelineks Romanen »Die Liebhaberinnen« und »Die Klavier-
spielerin«. St. Ingbert: Röhrig 1991, 67.

30 Günther Höfler: Sexualität undMacht in Elfriede Jelineks Prosa. In:Modern Austrian Literature
23/3,4 (1990), 99–110, hier 102.

31 Yasmin Hoffmann: Die Klavierspielerin oder »Eros absent«. In: Lydia Hartl (Hg.): Die Ästhetik
des Voyeur. Heidelberg: Winter 2003, 109–117, hier 110.

32 Michael Heidgen: Inszenierungen eines Affekts. Scham und ihre Konstruktion in der Literatur der
Moderne. Göttingen: v&r unipress 2014, 225. Überzeugend hat Swales gezeigt, dass die of-
fensive Schamlosigkeit nur eine Oberflächenebene der Klavierspielerin charakterisiert, unter
der eine subtilere, indirektere und ästhetisch elaborierte Schicht des Erzählens liegt. Erika
Swales: Pathography as metaphor. Elfriede Jelinek’s Die Klavierspielerin. In: The Modern Lan-
guage Review 95/2 (April 2000), 437–449. An diese Beobachtung knüpft meine Lektüre an.

33 Elfriede Jelinek: Ich möchte seicht sein! In: Gürtler (Hg.): Gegen den schönen Schein, 150–161,
hier 158. Zum »Objekt Kleid« als »zentrale[r] poetologische[r] Metapher« Jelineks vgl. Julia-
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Eine Schlüsselrolle spielen Textilien auch in dem RomanDie Klavierspielerin.34 Ohne
der skizzierten Charakterisierung Jelineks als schamfeindlicher Entlarverin die Be-
rechtigung absprechen zu wollen, richtet meine Lektüre ihr Augenmerk auf die ge-
genläufige Bewegung der Verhüllung,Maskierung und Verrätselung, die für Hand-
lungsentwicklung und Poetologie des Romans gleichermaßen bedeutsam ist und
aufs Engste mit dem Schamaffekt zusammenhängt.35

DieKlavierspielerin schildert die unheilvollen symbiotischenVerstrickungenzwi-
schen einer kleinbürgerlichen, autoritärenMutter und deren erwachsener Tochter.
Von ihrer kontrollsüchtig alle Lebensbereiche überwachenden Mutter an der Ent-
wicklungeiner autonomenPersönlichkeit sowie einer befriedigendenSexualität ge-
hindert, zeigt die Klavierlehrerin Erika Kohut zunehmend masochistische Impulse
und zerschneidetmit einer Rasierklinge ihren Genitalbereich.Die buchstäblich ver-
letzte Scham begegnet jedoch nicht nur als Motiv auf der Handlungsebene, sondern
kennzeichnet zugleich auch die Schreibweise des Romans, der die Schamgrenzen
der Lesenden immer wieder brutal überschreitet.36 In drastischer Detailtreue wer-

ne Vogel: »Ich möchte seicht sein.« Flächenkonzepte in Texten Elfriede Jelineks. In: Dies./
Thomas Eder (Hg.): Lob der Oberfläche. Zum Werk Elfriede Jelineks. München: Fink 2010, 9–18,
hier 14. Vgl. außerdem Uta Degner/Christa Gürtler: Mode als ästhetische Praxis. Zur poe-
tologischen Relevanz von Kleiderfragen bei Elfriede Gerstl und Elfriede Jelinek. In: Christa
Gürtler/EvaHausbacher (Hg.): Kleiderfragen.Mode undKulturwissenschaft. Bielefeld: transcript
2015, 97–116. Gegenüber biographistischen Lektüren der Klavierspielerin verweist Anja Meyer
darauf, dass »[n]icht Selbstentblößung, sondernDistanzierung, […]Verhüllung undVergröbe-
rung« Jelineks Schreibweise kennzeichnen. Dies.: Elfriede Jelinek in der Geschlechterpresse. »Die
Klavierspielerin« und »Lust« im printmedialen Diskurs. Hildesheim: Olms 1994, 39, meine Her-
vorhebung.

34 Zu den Kleidern in der Klavierspielerin vgl. u.a. Annette Doll: Mythos, Natur und Geschichte
bei Elfriede Jelinek. Eine Untersuchung ihrer literarischen Intentionen. Stuttgart: M&P Verlag für
Wissenschaft und Forschung 1994, 78–85, OrtrunNiethammer/AnnetteHülsenbeck: Literari-
sche Kleiderbeschreibungen in Elfriede Jelineks Klavierspielerin, mit einem Blick auf Goethes
Wahlverwandtschaften. In: Françoise Rétif/Josef Sonnleitner (Hg.): Elfriede Jelinek. Sprache, Ge-
schlecht und Herrschaft. Würzburg: Königshausen &Neumann 2008, 89–106; Uta Degner: Die
Klavierspielerin: Erika Kohut und derWiener Aktionismus. In: Dies./Christa Gürtler (Hg.): El-
friede Jelinek. Provokationen der Kunst. Berlin/Boston: de Gruyter 2021, 111–132.

35 Wichtige Anknüpfungspunkte für meine Untersuchung der Scham in dem Roman bilden
Alexandra Pontzen: Beredte Scham – Zum Verhältnis von Sprache und weiblicher Sexualität
imWerk von Elfriede Jelinek und Marlene Streeruwitz. In: Bettina Gruber/Heinz-Peter Preu-
ßer (Hg.): Weiblichkeit als politisches Programm? Sexualität, Macht und Mythos. Würzburg: Kö-
nigshausen & Neumann 2005, 21–40, Antje Schmidt: Gesteigerte Scham durch Verhüllung und
Abwehr in Elfriede Jelineks »Die Klavierspielerin«.München: GRIN 2015 sowie Giuliano Lozzi: »Al-
les mein Wasser«. Sulla vergogna in alcune opere di Elfriede Jelinek. In: archivi delle emozioni
1/1 (2020), 121–136.

36 Zu Jelineks »Sprache der Gewalt« vgl. Beatrice Hanssen: Elfriede Jelinek’s Language of Vio-
lence. In: New German Critique 68 (1996), 79–112. In ihrer Analyse von Erikas genitalen Selbst-
verletzungen verweist Claudia Öhlschläger auf die Doppelbedeutung des Wortes »Scham«,



Aglaia Kister: Der Stoff der Psychoanalyse 117

den sadomasochistische Phantasien, voyeuristische Szenen und Vergewaltigungen
geschildert.

Wie der Roman im Ganzen, so erscheint auch seine Protagonistin Erika, die
regelmäßig Peep-Shows besucht und nachts in den Praterauen Paare beim Ge-
schlechtsverkehr beobachtet, zunächst als Inbegriff der Schamlosigkeit.37 Gegen-
über diesem ersten Eindruck könnte man ihre offensive Schamlosigkeit, Arroganz
und Spottsucht jedoch auch als Masken deuten, hinter denen sich ein »existentiel-
les«, an Schlüsselstellen des Textes mit schmerzlicher Vehemenz hervorbrechendes
Gefühl der Scham verbirgt.38 Als sie sich schließlich in den Klavierschüler Walter
Klemmer verliebt, schmilzt ihr schützender Panzer der Gefühlskälte und offenbart
ein fragiles, verletzliches Selbst. Nachdem Klemmer auf ihre sexuellen Avancen
mit Impotenz reagiert hat und daraufhin – vermutlich, um eigene Peinlichkeits-
gefühle abzuwehren – kränkende Beleidigungen ausspricht, wird sie von einer
vernichtenden Scham überflutet:

Erika lässt sich […] ins leibwarme Bächlein der Schamhineingleitenwie in ein Bad,
in das man vorsichtig eintaucht, weil das Wasser ziemlich dreckig ist. Sprudelnd
steigt es an ihr empor. Schmutzige Schaumkronen der Beschämung, die toten Rat-
ten des Versagens […]. Es steigt und steigt. Es treibt höher. […] Erika will seine tö-
tende Hand niederfallen spüren, und die Scham legt sich ihr, ein riesiges Kissen,
auf den Leib.39

Während Erikas Scham an dieser Stelle gleichsam in unverhüllter Nacktheit anflu-
tet, verbirgt sie sich im Großteil des Romans hinter vielfältigen Masken. Auf psy-
chodynamischer Ebene bestehen diese in den bereits erwähnten Deckaffekten der
Schamlosigkeit, Gefühlskälte und Verachtung.40 Doch auch Erikas suchtartige Nei-
gung, sich immer neue teure Kleider zu kaufen, könnte man als konkretistischen
Ausdruck eines schamgetriebenen Verhüllungsbegehrens lesen.

Eine derartige psychoanalytische Deutung der Figur begibt sich freilich auf
heikles Terrain: Allzu oft wurde Die Klavierspielerin wie eine pathologische Fall-
geschichte – etwa über die Phänomene des Masochismus, der gestörten Mutter-

das den Affekt, aber auch das weibliche Geschlechtsorgan bezeichnen kann. Dies.:Die unsäg-
liche Lust des Schauens. Die Konstruktion der Geschlechter im voyeuristischen Text. Freiburg i.Br.:
Rombach 1996, 159.

37 Jelinek selbst schreibt in einemEssay, Erika übe »Widerstand gegen das Schamgefühl.« Dies.:
Schamgrenzen. Die gewöhnliche Gewalt der Hygiene. In: konkursbuch 12 (1984), 137–139, hier
137f. Vgl. hierzu auch Lozzi: Sulla vergogna.

38 Vgl. Schmidt: Gesteigerte Scham.
39 Elfriede Jelinek: Die Klavierspielerin. Reinbek bei Hamburg 472018, 294. Die Zitate werden im

Folgenden direkt im Fließtext nachgewiesen.
40 Vgl. Schmidt: Gesteigerte Scham, 15–20.
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Kind-Beziehung oder selbstverletzenden Verhaltens – rezipiert. Die Schwierigkeit,
mit der eine psychoanalytisch orientierte Lektüre sich konfrontiert sieht, beschreibt
Elizabeth Wright treffend: »Auf den ersten Blick bietet sich dieser Text […] für eine
psychoanalytische Lektüre gerade an, doch erweist er sich sodann solcher Les-
art gegenüber als eigentümlich widerständig«.41 Diese Widerständigkeit hängt
mit einem bestimmten Erzählverfahren zusammen, das Marlies Janz prägnant
charakterisiert:

Die Pointe des erzählerischen Verfahrens von Die Klavierspielerin ist es geradezu,
daß der Text gleichsam nichts mehr zu deuten übrig läßt, sondern selber die Psy-
choanalyse der Figuren ausspricht und sie zu deren Figurationen werden läßt. Die
Figuren sind das ganz nach außen gekehrte Innere, sind Personifikationen und In-
karnationen vonPhantasienundPhantasmen. Insofern läßt der Text einer psycho-
analytischen Interpretation keinen Raum mehr bzw. eine solche Interpretation
verdoppelt nur den Text, ohne ihm noch einen latenten Sinn abgewinnen zu kön-
nen. Die eigentümliche Flächenhaftigkeit der Figuren beruht eben darauf, daß sie
die ins Bild gesetzte, ganz zum Außen gewordene Deutung sind, bei der es nichts
›dahinter‹, keine ›Tiefe‹ mehr gibt.42

Die Rede von der »eigentümliche[n] Flächenhaftigkeit« und dem »ganz nach außen
gekehrte[n] Innere[n]« lässt unwillkürlich an Textilien denken. Seelische Konflikte
sind nicht länger in einer Tiefenschicht des Unbewussten verborgen, sondern wer-
den von den Figuren – gleichsammit der Sichtbarkeit von Kleidern – zur Schau ge-
tragen. Im Motiv der Textilien verdichtet sich das intrikate, zwischen Anverwand-
lung und ironischer Travestie changierende Verhältnis des Romans zur Psychoana-
lyse.

Bereits in der Eingangsszenewerden die Kleider zumKonfliktstoff, an dem sich
heftige Kämpfe zwischen Mutter und Tochter entzünden. Nachdem die 38-jährige
Klavierlehrerin später als sonst heimkehrt, wird sie von der als »Inquisitor und
Erschießungskommando in einer Person« bezeichneten Frau Kohut »[z]ur Rede
und an die Wand« (5) gestellt. Nach einem gnadenlosen Verhör gesteht die Tochter
schließlich, dass der Kauf eines Kleides die Verspätung veranlasste. Dieses Kleid,
das die Handlung ins Rollen bringt, erscheint nun keineswegs nur als passives

41 Elizabeth Wright: Eine Ästhetik des Ekels. Elfriede Jelineks Roman Die Klavierspielerin. In: El-
friede Jelinek. Text+Kritik 117 (1993), 51–59, hier 51.

42 Marlies Janz: Elfriede Jelinek. Stuttgart: Metzler 1995, 72. Zur Parodierung der Psychoanalyse
in dem Roman vgl. außerdem Herrad Heselhaus: »Textile Schichten«. Elfriede Jelineks Be-
kenntnisse einer Klavierspielerin. In: Markus Heilmann/Thomas Wägenbaur (Hg.): Im Bann
der Zeichen. Die Angst vor Verantwortung in Literatur und Literaturwissenschaft. Würzburg: Kö-
nigshausen & Neumann 1998, 89–101. Zur Flächenhaftigkeit der Jelinek’schen Figuren und
der Verbindung zur Textilthematik vgl. Vogel: »Ich möchte seicht sein«.
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Objekt, sondern vielmehr als lebendige, dynamische Materie, welche die Grenze
zwischen Pflanzlichem und Menschlichem ebenso überschreitet wie die zwischen
Natürlich-Organischem und künstlich Produziertem: Wenn Erika den mit »kohl-
kopfgroßenMohnblumen« (11) bedruckten Stoff vor sich bewegt, ist ihr, »[a]ls fahre
ein Frühlingswind hinein« (13).43 Neben den naturhaften Attributen erhält das Kleid
auch traditionell demMenschen vorbehaltene Eigenschaften des Denkens oder ge-
zielten Handelns zugesprochen. So heißt es etwa: »Das Kleid ahnt noch nicht, daß
es soeben jählings seine Karriere unterbrochen hat. Es wird unbenutzt abgeführt
oder niemals ausgeführt« (13). Ähnlich anthropomorphisierend gestaltet sich die
Beschreibung eines anderen »Konzertkleid[es]« von Erika, das »in seinen Falten
noch die Hoffnung enthält, dereinst einem europäischen Spitzenstar auf dem Flü-
gel zu gehören« (179).Die Textilien erscheinen damit gleichermaßen als Objektewie
als Subjekte des Wünschens. Auch werden sie zu Agenten der Verführung, deren
Anziehungskraft stärker ist als die mütterlichen Verbote. So kann Erika »dem Reiz,
den das Kleid im Geschäft auf sie ausübte« (13), nicht widerstehen – das Gewand
hat derart »verlockend ausgesehen, bunt und geschmeidig« (6), dass sie sich über
den Sparzwang und das Genussverbot der Mutter hinwegsetzt. Erst unter den
ertötenden Blicken der zornigen Frau Kohut verwandelt sich das Kleid aus einem
verführerischen, zumWiderstand animierenden Träger »geheime[r]Wünsche« (13)
in einen »schlaffe[n] Lappen« (6) und eine »Kleiderleiche« (13).

Für die Mutter sind die Kleider »Indizien für Egoismus und Eigensinn« (179),
Ausdruck einer »verflixte[n] Eitelkeit« (9) und zudem eine empörende Geldver-
schwendung. Neben diesen explizit verbalisierten Vorwürfen könnte es jedoch
auch die Verhüllungsfunktion der Kleidung sein, die der nach restloser Kontrolle
und Transparenz strebenden Frau Kohut Unbehagen bereitet. Als sie an einer spä-
teren Stelle wiederum ungeduldig auf ihre Tochter wartet und sich misstrauisch
fragt, weshalb diese nicht zur erwarteten Uhrzeit heimkehrt, öffnet sie Erikas
Schrank und beginnt, deren Kleider mit einer Schere zu zerschneiden. Das Ein-
dringen in den Schrank und das Zerreißen der verhüllenden Stoffe entspricht ihrer
Weigerung, der Tochter eine Privatsphäre und einen Raum für Geheimnisse zu
gewähren. Ironisch beschreibt die Erzählinstanz Erikas Zimmer als deren »eigenes
Reich, wo sie schaltet und verwaltet wird. Es ist nur ein provisorisches Reich, denn
die Mutter hat jederzeit freien Zutritt. Die Tür von Erikas Zimmer hat kein Schloß,
und kein Kind hat Geheimnisse« (7).

Zu fragen wäre nun, ob Frau Kohut, die keinerlei Geheimnisse duldet und wie
ein »Inquisitor« (5) den Geständnissen ihrer Tochter lauscht, womöglich eine Par-
odie jenes enthüllungswütigen Willens zum Wissen darstellt, den Michel Foucault
der Psychoanalyse zuschreibt. Beichte, Inquisition und Psychoanalyse betrachtet

43 Zu dem Kleid vgl. auch die Analyse bei Niethammer/Hülsenbeck: Literarische Kleidungsbe-
schreibungen, 92f.
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er bekanntlich als verschiedene Spielarten eines die gesamte abendländische Ge-
schichte durchziehenden Geständniszwangs.44 Ein lückenloses System des Über-
wachens und Strafens sowie des Geständniszwangs hat auch Frau Kohut errich-
tet, derenHaushalt Züge eines totalitärenRegimes trägt.Wie in einemPanoptikum
wird die Tochter unablässig beobachtet: »AmAusguck sitzt dieMutter, kontrolliert,
sucht, rechnet nach, zieht Konsequenzen, straft« (98).45 Über ihreNeigung,minuti-
ös das Innenleben Erikas zu durchleuchten, heißt es: »Die Mutter schraubt, immer
ohne vorherige Anmeldung, IHREN Deckel ab, fährt selbstbewußt mit der Hand
oben hinein, wühlt und stöbert« (27).

Ihr Drang, die ganze Wahrheit über die eigene Tochter zu wissen und sämtli-
che verhüllenden Textilien zu zerstören, erinnert an jenen Entlarvungsgestus, der
oftmals der frühen Psychoanalyse zugesprochen wurde. So beschreibt Alfons Pac-
quet den »Zug zum schonungslosen Zerreißen aller Schleier«46 als Grundmoment
der Behandlungstechnik Sigmund Freuds. Ein starkes Indiz, dass man die Mut-
ter alsRepräsentantinderPsychoanalyse – oder zumindest bestimmterAspekteda-
von – deuten könnte,bildet ihrName,den siemit demberühmtenPsychoanalytiker
Heinz Kohut teilt.47

NebendieserNamensgleichheit durchziehendenRomanzahlreicheweitereAn-
spielungen auf die Psychoanalyse. Dass gerade die Textilien zu Reflexionsmedien
freudianischerKonzeptewerden,zeigt besondersdieSchilderungeinernächtlichen
Rangelei, bei der Erika unter dem verrutschten Nachthemd der Mutter »für ganz
kurze Dauer das bereits schütter gewordene Schamhaar« erblickt, welches diese
»bislang strengstens unter Verschluß gehalten« hat (279):

Erika hat ihre Mutter sinnvoll aufgedeckt, damit sie alles, aber auch alles betrach-
ten kann. Die Mutter hat sich erfolglos dagegen verwahrt. […] Die Tochter schleu-
dert der Mutter ins Gesicht, was sie soeben erblickt hat. Die Mutter schweigt, um
es ungeschehen zu machen. (279f.)

Man könnte die zitierte Passage nun als bloße literarische Einkleidung von Freuds
Theorie der Weiblichkeit lesen, der zufolge Frauen ihren defekten Genitalbereich
schamhaft hinter Haaren und Textilien verbergen. Demgegenüber hat Janz jedoch

44 Vgl. Michel Foucault: Sexualität undWahrheit. DerWille zumWissen. Frankfurt a.M.: Suhrkamp
1983.

45 Die panoptische Struktur der Kohut’schenWohnungerwähnt auchBrentHolland in seiner an
Foucault orientierten Romanlektüre. Ders.: Fantasien in der dunklen Stadt. Raum- und Kör-
perstrategien in Jelineks Die Klavierspielerin. In: Germanistische Mitteilungen 63 (2006), 53–69,
hier 65.

46 Alfons Paquet an Sigmund Freud, 26. Juli 1930. Zit. n. Blumenberg: Die nackte Wahrheit, 35.
47 Auf Heinz Kohut verweist auch Janz: Elfriede Jelinek, 71.
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überzeugend dieThese vertreten, dass psychoanalytische Konzepte hier nicht affir-
mativ, sondern ironisch zitiert und dekonstruiert werden.48 Gewissermaßen ana-
lysiert der Roman die Psychoanalyse und offenbart problematische Aspekte – etwa
den unbedingten Willen zum Wissen oder misogyne Phantasien – im Unbewuss-
ten der Theorie.49 Als Geste des Widerstands könnte nun auch die Scham gedeutet
werden, die sich der Enthüllungswut entzieht und in ihrer Affinität zu Maske, Ge-
heimnis undRätsel eine ästhetischeKraft entfaltet.50WennErikas heimlich gekauf-
tes Sommerkleid als »Gedicht aus Stoff und Farben« (13) bezeichnet wird, ist es ein
Objekt der schamhaften Rebellion gegen Frau Kohut, zugleich aber auch ein Refle-
xionsmedium des literarischen Textgewebes.51

Auf den ersten Blick gleicht die Erzählinstanz, welche die pathologischen Ab-
gründe der Protagonistin nicht nur detailliert darstellt, sondern sie stets auch mit
frühkindlichen Beziehungserfahrungen und traumatischen Kränkungen in Bezie-
hung setzt, einem Sprachrohr psychoanalytischer Deutungen. Minutiös werden
noch die intimsten Regungen Erikas protokolliert und interpretiert. Die Darstel-
lung ist dabei jedoch wenig empathisch und diskret, sondern neigt vielmehr zu
eben jener schamverletzenden Verhöhnung, die auch die Beziehung der Figuren
zu ihren Mitmenschen prägt.52 Als Erika beginnt, sich aus Liebe zu Walter Klem-

48 Ebd., 80. Vgl. auch Claudia Öhlschläger: Spektakel des Geschlechts. Schaulust und Körperpo-
litik in Elfriede JelineksDie Klavierspielerin. In: kea.Zeitschrift für Kulturwissenschaften 11 (1998),
113–129, hier 125.

49 Zu misogynen Phantasien im Unbewussten von Freuds Theorie vgl. – allerdings nicht bezo-
gen auf Jelinek – Christa Rohde-Dachser: Expedition in den dunklen Kontinent. Weiblichkeit im
Diskurs der Psychoanalyse. Frankfurt a.M.: Fischer 1997.

50 Zum ästhetischen Potential der Scham vgl. u.a. Hans-Thies Lehmann: Das Welttheater der
Scham. Dreißig Annäherungen an den Entzug der Darstellung. In: Merkur 45/510,511 (1991),
824–839; Claudia Benthien: Tribunal der Blicke. Kulturtheorien von Scham und Schuld und die Tra-
gödie um 1800. Köln u.a.: Böhlau 2011; Timothy Bewes: The Event of Postcolonial Shame. Prince-
ton: Princeton University Press 2011; Agnieszka Komorowska: Scham und Schrift. Strategien
literarischer Subjektkonstitution bei Duras, Goldschmidt und Ernaux. Heidelberg: Winter 2017;
Gillian Bright:Mimetic Shame. Fictions of the Self in Postcolonial Literature, https://tspace.librar
y.utoronto.ca/bitstream/1807/102861/3/Bright_Gillian_201811_PhD_thesis.pdf (01.10.2023);
Geisenhanslüke: Literatur und Scham. Auf die Widerständigkeit und die poetische Kraft der
Schamverweist u.a. Ulrich Greiner: Schamverlust.VomWandel derGefühlskultur. Hamburg: Ro-
wohlt 2014.

51 Eine Verknüpfung zwischen Texten und Textilien in der Klavierspielerin findet sich auch bei
Niethammer/Hülsenbeck: Literarische Kleidungsbeschreibungen, 94. Heselhaus verbindet die
Kleidungsthematikmit der hochgradigen Intertextualität des Romans: »Wie sehr die Klavier-
spielerinText ist, aus papierenenTextenbesteht, zeigt das imRomanverwendeteBild der ›tex-
tilen Schichten‹, die […] den Körper der Klavierspielerin umhüllen. Nie kann der bloße Leib
erreicht werden als Garant der Wahrheit des Subjekts.« Heselhaus: »Textile Schichten«, 96.

52 Vgl. Degner: Erika Kohut und der Wiener Aktionismus, 127.
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mer mit schönen Kleidern und Accessoires zu schmücken, folgt die mitleidlose
Schilderung:

Sie […] freut sich auf unverhüllt werbende Blicke, die sie nicht erhält, und über-
sieht den unverhüllten Spott von Leuten, die Erika schon längst kennen und sich
über ihr verändertes Aussehen ernsthaft Gedanken machen. Erika ist lächerlich,
doch sie ist gut und stramm eingewickelt. […] Zehn Schichten übereinander, die
Schutz gewähren und eine Lockung sind. (242)

Getreu der psychoanalytischenTheorie wird Erikas Kleidungsdrang hier einerseits
auf das Bedürfnis nach Schutz, andererseits auf den Wunsch nach sexuell verfüh-
rerischem Schmuck zurückgeführt.53 Bei genauerer Hinsicht ist allerdings unklar,
wann die Erzählinstanz eigene Ansichten zumAusdruck bringt undwann sie ledig-
lich zitiert.54 Sobleibt beispielsweise offen,wemsichdasUrteil »Erika ist lächerlich«
zuschreiben lässt. Teilt die Erzählinstanz hier ihren eigenen »unverhüllten Spott«
mit oder gibt sie lediglich wieder, was die anderen Menschen über Erika denken?
Auch in zahlreichenweiteren Passagen kann nicht sicher festgestellt werden, ob die
Erzählinstanz eigene Überzeugungen artikuliert, die Gedanken bestimmter Figu-
ren wiedergibt, psychoanalytische Theorien zitiert oder sich über sie lustig macht.
Zu dieser Ungewissheit trägtwesentlich dieOmnipräsenz der Ironie bei, die unent-
scheidbar werden lässt, was ernst und was parodistisch gemeint ist.55

53 Vgl. Doll:Mythos, Natur und Geschichte, 80. Zu fragen wäre nun allerdings, ob sich Jelinek tat-
sächlich – wie Doll nahelegt – affirmativ auf die psychoanalytische Theorie der Kleidung be-
zieht oder ob die ostentativ ausgestellten Theorie-Versatzstücke nicht vielmehr einer Ver-
kleidung gleichen, in welcher die Erzählinstanz bestimmte Topoi ironisch inszeniert.

54 Vgl. Alexandra Tacke: Die Klavierspielerin. In: Pia Janke (Hg.): Jelinek-Handbuch. Stuttgart:
Metzler 2013, 95–102, hier 96.

55 Den Roman charakterisiert eine »ironie qui renverse, annule, tourne en dérision toute pro-
position. […] L’ironie et l’incertitude du lieu d’énonciation nous condamnent sans cesse à l’in-
version des propos, à l’oscillation entre les voix.« Susanne Böhmisch: Le sujet de l’abjection.
Etude narrative sur l’instance narrative dans Die Klavierspielerin d’Elfriede Jelinek. In: Cahiers
d’Études Germaniques 38/2 (2000), 135–145, hier 137 und 141. Auch Wright stellt treffend fest:
»[…] während der Text die Pathologie seiner Figuren eindringlich zur Schau stellt, behindern
seine Intertextualität und die ungewisse Erzählposition immer wieder die Festlegung des
Standpunkts der Figur oder der Autorin, mit deren Hilfe der Leser auch seinen eigenen Fix-
punkt finden könnte.« Dies.: Eine Ästhetik des Ekels, 52. Zur Ironie vgl. auch Uda Schestag:
Sprachspiel als Lebensform. Strukturuntersuchungen zur erzählenden Prosa Elfriede Jelineks. Bie-
lefeld: Aisthesis 1997, 151–159. Das irritierende Spiel mit den Erzählperspektiven untersucht
Claudia Benthien: Camouflage des Erzählens, Manipulation des Blicks. Zur narratologischen
Kategorie der Perspektive amBeispiel von Elfriede Jelineks RomanDieKlavierspielerin. In: Ger-
trud Koch (Hg.): Perspektive – Die Spaltung der Standpunkte. Zur Perspektive in Philosophie, Kunst
und Recht. Paderborn 2010, 87–105.
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DenBrief, in demErikadetailliert ihre sadomasochistischenPhantasiennieder-
geschrieben hat und den Klemmer laut vorliest, gleicht einermise en abyme56: So äh-
nelt die Irritation des Romanlesers der Reaktion Walter Klemmers, der Erika nach
der Lektüre des Briefs zum »zwanzigste[n]« Mal fragt, »ob das ernst gemeint sei.
Oder soll das ein schlechter Scherz sein?« (271). Eben diese Ambivalenz und Unauf-
lösbarkeit unterscheidet Die Klavierspielerin fundamental von einer psychopatholo-
gischen Fallgeschichte57 oder einer bloßen literarischen Einkleidung ideologiekriti-
scherThesen, alswelche derRoman irrtümlicherweise oft gelesenwurde.ZuBeginn
des Textes erfolgt eine polemische Charakterisierung jener Menschen, die »aus je-
dem Kunstwerk noch den letzten Rest herauspressen und allen lauthals erklären«
(28) müssen. Wer »noch den letzten Rest […] lauthals erklären« möchte, unterstellt
damit, dass Kunstwerke einen einzigen, eindeutigen Sinn besitzen, der sich gleich-
sam aus der literarischen Hülle zerren und daraufhin erschöpfend verstehen und
erklären lässt. Eine solche Sichtweise hat Susan Sontag in ihrem berühmten Essay
Against Interpretation scharf kritisiert:

Die Interpretation im modernen Stil gräbt aus; und im Akt der Ausgrabung zer-
stört sie; sie gräbt sich ›hinter‹ den Text, gleichsam um den Untertext freizulegen,
der für sie der eigentliche Text ist. Die meistgepriesenen und einflußreichsten
modernen Lehren, die von Marx und Freud, laufen letztlich auf ein wohldurch-
dachtes hermeneutisches System hinaus, auf aggressive und pietätlose Interpre-
tationstheorien. Alle wahrnehmbaren Phänomene werden, wie Freud sagt, als
manifester Inhalt klassifiziert. Dieser manifeste Inhalt muß untersucht und bei-
seite geräumtwerden, damit die wahre Bedeutung – der latente Inhalt – darunter
sichtbar wird.58

Wie ein solcher Interpretationsansatz die Textur eines Werkes nur als Oberfläche
wahrnimmt, die es zu durchstoßen gilt, um zum Eigentlichen vorzudringen, so
möchte Walter Klemmer Erika aller Hüllen berauben, damit er »das, was DARUN-
TER ist«, den »kleinen innersten Kern«, »endlich besitzen« (239) kann: »[D]ieser
Mann hat den Drang, all den schwächlichen ungesunden Zierat zu zermalmen,
weil er den letzten Rest Ursprünglichkeit, den die Frau sich zurückbehalten hat,

56 Oliver Jahraus:Amour fou.Die Erzählung der Amour fou in Literatur,Oper, Film.ZumVerhältnis von
Liebe,Diskurs undGesellschaft imZeichen ihrer sexuellen Infragestellung. Tübingen/Basel: Francke
2004, 127.

57 Heselhaus hat herausgearbeitet, dass es in dem hochgradig intertextuellen Roman nicht um
eine Fallgeschichte geht, sondern vielmehr »um den Umgang mit Texten, um die Nachwir-
kungen theoretischer und literarischer Sinnstiftungen, mit einemWort um […] Interpretati-
on.« Dies.: »Textile Schichten«, 97. An Heselhaus’ These, dass der Roman selbst das Thema der
Interpretation reflektiert, knüpfen meine folgenden Überlegungen an.

58 Susan Sontag: Gegen Interpretation. In: Dies.: Kunst und Antikunst. 24 literarische Analysen.
Deutsch von Mark W. Rien. München/Wien: Hanser 1980, 9–18, hier 12.
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noch aus der Packung zu schütteln wünscht« (240). Sein Streben, »in sie einzu-
dringen« (244) und »das Rätsel Frau« (78) zu lösen, schreckt nicht einmal vor einer
Vergewaltigung zurück.

Mit einerVergewaltigungvergleichtnunauchSusanSontagdieEnthüllungswut
der Interpreten:DasWerkKafkas etwa sei »zumOpfer einerMassenvergewaltigung
durchnichtweniger als drei Armeen von Interpreten geworden«,59 die es als soziale,
psychoanalytische oder religiöse Allegorie deuteten. AuchDieKlavierspielerin bildete
dasZiel ganzerArmeen von Interpret:innen,die denRomanmal als literarischeEin-
kleidung marxistischer Gesellschaftskritik, mal als Illustration psychoanalytischer
Theorienundmal als poetischeUmsetzung vonRolandBarthes’Projekt derMythen-
destruktion verstanden.Zweifellos treffen alle dieser Analysenwichtige Aspekte des
Werks. Und doch widersetzt sich der Roman in letzter Instanz jeder vereindeuti-
genden Interpretation. Wie die Scham Erika dazu treibt, immer neue Kleider zu
kaufen und hinter schamlos wirkenden Deckaffekten einen Raum des Rätsels und
Geheimnisses vor aufdringlichen Blicken abzuschirmen, so entzieht sich der Text
durch das bewusste Verweilen an der Oberfläche, die ironischen Maskenspiele und
den antizipatorisch karikierten Deutungsfuror jedem Versuch, seine ›eigentliche
Botschaft‹ zu entschleiern. Die maskierungsfreudige Scham avanciert in Jelineks
Klavierspielerin zur poetisch produktiven Geste des Widerstands, der Unverfügbar-
keit und des Insistierens auf demRätselcharakter der Kunst.60 Schon für Freudwar
Scham der Grund, weshalb bestimmte Wünsche nicht unzensiert ins Bewusstsein
dringen können, sondern der Einkleidung in das ebenso kreative wie enigmatische
»Gewand«desTraumsbedürfen.AufähnlicheWeisebildetdieSchambei Jelinekden
nackten narrativen Nukleus, um den sich das schillernde, allen Enthüllungsversu-
chen widerstrebende Gewebe des Textes legt.

59 Ebd., 13.
60 Zum »Rätselcharakter[]« der Kunst vgl. Theodor W. Adorno: Ästhetische Theorie. Hg. v. Gretel

Adorno und Rolf Tiedemann. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1973, 193. Die Widerständigkeit der
Schamgegenüber der Vereindeutigung analysiert Claudia Öhlschläger: »Die Distanz bewoh-
nen«. Zur Ethik der Scham bei Adalbert Stifter. In: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft
53 (2009), 226–242. Aleida Assmann hat aufgezeigt, dass auch modernen Texten noch ein
»widerständige[s] Geheimnis des Ästhetischen« zugeschrieben wird. Anders als in früheren
Zeiten verstehe die Moderne den Text jedoch nicht länger als Schleier, den es zu lüften gel-
te, um eine dahinter liegende Wahrheit zu enthüllen – eine Auffassung, die insbesondere
Roland Barthes bekanntlich scharf kritisierte. Vielmehr sei »[m]it der Wende zum Ästheti-
schen […] das Geheimnis aus den semantischen Tiefenschichten in die Textur der Dichtung
übergetreten, wo es sich als unablösbar und unlösbar zeigt.« Aleida Assmann: Der Dichtung
Schleier aus der Hand derWahrheit. Esoterische Dichtungstheorien in der Neuzeit. In: Dies./
Jan Assmann (Hg.): Archäologie der literarischen Kommunikation V: Schleier und Schwelle. Bd. 1:
Geheimnis und Öffentlichkeit. München: Fink 1997, 263–280, hier 276–278.



Nervous Twitching
Suspiria and the Ethics of the Real

Friederike Danebrock

Luca Guadagnino’s 2018 re-envisioning of Dario Argento’s 1977 horror classic Sus-
piria begins in an analyst’s practice. The very first scenes of the film present what
wemight well imagine, stereotypically, as an everyday occurrence in the garden-va-
riety hysteric’s treatment: the (young, female) patient turns up without scheduled
appointment, demanding the analyst’s time despite the fact that another patient is
sitting in the waiting room. She’s in a rather frazzled state. Her narrative is inco-
herent, her voice breathless, her hair in disarray, she clings to bookshelves, jumpily
withdraws into corners, writhes on the couch, and is gone as suddenly as she ap-
peared.

Taking this scene as my cue, I would like to try and approach the significance
of hysteria as a figure of ethical and political agency in contemporary psychoana-
lytical – moreprecisely,post-Lacanian – philosophy.Guadagnino’sSuspirianot only
stages hysteria as a form of ethico-political agency1 but also moves beyond the pre-
dominantly discursive conception of such agency in post-Lacanian theory. In re-
lying on and, simultaneously, critically scrutinising psychoanalysis as its frame of
reference, Suspiria does not at all discard psychoanalysis as the ‘subject-obsessed,
solipsistic post-Kantian thought’ that neomaterialism despises so much. Rather, it
confirms the critical potential of post-Lacanian theory and yet challenges us to ex-
amine itsmaterial(ist) potentialmore closely.2 I will therefore beginwith the notion

1 Alenka Zupančič makes an important point concerning the problematic conflation of ethics
and politics (cp. Ontology and the Death Drive. In: Russel Sbriglia/Slavoj Žižek (eds.): Subject
Lessons. Hegel, Lacan, and the Future of Materialism. Evanston, Illinois: Northwestern University
Press, 2020, 142–170, esp. 163). For reasons of space, however, I will allow for some termino-
logical ambiguity throughout this text.

2 Arguably, the struggle over matter between psychoanalysis and neomaterialism is in itself
something of a hysterical debate, where neomaterialism advances, quite like the “Master”
of Lacan’s respective discourse, self-assuredly in its claims (to break the spell of correlation-
ism, the self-delusions ofmodernity, and so on) but without proper knowledge of its own de-
sire, whereas psychoanalysis fills the role of “slave” and hysteric in the scenario who, knowing
quite well what the master wants but also knowing that he does not, is put in the position of
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of hysteria as insurrection in post-Lacanian theory, and include Guadagnino’s film
in a second step.

1. “In Praise of Hysteria”

Post-Lacanian theory casts the hysteric whichwe encounter at the very beginning of
Suspiria as rebel more than as patient, emphasising the insurgent potential of this
malady. Compare here as an initial example Dominik Finkelde’s remark, in his text
onExcessive Subjectivity as the seat of ethical agency, on the four Lacanian discourses:

Of these four discourses, the stability of political doxa can be particularly threat-
ened by the third one, the ‘discourse of the hysteric’. […] In contradistinction to
the other three discourses (that is, master, university, and analyst), the discourse
of the hysteric is marked for Lacan by the guess or the presumption that the big
Other, due to a concealed fundamental lack, is an impostor and that this has be-
come obvious to the hysterical subject.3

Similarly, Slavoj Žižek elaborates “in praise of hysteria” that it “has to be compre-
hended in the complexity of its strategy, as a radically ambiguous protest against
the Master’s interpellation which simultaneously bears witness to the fact that the
hysterical subject needs a Master, cannot do without a Master, so that there is no
simple and direct way out”.4 From this ambiguity, Žižek develops the potential of
hysteria as follows:

on the one hand hysteria is secondary, […] a rejection of the identity imposed on
the subject by the predominant form of interpellation, a questioning of this iden-
tity (‘Am I really what you’re saying I am?’); at another, more fundamental level,
however, hysteria is primary, it articulates the radical, constitutive uncertainty as
to what, as an object, I am for the other; and the symbolic identity conferred on
me via interpellation is a response, a way out of the deadlock of hysteria.5

quizzing neomaterialism about the goals it wants to attain, and why. (Compare also Jacques
Lacan: The Other Side of Psychoanalysis. The Seminar of Jacques Lacan XVII. Edited by Jacques-
Alain Miller. New York and London: W. W. Norton, 2007, 31f.)

3 Dominik Finkelde: Excessive Subjectivity. Kant, Hegel, Lacan, and the Foundations of Ethics. Trans-
lated by Deva Kemmis and AstridWeigert. New York: Columbia University Press, 2017 [2015],
185.

4 Slavoj Žižek: The Indivisible Remainder. London and New York: Verso, 2007 [1996], 161, 163f.
5 Žižek: Indivisible Remainder, 164f.



Friederike Danebrock: Nervous Twitching 127

In this scenario, hysteria’s ultimate resistance lies in the fact that it refuses, together
with any specific, symbolically imposed identity, the very idea of identity as such:
the “apparent failure of interpellation” – “the fact that I, the subject, experience the
innermostkernel ofmybeingas somethingwhich isnot ‘merely that’ (themateriality
of rituals and apparatuses)” – is the “ultimate proof of its success, that is to say, of
the fact that the ‘effect-of-subject’ really took place” and “the exemplary form of the
imaginary distance towards the symbolic apparatus”.6This is an illusion that, of all
people, the ‘masqueradingwoman’ is said to be best able to let go of – the point being
that “this ‘less’ is ‘more’: […] the status of the subject is feminine – that which eludes
logical construction, the reef of impossibility at which symbolic construction fails,
is precisely the subject qua S”.7 A “woman knows that there is nothing beneath the
mask” and “her strategy is precisely to preserve this ‘nothing’ of her freedom”.8 In
this scenario, the “aim of the psychoanalytic process” is this very renunciation of
“phantasmic identity” such that what is left is the pure “void” of subjectivity.9

Ed Pluth criticises Žižek for the absoluteness of this negativity and insists that
the point of analysis can just aswell be amore substantial subject position. In a spec-
ulative explication of Lacan’s concept of the ‘act’ – which is not just any action but
a form of agency characterised, precisely, by the fact that it traverses established
normalities – Ed Pluth defends the notion that “in Lacan’s work there is a gesture,
a tendency, toward thinking of a subject without an identity”.10 The “end of analy-
sis” appears, in his understanding, as a creative end as it can be seen “not as a mere
repetition of the subject’s origin, but a repetition that recreates, bringing about a
newway for the subject to be in relation to signifiers, theOther, and the real”.11 Posi-
tioning himself against interpretations of the Lacanian act – arguably the properly
political subject position immanent to psychoanalysis – that restrict it to instances
of refusal, Pluth claims that he conceives of the subject of the act as onewhich “is not
simply saying ‘no’ to something, but a more nuanced ‘no … but’”.12This act of saying
“no … but” challenges “the code that organizes a particular, supposedly consistent
Other”, that is it does relate to an Other (using the signifiers this Other provides),
but not in the function of a symbolic authority.13This constitutes an understanding

6 Žižek: Indivisible Remainder, 166.
7 Žižek: Indivisible Remainder, 165. S being the point fromwhich the hysteric speaks, cp. Jacques

Lacan: The Other Side of Psychoanalysis. The Seminar of Jacques Lacan XVII. New York: W. W.
Norton, 2007, e.g. 29.

8 Žižek: Indivisible Remainder, 163.
9 Žižek: Indivisible Remainder, 166.
10 Ed Pluth: Signifiers and Acts. Freedom in Lacan’s Theory of the Subject. Albany: SUNY Press, 2007,

129.
11 Pluth: Signifiers and Acts, 132.
12 Pluth: Signifiers and Acts, 117.
13 Pluth: Signifiers and Acts, 136.
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of protest (on the part of, for instance, the hysteric)which combines the negativity of
refusal with a ‘positive’ affirmation – or, really, creation – of the protesting individ-
ual itself, though this individual in a certain sense isn’t a (fully-formed) subject, and
definitely doesn’t have a recognised identity. Accordingly, Pluth argues ultimately
that “the subject associatedwith Lacan’s theory of the act is a subject that is negative
yet nevertheless consists in some way”.14

This debate points to a disagreement that, arguably, haunts post-Lacanian phi-
losophy, as well as neighbouring fields of theory, in many instances. Lauren Berlant
and Lee Edelman, co-authors of the dialogic Sex, or the Unbearable, remain in some
opposition about this: Edelman refuses the notion that there could be, in the La-
canian sense, such a thing as a non-phantasmatic subjectivity. “I do invest in the
fantasy, both personally and pedagogically, of breaking fantasy down,“ he clarifies,
but

[n]ot because I believe that a life without fantasy is possible or desirable (how
could it be desirable, after all, except by way of fantasy?) but rather because the
reification of fantasy as reality […] does violence both to those who reify them-
selves through attachment to it and to those made to figure the insistence of the
Real that would rupture it from within. That rupture, for me, corresponds to […]
the imperative of politics as negativity, as dissent from the world as given.15

Berlant, in contrast, speculates that besides continuousdismantlingand rebuilding,
there is a chance of tangible affective reconfiguration:

Once one acknowledges that one has not lost one’s grip but never had it firmly or
could have it, ever, in love or any structuring relation, then metaphors of holding
and hoarding can be affectively reinvested, reconsidered, displaced, distributed,
and diluted […]. Inducing transformative proximities like this is the task of poli-
tics and theory, as well as love. In so doing we are shifting our way of occupying
negativity’s hold on us.16

Asonepotentialwayout of this overall conundrum,anda compromiseof sorts,post-
Lacanian theory presents the notion of what might be called, for simplicity’s sake,
‘creative speech’. Finkelde explains how Lacan, opposing “the tendency to freeze the
relationship between signifier and signified”, identifies as the “true potentiality of
excessive subjectivity” an “enunciative power”, resulting from the very fact that lan-
guage is ‘never enough’, and therefore always renewable. “Lacan, just likeHeidegger,

14 Pluth: Signifiers and Acts, 116 (my emphasis).
15 Lauren Berlant/Lee Edelman: Sex, or the Unbearable. Durham and London: Duke University

Press, 2014, 87f.
16 Berlant/Edelman: Sex, 82.
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Agamben, and Badiou, attempts to uncover within language and especially within
performative speech acts the paradoxical place of enunciation. He sees a way to tie
language back to its enunciative power, which at its core lies in the unconscious, in
psychoanalysis as philosophy and in psychoanalysis as therapeutic ethics”.17 Simi-
larly, Pluth meditates on the act of punning as a form of speech that relegates the
Other to its function as a mere repository of signifiers. And finally, Zupančič de-
scribes how “the placing of the subject at the level of enjoyment in talking enables
the production of a new signifier […]. This new signifier is the event proper, and it
triggers a new subjectivization”.18

The subject of such “enjoyment” of language in “polysemic babble”19 is obviously
not the disembodied, correlationist subject which neomaterialism suspects to be
the limit of psychoanalytic thinking. Still, corporeality andmatter, while on the one
hand implicit in such creative speech as ethical agency, receive attention mostly as
the “Real of ethics” in contemporary psychoanalytic philosophy. Žižek points out
how the infamous ‘desire of the Other’ with which the hysteric struggles acquires
a different quality depending on whether it is encountered as imaginary, symbolic,
or real. From these three registers in which one can encounter the desire of the
Other, Žižek derives three possible foundations of ethics: an “ethics of the Imag-
inary” (an ethics of the ‘common Good’), an “ethics of the Symbolic” (an ethics of
the determinate law, morality), and an “ethics of the Real”, which is the ethics of
the (Kantian) moral law as impenetrable and enigmatic.20 Zupančič, in her Ethics
of the Real, and inspired by Lacan’s reading of Paul Claudel’s early 20th century play
L’Otage, takes a similar idea to its radical conclusion.21The famous case of Antigone

17 Finkelde: Excessive Subjectivity, 211. In more detail, he explains: “Let us draw an initial con-
clusion: the themes of Lacan’s philosophy of language presented earlier, partially epistemo-
logical, partially language-philosophical, harbor a salvific dimension for psychoanalysis from
which Lacan develops his ethics of excessive subjectivity and his theory of autonominal sub-
jectivity to the law. For just as signifiers can catch up with themselves each time anew, so it is
with the unconscious, according to Lacan. Since the unconscious is structured like a language,
it also embodies a potentiality fromwhich the subject, the ego, can be caught up from the in-
determinacy of the linguistic structure of the unconscious each time anew. This implies that
subjectivity is by definition excessive and carries politically dangerous yet also generatively
positive consequences” (209f.).

18 Zupančič: Ontology and the Death Drive, 166; for further illustration, see the final chapter,
“Object-Disoriented Ontology”, in herWhat IS Sex? (Cambridge, Massachusetts and London:
MIT Press 2017, in particular p. 138f.). Finkelde, Pluth, and Zupančič all take their cue from
the Lacanian concept of a “new signifier” in his third seminar.

19 Zupančič: Ontology, 166.
20 Žižek: Indivisible Remainder, 168f.
21 Alenka Zupančič: Ethics of the Real. Kant, Lacan. London and New York: Verso 2000. Cp. the

concluding chapter, “Thus …”.
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she frames as “classical ethics”, in which everything but one particular Cause is sac-
rificed – Antigone would rather die than tolerate the contamination of living with a
moral principle that can never bemanifested in its purity entirely. Claudel’s heroine
Sygne de Coûfontaine’s less widely known story she reads as illustration of “modern
ethics” because Sygne is forced to give up even the sacred Cause to which thereto-
fore, she had sacrificed everything else – a process which reduces her to an abject
state in the final scenes of the play,mortally wounded, her face contorted by a com-
pulsive twitching.22 Antigone’s Cause remains, ultimately, untouched; her desire, in
thepsychoanalytical idiom, infinite and intact precisely in its non-fulfilment.Sygne,
by contrast,when she is forced to see her principle through to its bitter end in actual
practice and finite, corporeal existence, reveals only the latter’s insufficiency: drawn
into the finite context, the infinite (desire, moral principle) appears as an “embar-
rassing” presence, such as Sygne’s nervous twitching,which reveals “a bodywhich is
not made in the measure of the infinite (of the jouissance) that inhabits it”. Sygne
embodies “the Real of desire” as a “piece of meat”.23 Thus “the Divine law and its
sole support occupy the same level; the (Divine) law finds itself face to face with this
convulsing flesh that refuses to disappear from the picture, effectively preventing
a sublime splendour from appearing in its place”.24 The opposition between what
Zupančič terms “classical” and “modern ethics” comes down, also, to the opposition
between a ‘clean death’ – which, precisely because it is ‘clean’, keeps corporeality at
bay – and an abject remainder of twitching,mortal flesh.

With reference to this Real, incidentally, and its potential in the context of a psy-
choanalytic materialism, Zupančič clarifies in her more recent texts that while “the
subject exists among objects”, it “exists there as the point that gives access to a pos-
sible objectivation of their inner antagonism”.Thus “the fine-sounding thesis about
the ‘democracy of objects’ (all objects are ontologically the same, and all are equally
worthy of our attention) could be seen as actually (and quite ‘subjectively’) obfus-
cating reality ‘such as it is’: antagonistic. The subject […] thus efficiently masks its
split” – the split, as may be added in the context at hand, which the hysteric occu-
pies so insistently – “producing reality as neutral and non-problematic in itself (or
at least untouchable in its problematic character)”. Against this, Zupančič suggests
conceiving “of the subject as an existence/form of a certain difficulty (the Real), and
as a ‘response’ to it”. This Real “is not accessible – in itself – in any way but via the

22 Sygne is dying, more precisely, because she shielded the husband she hates from a bullet
fired by the man she really loves. The husband she hates blackmailed her into the marriage
by threatening the man she loves, so that upon the first, straightforwadly heroic rejection
of happiness follows a second rejection of far less sublime quality – protecting her husband
simply because he is her husband, but not for any qualities that he or themarriage possesses.

23 Zupančič: Ethics, 258f.
24 Zupančič: Ethics, 234.
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very figure of the subject”.25 If “materialism is thinking which advances as thinking
of contradictions”, then “this iswhatmakes psychoanalysis amaterialist theory (and
practice)”, Zupančič says, and the “gist of Lacan’s materialism” is the suspicion that
“neutrality itself is not neutral” (there is no such thing as neutrality outside of the
subject’s fabrication of neutrality; nothing is in the sense of Lacanian materialism
except contradiction, but contradiction ismaterial).26ThereasonwhyZupančič em-
phasises thisnotionof subjectivity as the ‘primarydetour’of reality is that it provides
for her an important counterweight to the ontologisation of politics in neomaterial-
ism, the danger of which she sees in abolishing the subject position from which we
can demand justice – for objects or anyone else – in the first place: “there is no need
for […] an immediate attack of selflimitingmodesty, inciting us towrite on banners:
‘Down with the privileges of the subject! Down with its exceptional status!’ For in
doing this we are jeopardizing – among many other things – precisely that polit-
ical dimension of ontology which inspires this kind of democratic and egalitarian
project”.27

Thus two figures of the hysteric emerge frompost-Lacanian philosophy: there is
the hysteria of Antigone, whose death keeps her desire intact and whose hysteria is
propositional/discursive in the sense that it takes place in the field of authoritative
claims; and there is Sygne’s hysteria, whose nervous twitching points to an “ethics
of the Real” as it showcases the material impossibility, the incapacity of matter, to
realise desire. When post-Lacanian theory moves towards the notion of “new sig-
nifiers” and creative speech as (however momentary) ‘cure’, this cure arguably con-
cerns the first vision more than the second; however sophisticated a ‘Lacanian ma-
terialism’ such as it is sketched by Zupančičmay be, at themoment of ethical action,
the role ofmatter or of the body beyond its function as obscure repository of “enun-
ciative power” or as stumbling block for symbolic formation remains to some extent
unclear. It is here that Guadagnino’s film can provide inspiration, as it directs our
focus towards the somatic aspect of hysteria as ethical stance, suggesting that there
might indeed just be such a thing as a practice of subjectivity beyond negation, and
that this practice concernsmore than the acts of speech, however “polysemic”. How
so?

2. Ach, Lacan!

Thehysteric patient that we encounter right at the very beginning of the film has, as
it turns out, escaped from a place called the Markos Dance Academy.This academy,

25 Zupančič: Ontology, 161.
26 Zupančič: Ontology, 162, 160.
27 Zupančič: Ontology, 160f.
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set in late 1970s Berlin, is envisioned as a progressive institution with a dark secret:
beneath its sophisticated and avantgardistic exterior lurks a demonic presence, ref-
erenced as “Mother”, which apparently demands the young dancers’ life force in or-
der to survive. In this basic setting, the 2018 film corresponds exactly to its 1977 pre-
decessor; paying, likewise, obvious homage to Dario Argento’s iconic stylishness.28

Argento’s film has been described as “deeply, powerfully loony, a triumph of execu-
tion over narrative, of mesmerizing images and sound”,29 a description that possi-
bly rings even truer for Guadagnino’s re-imagination, in comparison to which Ar-
gento’s plot and its affective charge appear, as a matter of fact, rather straightfor-
ward: in the 1977 version, a young dancer called Suzy Bannion is caught up in the
snares of a “monstrous-feminine”, as Barbara Creed has famously termed it,30 that
is, a witches’ coven consisting of the school’s teachers, the head of which – Helena
Markos – Suzy stabs in a final coming of age, after which she – now, as it were, ‘a
free subject’ – escapes and the school goes up in flames. Matters are far more com-
plicated inGuadagnino’s film.The villains – the so-called “matrons” – aremore am-
biguous in their intentions; central links in the cause-effect-chain of the film’s plot
remain just outof reach; thedialogueoften seems toprecedeor lagbehind theevents
depicted on screen; and quite frequently, while the characters deliver their dialogue
with dead seriousness, it is often hard to tell what exactly they are talking about.
Guadagnino’s Suspiria is full of evocative signifiers that never properly reveal their
referent; in itsmetonymical peculiarity, itmakes farmore ‘sense’ on the level of form
and surface than it does on the level of plot and content.

One such ‘evocative signifier’ can be found in the historical context that is added
to the film: the release year of Argento’s original, 1977, becomes a portentous his-
torical signifier for Guadagnino’s homage as the film abounds with fragments of
news reports concerning the kidnapping of the Landshut airplane or the death of
the Stammheimprisoners and generally references to the activities of theRoteArmee
Fraktion and the events of the German Autumn of 1977. In another addition, while
there is a brief mention of a ‘psychiatrist’ in Argento’s film, this is in no way compa-
rable to the omnipresence of psychoanalysis in the 2018 version, where the analyst
Dr. Klemperer is one of the main characters and both the very beginning and the
very end of the film are set in his rooms (and the reference is explicitly to Lacanian
psychoanalysis: analyst Klemperer in one scene meets a neighbour in his yard who

28 Compare L. Andrew Cooper’s description of Argento’s work: “Even more disturbing than the
extremity [of violence in his films] is that Argento makes the combination of carefully ar-
ranged details, from the sets’ colors and shadows to the cameras’ angles and movements, so
fundamentally pretty“ (Dario Argento. Urbana: University of Illinois Press, 2012, 1).

29 Maitland McDonagh: Back to School. In: Film Comment, 54.6, 2018, 20–21, 20.
30 Barbara Creed: The Monstrous-Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis. London and New York:

Routledge, 2007 [1993].
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says he is on his way “zur FU” [to the Freie Universität Berlin, that is] to hear a lecture
by Jacques Lacan – whichKlemperer commentswith a dismissive “Ach, Lacan!”).And
finally, where dance itself functions mostly as ornament in Argento, it takes ‘centre
stage’ in Guadagnino’s film, which switches from the classical ballet that we only
occasionally see the dancers practice in the 1977 version to a form of modern dance
whoseperformance takesupentire scenesofGuadagnino’sfilm,andwhich the char-
acters, in particular the Academy’s artistic director, a certainMadameBlanc, explic-
itly view as progressive political practice.

Guadagnino’sfilmthusacknowledges thepolitical sideofhysteriabut alsodraws
from its genealogy, which has been pushed into the background somewhat in the
post-Lacanian interpretation of its ethico-political potential: taking the (in)famous
‘theatre of hysteria’ to the extremes of body horror, the 2018 version of Suspiria ex-
ploits the scenic potential of the hysterically twisted body, making the most of its
spectacular appeal and leaning heavily on the cultural history of hysteria as hybrid
of gynaecological disease, nervous condition, and unconscious disturbance as well
as its ties to theatricality, dance, and figural art. It is interesting to see how the tics,
twitches, and contortions that dominate the late 19th century clinical “Invention of
Hysteria”31 re-emerge for instance in Zupančič’s analysis in the position of the “Real
of ethics”, that is – following the ‘Lacanianontology’ as outlinedbyZupančič herself,
as an “object-disoriented ontology”32 – as the manifestation of the inherent impos-
sibility, the non-total nature of all ethics. In other instances, the body appears as un-
der-thematisedmeans to anend inLacanianethics,as it is ‘only’ considered in its ca-
pacity of producing speech.Where hysteria appears as ethical stance in contempo-
rary psychoanalytical philosophy, its somatic component is of secondary relevance.
In this regard, Guadagnino’s Suspiria presents us with an interesting combination:
hysteria’s appeal as theatrical spectacle, one the one hand, and its – predominantly
discursively legitimised – appreciation in post-Lacanian theory, on the other.

How is Suspiria a film about ethics? Beyond its explicit references to the problem
of radical political action, Suspiria is a film about ethics precisely in the sense that
it stages the problem of form itself, form in its relation to embodied human action.
What is particularly vexing about the film’s ethical inflection is that it remains, in
a certain sense, a surface phenomenon – a series of insistent, yet unsubstantiated
gestures. More often than not, we follow the character’s moral debates without ac-
tually being able to tell what they are about, even while a strong sense persists that
these debates dohave a subject.Thediscussions betweendirector Blanc andher new

31 Georges Didi-Huberman’s Invention of Hysteria. Charcot and the Photographic Iconography of the
Salpêtrière (published in French in 1982) remains an impressive resource on the cultural his-
tory of hysteria as visual spectacle (Translated by Alisa Hartz. Cambridge, Massachusetts and
London: MIT Press, 2003).

32 See footnote 18.
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principal dancer Suzy are a case in point. Debating the fine points of the choreog-
raphy, Blanc admonishes Suzy, whose jumps aren’t energetic enough: “Are you so
happy to be stuck to the earth?” Suzy, opposing her teacher’s instruction, explains:

At this point, the jumps are opposing the pull of the structure, but it’s too soon for
that, don’t you think? The floor work is keeping the other dancers pushed down.
So this [she demonstrates a new movement consisting, basically, in her writhing
on the floor], this could echo that on a slightly higher point of elevation. If I stay
close to the ground now, and go straight into the jumps where you have them
later, then that’s more to the point. The resistance is more emphatic. Right?

Blanc, however, insists on the jumps that Suzy is struggling with: “I don’t know how
aware you are of what times we lived through here 40 years ago, out of which this
piecewasmade.We learnedat great cost through those years the valueof thebalance
of things.Every arrow that flies feels the pull of the earth, butwemust aimupwards.
We need to get you in the air”.33

There is a decided overhang of signifying gestures in this exchange. While
Blanc’s provocative question (“are you so happy to be stuck to the earth”) does make
concrete sense in the context at hand, themetaphorical flourish with which it is de-
livered points insistently towards a more obscure and deeper meaning that cannot
readily be identified. Similarly, Suzy’s objection is full of abstract considerations
that stand in contrast to her languid movements. Blanc’s reply, finally, puts the en-
tire activity in a historical context, evoking the entire habitus of politically conscious
art but hardly serving to clarify in any more trivial sense what exactly the atrocities
of the Nazi regime have to do with jumping and the trajectory of arrows. There
is, thus, an absolute emphasis on the abstract, formal side, which progresses and
flourishes almost metonymically as the film proceeds without, however, producing
much of a tangible meaning or content in the process.

Sowhile inone sense,an insistenceon“la vraie chose”34 is omnipresent in thefilm,
this insistence is coupledwith an equally persistent blurriness as towhat this “chose”
might actually be. The ‘rightness’ is put forward, but the ‘thing’ remains shrouded.
Form is emphasised, but content remains conspicuously out of reach. Form with-
out or rather, apart from content is, of course, an old problem in moral philosophy.
Zupančič, in the courseofher in-depthdiscussionofKantianethics through thepsy-
choanalytic lense, speaks of “a ‘hole beyond themoral law’, the absence of amoral ex-
emplar which could guarantee the morality of our acts”.35 “The phrase ‘So act that…’
of the categorical imperative is not the answer to the question ‘What should I do?’

33 Suspiria. Directed by Luca Guadagnino. Starring Tilda Swinton, Dakota Johnson, Mia Goth. K
Period Media et al., 2018, 01:12:30–15:22.

34 Suspiria, 00:20:18.
35 Zupančič: Ethics, 234.
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but, rather, to the question ‘How do I do it?’ – a question in which the ‘it’ remains an
enigma”.36 This constellation is mirrored in the film: the “chose”, the cause or Sache,
is never given; its rightness is constantly emphasised.

When Zupančič speaks of “a form which is […] not so much an empty form as
a form ‘outside’ content” (17), she describes an excess of form that, coincidentally,
we find in the film’s immense and conscious stylishness as well: the Academy full
of mirrored rooms, floral silk robes, dramatic staircases, sophisticated interiors;
the almost geometric choreographies; the elaborate filmic techniques employed to
make the story into a horrible-yet-beautiful Gesamtkunstwerk, down to the exagger-
ated, rhythmic panting sounds which punctuate its soundtrack (which is provided
by none other than Radiohead’s Thom Yorke). The production design is executed
with an almost fetishistic attention to architectural detail and interior design,
from the pleasingly cluttered analyst’s office with its scuffed velvet armchairs to
the glamorous art déco decoration of Madame Blanc’s private quarters. Even the
matron/witches’ weapon of choice – a kind ofmeat hook, but stylised into a slender
metal object that looks rather like an eccentric piece of jewellery – is beautiful to
look at. Overall, the film is, to appropriate a funny little phrase from Lacan, “im-
mensely satisfying from an ornamental point of view”.37 In its curiousmix ofmoral
debate, political activism,pagan cult practice, and body horror, form starts to appear
in all its eccentricity, which of necessity jars with what it frames: the abstract moral
overhang with the almost prosaic activity of moving limbs to and fro; the idealistic
aspirations with the sour aftertaste of politically motivated suicide.

Where form becomes eccentric, however (“outside content”), is it still formal in
the strict sense? Where content is entirely out of the question, one might well ar-
gue, we can only approach form in its materiality; that is to say, there is a point
of depletion beyond which the matter-form-dualism dissolves and form becomes
a material circumstance – a process which we witness precisely with Guadagnino’s
remake, where the plot of Argento’s film becomes secondary and instead visual ap-
pearance, its ‘aesthetic’,38 becomes the whole point of the film. In one of the film’s
key scenes,Suspiria zooms in on precisely this tipping pointwhere pure form ismat-
ter, is-as-matter, and vice versa; pointing to a close but entirely disharmonious link
between the two. After about the first half hour of the film, Suzy is shown to join her
first official rehearsal. Another dancer, Olga, is at this point designated to take over

36 Zupančič: Ethics, 163.
37 Jacques Lacan: The Ethics of Psychoanalysis 1959–1960. The Seminar of Jacques Lacan VII. Edited

by Jacques-Alain Miller. Translated by Dennis Porter. New York and London: W. W. Norton,
1997, 114.

38 Quite in the sense that the term is used in popular culture today (compare the telling title,
for instance, of Sarah Spellings’ Vogue piece, ‘Do I Have an Aesthetic?’. https://www.vogue.co
m/article/do-i-have-an-aesthetic (29.06.2023)).
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the lead role; however, she is overwhelmed with Patricia’s disappearance and suspi-
cious towards the company’s leaders. Olga runs off and Suzy volunteers to step in.
While Suzy beings to dance, Olga is lured, presumably by witchcraft, into a smaller
rehearsal room and subjected to intense – but apparently kinetic: no one else is vis-
ible on screen – physical mutilation. Olga’s initial attempt to escape from the build-
ing is thwarted because she is blinded by tears which, rather than genuine expres-
sion of personal grief, appear ambivalently either as indication of her bewitchment
or as hysteric symptom (it’s easy enough to imagine a Freudian case study inwhich a
woman is haunted by the onset of ‘involuntary cryingfits’…).The scene then consists
of two parallel sequences of twisting limbs between which the perspective switches
back and forth: on the one hand, Suzy’s body twisting in dance, on the other, Olga’s
body twisted in slaughter. Olga’s body is contorted like a puppet’s at unnatural an-
gles until she is reduced to awheezing bundle of extremities lying on the floor, saliva
dripping from her mouth. Suzy ends the sequence, not unsimilarly, dizzy and nau-
seous, crouching down on the floor, as well.

The harshness with which the film juxtaposes scenes of dance and scenes of
physicalmutilation in this cross-cut sequence is conspicuous. In addition tomaking
a rather obvious point about the demanding regimes of professional dance, it stages
a conflicted equivalence of form and matter: where dance is (the same as) torture,
the abstract forms of modern dance in a piece with a complicated message that
few people really understand appear, in their mirror image, as base and shapeless
matter. Where form is removed entirely from content, it takes on all the qualities
of matter. Interestingly, Olga’s wheezing body corresponds exactly to Sygne de
Coûfontaine’s in Zupančič’s analysis: almost-dead-but-still-twitching, it indicates
the “Real of ethics” precisely in the sense that what is shown to result from some-
body being a brave Lacanian subject and ‘not giving up on their desire’ (Mme. Blanc
keeps pushing Suzy to jump higher and higher) is “the Real of desire” as a “piece of
meat” so that “the (Divine) law finds itself face to face with this convulsing flesh that
refuses to disappear from the picture, effectively preventing a sublime splendour
from appearing in its place”.

But what is not explicitly addressed by Zupančič in this kind of scenario is its
affective quality, the impression it transmits – and, in the case of Suspiria, arguably
evokes in many a viewer – of utter unbearability. The equation-without-identifica-
tion – of dance with torture, of pure form with mere matter – has the effect of as-
cribing to the forms of dance in Suspiria an absolutely intolerable quality. One of the
(many, and deliberately varied) characterisations for the “unbearable” that Berlant
and Edelman give is that of an “otherness that permits no relation despite our best
efforts to construct one”.39 Unbearability can arise from an encounter in which one
element meets another which it can, under no circumstances, integrate and which

39 Berlant/Edelman: Sex, 98.
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it cannot confront without pain, discomfort, or damage. In Berlant and Edelman’s
text, “unbearability” receives anunashamedly subjective interpretation, in the sense
that the concept of unbearability is never removed from the domain of personal feel-
ing; throughout, it retains themeaningof ‘what I cannot stand’ (though ‘I’, obviously,
hardly refers to the subject as a stable unit, or even a unit at all: “the unbearable
nameswhat cannot be borne by the subjectswe thinkwe are”40). Importantly though,
in Berlant and Edelman’s account, this negativity – this non-relation or non-inte-
gration – is a source of non-sovereignty, as it troubles “any totality or fixity of iden-
tity”41 and thus disturbs “the hold on our affects of the metaphors of holding and
hoarding”.42 It allows no subsumption, thus “holding” or bearing of disparate ele-
ments under one and the same term,evenwhile these elementsmayfind themselves
in the same place – as do the forms and thematter of dance in Suspiria.Through this
unreconciled coexistence, a negative space emerges which none of the parties involved
can claim for their own.

This suggests another way to, as it were, ‘get behind’ identity which requires no
such thing as a ‘flat ontology’ or material-semiotic entanglement or, for that mat-
ter, micropolitical becoming. Indeed, the latter are idea(l)s that are contradicted in
Suspiria’s dance/torture-equation, which addresses both matter and form (‘mate-
rial’ and ‘semiotic’) urgently and simultaneously, but never imagines them as in any
way harmoniously or organically connected; there is, to put it in new materialist
terms, no such thing as an intra-action43 of form, or thought, and matter – quite
the opposite, in fact.The negativity of Berlant and Edelman’s notion of unbearabil-
ity avoids the short-circuit that Zupančič warns against, due to which, in getting
rid of an idiosyncratic and asymmetric subject position, we lose the position from
which change appears as a necessity, in the first place.

The question remains at this point, however, whether this negative, non-
sovereign space of unbearability can at all be, if not occupied then in some sense
inhabited, or whether it can’t. As indicated above, Berlant and Edelman are, for
the most part, of two minds on the matter. Inheriting the Lacanian link between
ethics and impossibility (which Lacan, in turn, frames as the Kantian inheritance
of psychoanalysis), post-Lacanian theory for the most part hesitates, regarding an
affirmative take on subjectivity, to advance beyond the idea of creative speech – and
the “enjoyment” ascribed to this speech remains conspicuously secondary. Suspiria,
however, combines the physical aspect of hysteria with the idea of conceptual
protest and thus anchors the insurgent potential that psychoanalysis sees in the

40 Berlant/Edelman: Sex, 121 (my emphasis).
41 Berlant/Edelman: Sex, viif.
42 Berlant/Edelman: Sex, 83.
43 Cp. Karen Barad: Meeting the Universe Halfway. Durham and London: Duke University Press,

2007.
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hysteric’s discourse in her somatic existence, which thus is raised from the status of
facilitator to the status of, at the least, co-conspirator.44

3. Keep dancing – it’s beautiful…

Thepsychoanalytic critique takes offence at the circumstance that the political hori-
zon of new materialism remains one of recognition and thus, ultimately, phantas-
matic. The reverse issue that can be taken, however, with the psychoanalytic em-
phasis on Lacan’s “new signifier” is not only that it remains discursive, but that it
puts this new signifier so far out of reach. Finkelde, for instance, conceives of ethics
as dependent on individual acts of “excessive subjectivity”, that is, un-normalisable
acts which break with the currently instigated system of “explicable and justifiable
actions”45 but later on reveal themselves as the puzzle pieces of a new normative
order. They have an inherent futurity – demanding me to act now as a subject that
I not yet am, nor do yet know – and have the paradoxical (or should we say, mon-
strous?) quality of pushing ethics in the direction of what ethics cannot be: per-
sonal, un-reasonable, partial and thus radically un-objective (“Excessive subjectiv-
ity, being predicated upon a noncoincidence of prevailing norms with the unintel-
ligible certainty of personal morality, cannot be negotiated through any power of
judgment”46). Such ethical acts of excessive subjectivity draw into the domain of the
as-yet-existingwhat this as-yet-existing cannot yet sustainorprocess or knowacor-
relative for (“it is precisely because of this, its impenetrability by reason, that exces-
sive subjectivity is capable of realizing a utopian potentiality that lies outside both
reality and possibility”47). Here, Finkelde tries to conceive of a form of agency that, as
it were, breaks open the Subject position (with a capital S) through, paradoxically,
its own subjectivity. Precisely because of this, however, there is a miraculous qual-
ity that arguably surrounds ethical agency in Finkelde’s account, where “excessive
subjectivity”more or less appears as something (to put it in the words of a famously
morally troubled person) ‘devoutly to be wished’ which inside the domain of per-
sonal, somatic existence can only figure as something external, random, and event-
like (or, possibly, divine). Finkelde, explaining in the Kantian idiom why the ethical
subject must exceed herself, says:

44 Didi-Huberman’s point on the partial complicity and partial agency of hysteric patients in
Charcot’s clinic promises an interesting line of inquiry in this regard.

45 Finkelde: Excessive Subjectivity, 5.
46 Finkelde: Excessive Subjectivity, 12.
47 Finkelde: Excessive Subjectivity, 12 (my emphasis).



Friederike Danebrock: Nervous Twitching 139

one could describe the difficulty, or, better, impossibility, of this step as follows:
Forman to strip himself of pathologies of his essence and his character requires of
him a superhuman effort […], since these pathologies – his interests, his inclina-
tions, his understanding of neurotic happiness dependent on his life-world anchored
in the big Other – are precisely that which the subject is.48

Can such excessiveness possibly be given an, as it were, more ‘quotidian’ and prac-
tical expression – one less dependent on miracle, exceptionality, ‘greatness’ or even
plain chance?TheLacanian act, as Pluth argues, reveals theOther of the act precisely
as thehysteric’sOther, that is, anOther that the subject has stoppedplacingher trust
in, andwhose legitimacy she has begun to doubt: “something of the Other is used in
them [in acts, that is], without that Other being posited as a subject-supposed-to-
know”.49Thefinale of Suspiria can be read in precisely the terms of such agency. But
while in one sense it retains themiraculous quality that surrounds the subject of the
act in Finkelde’s account – the film’s protagonist acquires, in the final scenes, the
qualities of a femalemessiah – it grounds thismiraculous quality – at its other end,
as it were – quite firmly in somatic existence. In that sense, the fact that the hys-
teric occupies the position of the subject as split ismanifestedmore provocatively in
Guadagnino’s film than it is in post-Lacanian philosophy – not ‘only’ as a discursive
demand, but as a literal incorporation and embodiment.

Hyperbolising the spectacle of nervous convulsions and the trope of hysteria as
‘disease of the womb’, the finale of Suspiria, taking place in a secret crypt- or chapel-
like room at the Academy, is a lengthy sequence of naked bodies writhing in syn-
chronicity in blood-drenched twilight. This scene of Suzy’s (the final girl’s) sudden
arrival – which receives its quality of miraculous deliverance not least because the
causality of her appearing in the doorway can’t quite be established, hovering be-
tweenwitchcraft, intuition, and sheer randomness – is a half Sadean, halfWagner-
ian tableau of nakedwomen performing a choreographic arrangement and a choral
chant before a wheezing half-human figure whose skin is hanging in oily, greyish
folds – Mother Markos, as it appears. Katatonic dancers are being disemboweled
and a sobbing Dr. Klemperer is lying nearby, crying: “Ich bin nicht schuldig. Ich bin un-
schuldig. Ich kannmich an alles erinnern. Ich bin unschuldig!” As the violent, bewildering
sequence unfolds, it rather acquires the quality of performance art; with naked and
bloodied bodies moving around in a rhythmic, but rather senseless fashion. Suzy,
who looks on for a while, then addresses Mother Markos: “I’m ready,Madame,” and
adds, towardsMadameBlanc: “You look afraid” – indicating, clearly, that sheherself
is not. “There will be nothing of you left inside,” Mother Markos warns Suzy. “Only

48 Finkelde: Excessive Subjectivity, 215.
49 Pluth: Signifiers and Acts, 128.
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space forme”. But Suzy, it is suggested, knows what she’s doing, and is doing it vol-
untarily: “I came here for this. You’ve all waited long enough”.

Then,however,sheapparently – though it remainsentirelyunclearhow – changes
the direction in which the ritual is going. To the evident horror of those present,
but to Suzy’s evident delight, a slim and shrouded dark figure, blurry in the red
twilight – possibly an incarnation of death in a long modernist dancer’s gown –,
walks up a staircase at the other end of the room and apparently chokes several
of the women present with a kiss, including Mother Markos. Suzy reveals herself
as being the “Mother Suspiriorum” to which, as it turns out, Markos herself has
been “anointed” (“I am she”) and contemplates the shrouded dark figure’s killing
spree with an ecstatic expression, laying both hands on her heart, then drawing
open the flesh of her chest, whispering: “I am the Mother”. The further the scene
progresses, the more the action recedes into twilight and the more hallucinatory
and dream-like the sequence becomes; individuals seem to be in several places at
once, speech is uttered not in dialogue but breathy voice-over addressed to no one
in particular. “What do you ask?” Suzy says softly, and several dancers say, “To die.
Mother, we’re so tired”, a wish which Suzy appears to grant. “Keep dancing,” she
tells the remaining group, “it’s beautiful. It’s beautiful. It’s beautiful”. The scene
ends in a dark red fog, with naked dancers spinning around Suzy standing in the
middle, raising her arms towards the ceiling.50 The next thing we see, in an abrupt
cut, is a dishevelled Dr. Klemperer being led out of the building into a grey winter
night by an attentive matron who tells him to be careful with the steps, puts his
glasses back on his face and accompanies him to the street, singing a lullaby.

Suzy’s enraptured sigh (“keep dancing, it’s beautiful”) directly contradicts
Blanc’s earlier directorial credo (which echoes a common sentiment of post-holo-
caust cultural critique) that “there’s two things that dance can’t be anymore – beau-
tiful and cheerful”; indicating a programmatic change or the reversal of a maxim
of action. This reversal, however, contains no identifiable discursive demand, and
the jouissance that it evidently implies is not one of speaking (but of dancing). Suzy
naming herself Mother Suspiriorum is a sudden cut, something that we cannot see
coming and that has no organic or even causal connections to the rest of events. She
doesn’t transform so much as, while in some sense remaining herself (symbolised
by the fact that nothing about her appearance changes), converting, as it seems
decisionistically, into somebody else entirely and suddenly. Her behaviour thus,
rather than downplaying intentional subjectivity, exaggerates it to the point of
dissolution and takes the subjective to the point where it becomes impersonal,
where to act intentionally is equivalent to acting as somebody else.

In Pluth’s reading of the Lacanian act, rather than dis-acknowledging the sym-
bolic entirely, the relation between individual and symbolic order is in the act re-

50 Suspiria, 02:03:00–02:15:47.
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formulated from one of appellation and dependence into one of use and creativity.
Suzy’s conversion, in the finale of the film, certainly fulfils the criteria for such a
separative, emancipatory act: her declaration, “I am she” – though evidently effec-
tive – is, in terms of plot, neither wholly explicable nor explanatory (there has only
been a brief mention of “Mother Suspiriorum” earlier in the film). In that sense,
Suzy’s act in Suspiria’s final act confirms Finkelde’s trust that “[n]ew performances
of creative autonomy allow for something heretical to happen at the back the univer-
sal”.51

In spite of all the emphasis he puts on parasitic acts of speech, Ed Pluth also
claims: “I am inclined to portray Lacan’s subject in terms of a positive or incarnate
negativity, or as a negativity with a positive insistence.This is precisely what the no-
tion of the act calls our attention to”.52 Likewise, Finkelde’s “excessive subjectivity”
is necessarily – under-acknowledged as this circumstance may remain – somatic:
when Rosa Parks, who Finkelde keeps referring to as sample case, refuses to give
up her seat on the bus for a white person, she inevitably does so as living, breath-
ing individual; and the future normative claim implicit in her act – what, in the
present, has the quality that it will be seen as justice – is inextricable from her phys-
ical agency, from the fact that her body does not lose contact with the seat. In
correspondence with this subliminal acknowledgment of somatic potential, the
bodies that remain and “keep dancing” in Supiria’s finale, wounded as they are, are
no “pieces of meat” (Zupančič) beyond all sublimation. Neither does Suzy’s “act”
substitute the unbearable identification/contradiction in the rehearsal scene with
something like the ‘clean death’ of Antigone – or, alternatively, with a harmonious
metabolism of symbolic and somatic existence. These bodies, wounded as they
are – most strikingly, in Suzy’s self-inflicted chest wound – are marked by the very
realisation of desire; and yet they are able to contain, in Finkelde’s words, “a new
choice of phantasm”.53

Finkelde’s wording is interesting here: in proclaiming a “new choice of phan-
tasm”, he implicitly allows for an ‘ethics of the Imaginary’ quite different fromwhat

51 Finkelde: Excessive Subjectivity, 199 (my emphasis).
52 Pluth: Signifiers and Acts, 137 (my emphasis).
53 Finkelde: Excessive Subjectivity, 17. Silvia Federici has put forward the argument that dance,

as corporeal practice, can provide a counterweight against the neoliberally conditioned self-
alienation of bodies, where bodies imagined as “disaggregated […] conglomerate[s] of cells
and genes” are “unconcerned with […] the good of the body as a whole”. “Inevitably, if we
internalize this view, we do not taste good to ourselves”. In Federici’s understanding, bodies
function as the outward-oriented grounds of socio-ecological connection but likewise as the
circumference of interiority and personal existence and therefore as “limit on exploitation”
and means of resistance (Beyond the Periphery of the Skin. Rethinking, Remaking, and Reclaiming
the Body in Contemporary Capitalism. Oakland: PM Press, 2020, 122f., 119).
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Žižek imagines under the term (as an ‘ethics of the commonGood’). If the act of au-
tonomy that stands at the end of analysis takes, as Pluth’s “no … but” suggests, the
form of a parasitical political practice that is, at the same time, affirmative or re-
alising, then the subject of this act does not just expose the (in)famous lack in the
Other but creates (whether in its stead, or in another place entirely) at least the im-
age of another order of things.54 Crucially, of course, this ‘other Other’ cannot be of
the same kind as the Other that is lacking, but neither must it turn into the full-
ness of a new ideology. It demands, possibly, a kind of ‘subject with a lower-case
s’ that is as much a living creature as a thinking being – it thus demands precisely
the “rethinking of subjectivity in nature” new materialism says should “start imme-
diately”,55 though possibly not quite in the sense that mainstream newmaterialism
has in mind. Potentially, rather, this ‘lower-case subject’ is the creature of a “second
nature” such asThomas Khurana sketches in his re-examination of the nature-free-
dom-relation in idealist philosophy, an individual whose “praktisches Selbstverständ-
nis”56 is one that takes its being stretched, possibly even torn, between nature and
law (matter and form, natural life and moral freedom) as its energetic foundation.
Viable political existence is thus based on the transfer of natural life into a practical
life that real-ises this nature in an evolving, changeable fashion.Any “new phantasm”
that is “chosen” in this scenariodemands its practical liveability and is thus informed
by – though it will never be the same as – somatic existence.57 A speculative ‘ethics
of the Imaginary’ in this senseneither – as only a vulgar form of idealism would, as
Khurana’s book argues at length – disregards nor disciplines ‘natural life’; but nei-
ther is it about the recognition and liberation of ‘natural life’ to the purpose of disci-
plining ‘the ego’ (as one might take from the rhetorics of newmaterialism). Rather,
it is about the paradoxical act of seizing what cannot bemastered – which amounts
to a creative practice, or, possibly, more precisely: a creative labour.

54 In another instance, Berlant has remarked – “Pace Žižek” – that “the energy that generates
this sustaining commitment to thework of undoing aworldwhilemakingone requires fantasy
tomotor programs of action […]. It requires a surrealistic affectsphere to counter the one that
already exists” (Cruel Optimism. Durham and London: Duke University Press, 2011, 263).

55 Rick Dolphijn: Doing Justice to that which Matters: Subjectivity and the Politics of New Ma-
terialism. In: Hartmut Rosa/Christoph Henning/Arthur Bueno: Critical Theory and New Mate-
rialisms. London and New York: Routledge, 2021, 143–153, 151f.

56 Thomas Khurana: Das Leben der Freiheit. Form und Wirklichkeit der Autonomie. Frankfurt a.M.:
Suhrkamp, 2017, 15.

57 Note the correspondences between Khurana’s and Finkelde’s account: “Die Bestimmung ei-
ner sittlichen Lebensform ist nicht aus einer Perspektive der dritten Personmöglich, sondern
nur vom Standpunkt der ersten Person: vom Standpunkt eines Ich, das nicht einfach in Ab-
sehung von seiner Besonderheit, sondern im Ausgang von ihr beanspruchen kann, zu sagen,
was wir tun” (Khurana: Leben, 522). From this perspective, the idealist notion of a ‘second na-
ture’ shows its usefulness for a convincing, and properly new, materialist ethics.
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4. Epilogue

Guadagnino’s Suspiria is framed, at both its ends, by the clinical practice of psycho-
analysis: it begins in an analyst’s practice, and it ends (more or less) in his bedroom
where Suzy, in her new capacity, delivers him from a traumatic past that has left
him wrecked with guilt. In Suspiria, psychoanalysis is, ironically, limping: the age-
ingDr.Klemperer shuffles forwardwith the careful steps of an elderlyman,and like-
wise his analysis appears to always lag one step behind the dramatic events that he
is confronted with. In the crypt, where Suzy achieves what is understood to be the
“ends” of analysis – breaking free from the desire of the Other, positing herself as
what she is not expected to be – Klemperer doesn’t even quite achieve the position
of witness (a plausible enough position for an analyst, we might argue), but more
that of distraught onlooker. In thus presenting a twist on how the end of analysis
might come about, Suspiria is endorsement and critique of (the ethics of) psycho-
analysis alike. If we accept Suzy as quintessence for what is collectively represented,
in the Markos Academy’s troupe of dancers, as ‘the hysteric patient’, then it seems
that if we witness an analysis over the course of the film, it is one in which not only
the patient, but likewise the analyst is cured.More than that, the hierarchies are al-
most directly reversed: it’s not the analyst leading the patient to her (pre-existent,
yet unrecognised) truth, it is the process of the patient creating a new truth for and
of herself that cures the analyst – for it is after her transformation that Suzy can
reveal to Klemperer the fate that befell his Jewish wife Anke during World War II,
and finally grant him some closure. It is thus as if the limps and the insufficiencies
of analysis itself create – to speak in Berlant and Edelman’s idiom – an unbearability
that demands an agentive subject (‘with a lower-case s’) to mend them. At least in
the case of the story of Suzy Bannion, it’s not analysis that cures the disturbed self
of the hysteric patient; it is the dynamic self-realisations of hysteria that cure anal-
ysis. In that sense, what is exceeded in Suspiria’s somatic spectacle is not just – or
not at all, even – the analysand’s fantasy, but possibly the fantasy of analysis itself:
not because it is discarded, but because it now claims its symbolically conditioned
existence for itself and in its own way.
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The Unconscious of the Unconscious
(of the Unconscious)
Félix Guattari and “Regaining Contact with the Real”

Hanjo Berressem

0. Avant-Coup: How to Do Things with Things

‘What is Therapy?’, ‘What are Things?’1 Both of these terms are crucial in the shift
from Lacanian psychoanalysis to Félix Guattari’s schizoanalysis that I will trace in
this essay. Concerning ‘therapy’, while the perimeter of the psychoanalytic talking
cure is drawn closely around individual patients and the divan-chair arrangement,
schizoanalysis widens this therapeutic perimeter to include the larger social and
natural milieu, creating a resonance between the cure of individual patients and
what Martin Heidegger calls cura as ‘care for the world’ [Sorge um dieWelt].The term
‘sculpture in the expanded field’ that Rosalind Krauss used in 1979 to describe land
art might be modulated to formulate this difference.2 Psychoanalysis is to modern
sculpture what schizoanalysis is to land art. Or, more pointedly, schizoanalysis is
‘psychoanalysis in the expandedfield’.Concerning ‘things’,while things are crucially
important in the theory of Lacanian psychoanalysis, the only things he uses in the
therapeutic setting arewords, or,more specifically, signifiers as the things language
consists of.Guattari, in contrast, integrates technicalmonitoring and recording de-
vices into the therapeutic scene as one element in his overall expansion of the ther-
apeutic field.

Both Lacan’s notion of things and Guattari’s integration imply comprehensive
re-conceptualizations and re-evaluations of things that are framed by the philo-
sophical distinction between the thing in itself and the phenomenal Thing for us.
Similar re-interpretations also lie at the center of the recent philosophical schools

1 In the following, ‘Thing’ will denote the Kantian ‘Thing in itself’ and the Lacanian ‘Thing’. For
all other contexts, I will shift between the more general ‘thing’ and ‘object’, the latter high-
lighting itsmateriality and function as whatMartin Heidegger calls ‘tool’ [Werkzeug]. In anal-
ogy, the ‘Real’ will denote the Lacanian Real and the ‘World’ the ‘World in itself’. For all other
contexts, I will use the ‘real’, and the ‘world’.

2 Rosalind Krauss: Sculpture in the Expanded Field. In: October Vol. 8 (1979), 30–44.
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of Object-Oriented Ontology and Speculative Realism, both of which conceptualize
the former as an obscure object of speculation that is in many aspects the philo-
sophical version of Jacques Lacan’s obscure object of desire. Like Lacan, both focus
on the relation between language and the ontologically enigmatic essence of a thing,
rather than on what a thing does: On “How ‘to doThings’ withWords,” rather than “How
‘to doThings’ withThings”.

Lacan, who calls the world of Things in themselves ‘the Real’, is interested in
man’s psychic reality, in which the Real is always already mediated by the modes of
our perception and by the laws of language through which we attempt to represent
it. As the Lacanian unconscious is ‘structured like a language’ and Things in them-
selves are après-coup [nachträglich], Lacan can ignore what they do. It is enough for
him to know that we do not know. For Guattari, who is interested in man’s overall
lived reality, the unconscious is, like the world and the Real, ‘structured like a ma-
chine’ and at the same time après-coup and avant-coup [vorgängig].Or, perhaps better,
theWorld in itself and the Real are now.They are produced anew at every moment.
As a cure of unviable and a careful curation of viablemodes of living, schizoanalysis
aims to ‘regain contact with the Real’ and find opportunemoments to administer it:
Cura and Kairos.

Although Guattari, who was a student of Lacan, uses Lacan’s terminology, he
completely redefines the Real by conceptualizing the relation between the world of
“the given” and that of its creatures as “the giving”3 no longer as representational, but
as an expressionism between two aspects of the same world: the abstract World in it-
self and the world as an assemblage of its concrete creatures. While this puts a lot
of pressure on what exactly ‘same’ and ‘creatures’ means, Guattari’s introduction of
an “expressive function”4 between the world and its creatures and his insertion of
the world for itself between the World in itself and the phenomenal world for us
breaks up some of the representational impasses between the ‘in itself ’ and the ‘for
us’. As Guattari describes it quite beautifully, in the shift from theWorld in itself to
theworld for itself, the expressive function not only “secretes a surplus value of code”5

but also creates a “conjunction between being-there, closed on itself and proto-al-
terity, which links together the things of the world and life”6 on an infinite number
of ontological levels:

3 Félix Guattari: Schizoanalytic Cartographies. Transl. Andrew Goffey. London: Bloomsbury 2013,
19. Gilles Deleuze also considers the relation between the Thing in itself and the thing for us
as two aspects of the same thing, when he diffracts givenness into ‘the given’ and ‘the given-
as-given’.

4 Guattari: Cartographies, 133.
5 Guattari: Cartographies, 133, my emphasis.
6 Guattari: Cartographies, 135. “Forms of life”, Bruno Latour would say.
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It is a question here of all the expressive matters open to the facets of muta-
tion and creation: genetic, ethological, semiotic codes, semiologies and the en-
semble of situations in which a ‘constructivist’ Expression is grafted onto mate-
rial – phonic, scriptural, organic – chains, by starting to play the double game of
being-for-itself what it is, through the modular relations that articulate it, and
of being-for-something-else, elsewhere and after, as a function of a variety of
memorial and possibilistic pro-positions.7

In this expanded, far-from-Saussurean expressionism, which involves not only ar-
bitrary signs but all kinds of “signaletic matter”,8 the overall problematic shifts.The
fact that both human and non-human creatures have no direct perceptual and con-
ceptual access to the obscure autonomy of the essence of Things in themselves is a
given that does not imply that the Real is nothing but an object of speculation. It
is also the given field of productive processes and things, whose manipulation, ad-
ministration and creation are expressions of this productive Real through and by
its creatures. – But I am getting ahead of myself. Only so much for now: For Guat-
tari, the World in itself continues to refuse to be represented by its creatures, but it
expresses itself through them and in them: expressionism and pragmatism in therapy.

What schizoanalysis ultimately aims at is to understand how things work in or-
der to administer them.Although it has oftenbeen read, in the spirit of the 60s coun-
terculture, as denoting an anarchic celebration of clinical schizophrenia and of the
figure of the schizo(phrenic), it denotes in actual fact quite the opposite. Reaching
back, beyond the term’s psychoanalytic connotations, to its original meaning of ‘to
cut’ [schizein], schizoanalysis is a very sober and level-headed analysis of the cuts
[schizzes] and flows [roés] that define, on a very abstract level, the productive opera-
tions of an everywhere concretemachinic world.Of its circuit board, onemight say.
Themost comprehensive of these ‘abstract machines’ is the “plane of Nature” which
“continually makes and unmakes […] assemblages, employing every artifice”.9

Themethod of analyzing this machinic world, ‘schizoanalytic metamodeling’,10

is a “discipline for reading other modelling systems” and an “instrument for deci-
pheringmodelling systems in diverse domains”.11Metamodeling is a form ofmeta-

7 Guattari: Cartographies, 134.
8 Guattari: Cartographies, 40.
9 Gilles Deleuze/Félix Guattari: A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia 2. Trans. Brian

Massumi. Minneapolis: University of Minnesota Press 2005, 258.
10 Formore on the term, see Guattari: Cartographies, 17; Félix Guattari: Institutional Practice and

Politics: An Interview by Jacques Pain. In: Gary Genosko (ed.): The Guattari Reader. Oxford:
Blackwell 1996, 121–138, 133; Janell Watson: Schizoanalysis as Metamodeling. In: fibreculture:
# 12Models, Metamodels and Contemporary Media, n.p. (https://twelve.fibreculturejournal.org/
fcj-077-schizoanalysis-as-metamodeling/; 28.05.2023).

11 Guattari: Cartographies, 17.
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engineering, one might say. A conceptual tool to analyze the abstract diagrams of
the concrete circuit boards of different abstract machines: the more abstract, the more
concrete.

As it operates in-between a multiplicity of models and domains, schizoanalytic
metamodeling cannot remainwithin clearly defined conceptual and discursive con-
fines.Deleuze andGuattari use somany scientific and artisticmodels as themselves
productive rather than as mere examples because they consider them as domains
that are, like philosophy, “casting a net over chaos”12 and thus, although they are
formally distinct, as complementary to philosophy: philosophy creates concepts, science
functions and art monuments.13

Crucially, according to Guattari’s expressionism, metamodelings differ from
second-order observations that “simply apprehend” a scene “from the outside”.14

Like philosophical events, artistic monuments, scientific functions and technical
devices in therapeutic situations,metamodels are active agents thatmodify themi-
lieus they enter and themodels they decipher.Operating in the often infinitesimally
small differences and distances between these models, they identify “transversal
passages between problems of different kinds”15 and create connections bothwithin
the milieu of models and within the milieus these models model.

Within a therapeutic situation, for instance, letting patients create a visual dia-
gram of their daily routines andmovements by tracking and recording themwith a
video camera, and by integrating that model into a tableau of other models created
within the therapy, such as those created by audio recording conversations between
patients and therapist that canbeplayedback to thepatients or typewritten logs that
they can peruse, creates, in the overlap of these diverse modeling systems, a meta-
model that shows connections between the diverse domains of the patients’ allover
problematics.

Within Guattari’s expressionist logic, however, even to conceive of things as
modeling agents within the therapeutic scene is not enough because “the elements
captured in the scene do not only interact (as systems theorists imprudently de-
clare)”, they also “enter into existential agglomeration” and allow for the scene to
“soak […] up a certain type of scattered, deterritorialized being-there”.16 Creating
a therapeutic alignment between patients and the video camera allows the thera-
pist – who is not only professionally but also existentially part of the therapy – to

12 Gilles Deleuze/Félix Guattari: What is Philosophy? Trans. Hugh Tomlinson/Graham Burchell.
New York: Columbia University Press 1996, 167.

13 Deleuze/Guattari:What is Philosophy, 199: “With its concepts, philosophy brings forth events.
Art erects monuments with its sensations. Science constructs states of affairs with its func-
tions.”

14 Guattari: Cartographies, 184.
15 Guattari: Cartographies, 17.
16 Guattari: Cartographies, 184.
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become aware of specific aspects of the patients’ situation, such as an obsessive
creation of strict territories and routines. The process of recording also allows the
patient to become aware of these obsessions and leads to a process of deterritori-
alization that opens these routines up to being once more ‘open to change’.17 Even
more, however, the interaction with media such as cameras, microphones or type-
writers can, on both unconscious and conscious levels, allow the patients to once
more express themselves creatively within their milieu and to establish healthier,
more viable connections to and within that milieu:media therapy.

1. Overture: Tape Recorders

This said, let me tell the story of three very concrete things and their use in differ-
ent therapeutic milieus. The things in question are three tape recorders. The first
of these is operated by a young Guattari during a therapeutic session at the experi-
mental psychiatric clinic “La Borde” outside of Paris in 1958, the second by the Amer-
ican composer Alvin Lucier in his piece “I Am Sitting in a Room”, which was first
performed in New York’s Guggenheim Museum in 1970. Both of these are part of
projects that aim to ‘regain contact with the Real’ by way of smoothing out a stut-
tering speech.While it is a psychic stutter with Guattari’s patient, Lucier’s stutter is
physical.18

“I amSitting in a Room”,which I use in this papermainly as a conceptual sound-
track that you can easily find on YouTube and play in the backgroundwhile you read
this paper, starts with Lucier sitting on stage, recording himself speaking the fol-
lowing text:

I am sitting in a room different from the one you are in now. I am recording the
sound of my speaking voice and I am going to play it back into the room again
and again until the resonant frequencies of the room reinforce themselves so that
any semblance of my speech, with perhaps the exception of rhythm, is destroyed.
What you will hear, then, are the natural resonant frequencies of the room articu-

17 In Schizoanalytic Cartographies Guattari defines deterritorializations quite literally as adapta-
tions to a change in the milieu by modifying one’s movements.

18 Unlike the stutter Guattari and Deleuze talk about in Kafka: Toward a Minor Literature, which
has the power to disrupt a major language from within, this stutter keeps one from express-
ing oneself fluidly in a complex milieu.
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lated by speech. I regard this activity not somuch as a demonstration of a physical
fact, but more as a way to smooth out any irregularities my speech might have.19

The third tape recorder is operated by amember of the audience who interrupts La-
can during an impromptu session of his Seminar, held on the 4th of June 1970 on the
steps of the Panthéon in Paris.20 “What is that?” Lacan scoffs when he notices that
someone is recording him without his permission: “Now would you shut that thing
or I will give it a kick. Turn that thing off now and get the hell out of here!”21 Lacan
is venting about people who pirate his voice: “[I]t’s considered amusing in Paris to
have little meetings in the evening with ‘there will be a tape of Lacan’”22, he notes.

2. Tape Recording the Real

To set the stage for my argument, let me start with Lacan’s tape recorder, which be-
longs to a group of technical objects he calls lathouses, such as spectrometers, oscillo-
graphs, microscopes, barometers, but also cameras and microphones. Lacan intro-
duces the term, which is a portmanteau word that contracts the Greek lathos (false)
and ousia (substance),23 during a discussion of the inherent falsehood of scientific
truth.24The ‘falsehood’ of lathouses is twofold.Ontically, they differ from natural ob-

19 Alvin Lucier:Chambers: Scores byAlvin Lucier, Interviewswith the composer byDouglas Simon.Mid-
dletown: Wesleyan University Press 1980, 30f. For a more comprehensive reading of Lucier’s
piece see my Eigenvalue. Book 2: Contemplating Media in Art [Sound | Image | Sense]. London:
Bloomsbury 2018, 5–31.

20 This tape recorder owes its presence in my paper to Ben Tyrer’s contribution to the workshop
this publication emerged from, also published in this collection.

21 Jacques Lacan: Analyticon: Vincennes – Impromptu Number 2: Wednesday 4 June 1970. In:
The Seminar of Jacques Lacan: The Other Side of Psychoanalysis (Book XVII). Transl. Russell Grigg.
New York: Norton 2007, 236. I will rely on the less edited, textually more inclusive version of
Seminar XVII provided by Cormac Gallagher, 236f. http://www.lacaninireland.com/web/wp-c
ontent/uploads/2010/06/Book-17-Psychoanalysis-upside-down-the-reverse-side-of-psycho
analysis.pdf (26.05.2023)

22 Lacan: Seminar XVII, 237.
23 This reading is proposed by Sarah E. Hassan: Les Gadgets. In: Acheronta. Revista de Psicoanálisis

y Cultura #7, 1998, n.p.. Hassan also notes other references to gadgets in Encore (171) and in
Troisième. I find her etymology the most convincing. In The Psychoanalysis of Artificial Intelli-
gence. New York: Palgrave 2021 (originally published in Isabel Millar: Black Mirror: From La-
can’s Lathouse to Miller’s Speaking Body. In: Psychoanalytische Perspectieven.Nothing Less Than
The Object a 36/2 (2018), 187–205), Isabel Millar notes that lathouse is “a neologism combining
the French ‘vent’ for wind, alluding to the breath from the lungs; ‘venthouse’ suction cap; and
the Greek word ousia for Being” (53).

24 Lacan: Seminar XVII, 234: “Notice that I could have called it lathousies. That would have gone
better with ousia, it is open to all sorts of ambiguity”.
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jects in that they are man-made and thus artificial, ‘second-order’ objects. Episte-
mologically, as objects in which “science [is] in some way objectified”,25 they partic-
ipate in a logic according to which scientific truths are invariably false in that they
pertain in essence towhat Lacan calls the Symbolic, thefield of formalization, rather
than to the Real.

Historically, as “[t]he lathouses [sic!] has absolutely no reason to put a limit on its
multiplication”,26 themodernworld “is increasingly populated by lathouses”.27 In the
increasing technologization of science, they are part of the ever widening sphere of
scientific revelations, which Lacan calls, coining another portmanteau neologism,
this time developed from the Greek aletheia, the “alethosphere”.28

Lacan conceptualizes lathouses from within a logic that considers any form of
‘contact with the Real’ as phantasmatic. “To tell the truth,” Lacan notes, somewhat
cheekily, “it is only when it is false that knowledge is preoccupied with truth”.29

Throughout his work, and on all media-platforms, Lacan stresses the impossibility
of a ‘real’ truth. In Radiophonie, “[t]he first [symbolic] body makes the second [body]
from incorporating itself there.”30 In Ecrits, “[i]n the symbolic order nothing exists
except upon an assumed foundation of absence. Nothing exists except insofar as it
does not exist”.31 InTelevision, “I always speak the truth.Not thewhole truth,because
there’s no way, to say it all. Saying it all is literally impossible: […] words fail. Yet it’s
through this very impossibility that the truth holds onto the real”.32 In short, as he notes
in Seminar XVII, in reference to Martin Heidegger’s notion of the truth as veiled,
science constitutes truth only as Verborgenheit: “The Real is the impossible”.33 Up
until Seminar XXV,TheMoment to Conclude, Lacan will maintain that “[t]he difference
between the representation and the object is something capital”.34

25 Lacan: Seminar XVII, 220.
26 Lacan: Seminar XVII, 234.
27 Lacan: Seminar XVII, 234.
28 Lacan: Seminar XVII, 233.
29 Lacan: Seminar XVII, 22.
30 Jacques Lacan:Radiophonie. Scilicet 2/3. Paris: Seuil 1970, 55–99, 56: “On voit que parler de corps

n’est pas, quand il s’agit du symbolique, unemétaphore. Car le dit ‘corps’ [symbolique] se trouve,
pour le corps pris au sens naïf, déterminant: le premier [le corps symbolique] fait le second [le
corps au sens naïf ] de s’y incorporer”.

31 Jacques Lacan: Écrits. Trans. Bruce Fink in collaboration with H. Fink/R. Grigg. New York: W.
W. Norton & Co. 2007, 327.

32 Jacques Lacan: Television, Trans. Denis Hollier/Rosalind Krauss/Annette Michelson. Ed. Joan
Copjec. New York: W. W. Norton & Co. 1990, 8.

33 Lacan: Seminar XVII, 159.
34 Jacques Lacan: The Seminar of Jacques Lacan, BookXXV: TheMoment to Conclude 1977–1978, Tues-

day 9 May 1978, 5. http://www.lacaninireland.com/web/wp-content/uploads/2014/03/Book-
25-The-Moment-to-Conclude.pdf, p. 5 (26.06.2023).
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Although a lathouse is often considered as what one might call an ‘object sup-
posed to know’ in that it promises to unveil a ‘real’ truth, Lacan notes that “things
are such, that itmakes us think that it has something in its belly”,35 but then stresses
that this belly is empty. “[Y]oumust not tease the lathouse toomuch. To engage one-
self in it is always to guarantee […] the impossible, in that this relationship is effec-
tively real”.36 In other words, do not ask of science and its lathouses to lead you to a
knowledge about or a truth of the Real.There is the impossible Real on the one hand,
and there is science, as an inevitably false, fully formalized symbolic system, on the
other.

The real function of lathouses is to reveal to science what Bruno Latour calls ac-
tants, such as microbes or viruses, that were formerly imperceptible to the human
senses, and as suchwiden the alethosphere.37 As Lacan notes in his SeminarXVII, “the
characteristic of our science is not that it introduced a better and more extensive
knowledge of the world, but that it made emerge into the world things that did not
exist in it in any way at the level of our perception”.38

Lacan’s examples of such newly perceptible things are light- or soundwaves. In
a world fully permeated by science, “the world which was presumed to have always
been ours is now populated, in the very place where we are, by a considerable and
intersecting number ofwhat are calledwaveswithout you having the least suspicion
of it”.39This iswhyaphenomenologicalworld-view is a-scientific: “Hertzianorother
waves, no phenomenology of perception has ever given us the slightest idea of them
and it would certainly never have led us to them”.40

The role technologically enhanced senses play in science, then, is tomake things
perceptible to us that were formerly imperceptible. For Lacan, however, it is ulti-
mately theworldofnumbers andmathematical formalization thatholds anddefines
science,not the senses, even if they are enhanced by lathouses. “Sensus is only there by
way of what can be counted, and the fact of counting dissolves it rapidly”.41 Lacan’s
use of the word ‘dissolve’ implies that acts of science cause a perceptual Real – the
world ofThings, that is – to evaporate inmathematical formalizations. To use a psy-
choanalytic terminologyborrowed fromphysics, theReal is sublimated.While “what
is involved in our sensus at the level of the ear or of the eye, for example, ends upwith

35 Lacan: Seminar XVII, 23.
36 Lacan: Seminar XVII, 23.
37 For the shift from scientific object to scientific concept, see Bruno Latour/SteveWoolgar: Lab-

oratory Life: The Construction of Scientific Facts. Princeton: Princeton UP 1986; as well as Bruno
Latour: Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Studies. Cambridge: Harvard UP 1999.

38 Lacan: Seminar XVII, 229.
39 Lacan: Seminar XVII, 230.
40 Lacan: Seminar XVII, 233.
41 Lacan: Seminar XVII, 230.
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an enumeration of vibrations”,42 it is only when these naïvely perceived vibrations
are isolated as agentswithin theworld’s overall field of operationwhen they are cap-
tured by technical devices and then transferred into numerical values within spe-
cific scales or grids – ‘Hertz’, for instance, measures electromagnetic waves – that
sensed vibrations become properly scientific concepts: “it is thanks to this operation
of number that wewell and truly set about producing vibrations that had nothing to
do either with our senses or with our perception”:43 As Deleuze and Guattari noted,
science creates, or better ‘is’ functional: in both senses of the word.

In fact, in their shift from phenomenon to noumenon, Things are immaterialized
to such a degree that one can no longer even name them other than by way of their
negative, somewhat like a-letheia is the negative of lethe. As Lacan declares, “[t]he
space in which the creations of science are deployed can henceforth only be quali-
fied as unsubstance (insubstance), as a-thing (l’achosewith an apostrophe) a fact that
entirely changes the sense of our materialism”.44 According to this a-corporeal ma-
terialism, “[f]orm, substance, content – call it what you will – this myth is what sci-
entific thinkingmust detach itself from”:45TheThing in itself as ‘a-thing’, as the ‘object a’.

One might read this statement as one of the seeds for Alain Badiou’s transpo-
sition of Lacan’s psychoanalytic set theory into his philosophical set theory, as well
as for his student Quentin Meillassoux’s speculative realist argument about ances-
trality in After Finitude. All three are interested in the relation between thought and
Things in themselves, which all three consider as ontologically out of human reach
except by way of a recourse to mathematics.

Lacan’s use of a further neologism to describe the field of a properly scientific
truth shows his conceptual rigor. Lacan notes that there is indeed a sufficient truth
on the level of the Real,which is provided by ‘its’ operations and perceptions.On this
level, which he calls operception, the world is what it is, and it does what it does.This
real, operative truth, however, does not percolate up to the level of human beings,
and certainly not to that of science: “we suppose that what I call formalised truth
already has sufficiently the status of truth at the level at which it operates, at which
it operçoit [operceives]. But for the operated on, for what wanders about, the truth is
not unveiled at all”.46

42 Lacan: Seminar XVII, 230.
43 Lacan: Seminar XVII, 230.
44 Lacan: Seminar XVII, 231. Lacan uses “l’achose” in Envers de la Psychanalyse: Le Séminaire de Jacques

Lacan. Texte Établi par Jacques-Alain Miller. Paris: Éditions du Seuil and “l’Achose” in Litu-
raterre, first published in Litterature #3 (1971), re-published inOrnicar? #41 (1987), 5–13. Trans-
lated by Jack W. Stone. Note the echo of the “object petit a” in the term.

45 Lacan: Seminar XVII, 231.
46 The term ‘operçoit’ is the nearest Lacan comes to Guattari’s signaletic matter and the expres-

sive function. Guattari, however, does not differentiate categorically between higher and
lower forms of life. Guattari: Cartographies, 136: “We will start from the principle that if a
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For Lacan, there is a fundamental gap between theWorld in itself and its physi-
cal operations – Deleuze and Guattari’s ‘abstract machine’ – and the psychic reality
of its ‘higher’ creatures. Between biology and philosophy. Between the voice as a bi-
ological actant, and symbolic, formalized speech, for instance: “The proof of this is
that the human voice, with its effect of supporting your perineum […] in no way un-
veils its truth”.47 For the human being, the question of truth does not lie in how the
world operates, that is, but in how this operation is formalized.On that background,
science is formalized thought, supportedby “lathouses”48 asmedia that reveal actants
and their operceptions.Unlike Latour,who follows ingreat detail the slowsublimation
of these real actants into scientific truths, Lacan stresses that, according to the logic
of Nachträglichkeit, the real actants that are revealed at the end of their sublimation
come in actual fact after and are immanent to formalized thought. Science literally
creates its objects. It comes before and constructs the Real as andwithin a ‘Symbolic
that lacks the Real’.Meillassoux follows this temporalitywhen he notes that “it is not
ancestrality that precedes givenness, but that which is given in the present [our way
of encountering the givenness of the world] which retrojects a seemingly ancestral
past”.49

To define theThing, Lacan transposes the biological notion of a “vacuole”50 into
“the hole proper to enjoyment”51, a prohibited space “that prohibition at the centre
that constitutes, in short,what is nearest to us,while at the same time being outside
us”52 [cet interdit au centre], itsmost exterior interior,whichLacan calls “extime”53,not-
ing once again that it is “created for us […] at the center of the signifiers”54where “the
o-object plays this role with respect to the vacuole. In other words it is what tickles
das Ding from the inside”.55

knowledge of forms and their interactions ‘finally’ happens one day, with the appearance of
life, it is because in one way or another and doubtless according to very different modalities,
it already exists at other ontological levels”.

47 Lacan: Seminar XVII, 234.
48 Lacan: Seminar XVII, 234.
49 QuentinMeillassoux:After Finitude.An Essay on theNecessity of Contingency. Trans. Ray Brassier.

London/New York: Bloomsbury Academic 2017, 16.
50 Lacan: Seminar XVII, 150: “But if in a monocellular organism […] communication were orga-

nized schematically around the vacuole, and concerned the function of the vacuole as such,
we could, in fact, have a schematic form of what concerns us in the representation”. Later, this
vacuole would become the topological twist that turns a circle into a moebius-band.

51 Jacques Lacan: Le Séminaire, d’un_Autre_a_l’autre. Livre XVI, 202. https://www.valas.fr/IMG/pd
f/THE-SEMINAR-OF-JACQUES-LACAN-XVI_d_un_Autre_a_l_autre.pdf (28.05.2023)

52 Lacan: Séminaire XVI, 198.
53 Lacan: Séminaire XVI, 198.
54 Lacan: Seminar XVII, 150 and 198.
55 Lacan: Seminar XVI, 205.
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This lack of the Real creates not only a conceptual twist in the Symbolic that is
reminiscent of Gödel’s realization that “in every formalised field of truth, there are
truths that cannot be proved”,56 it also inaugurates the logic of a separation between
the speaking subject [Ich], ‘its’ perception and the operception of the ‘in itself ’ [Es].

What I perceive (perçois), in a supposedly original way, must in effect be replaced
by an operçoit. It is in as far as science refers only to an articulation which is only
taken from the signifying order that it is constructed out of something of which
nothing existed beforehand.57

Lacan’s overall lesson is that one must remember the lack of the Real in scientific
knowledge. “What is important is to know what happens when one really puts one-
self into relationship with the lathouse as such”.58 One must remain critical of their,
and truth’s supposed reach into the Real, that is. “[I]n order to be in the position of
lathouse it is really necessary to have circumscribed it as impossible”:59 Truth emerges
ex nihilo: From an empty set, Badiou would say.

While Lacan’s scientific ontology and epistemology link lathouses to the lack of
the Real in the Symbolic, his psychoanalytic logic links them, and with them the
fields of truth and knowledge, to the field of desire, in particular to their fetishiza-
tion and to their use as objects of compensation, which he develops within the for-
malized logic of the rotation of the four discourses.60 In their function as ‘objects a’
[l’a-chose], lathouses become gadgets:

And these tiny objects little a that you will encounter when you leave, there on
the footpath at the corner of every street, behind every window, in this abun-
dance of these objects designed to be the cause of your desire, insofar as it is
now science that governs it.61

In a world in which our relation to reality is increasingly mediated through a tech-
nosphere that is saturated by a belief and trust in science, and an adherent fascina-
tionwith technological objects, lathousesbecomebothmaster signifiers andgadgets.
They become objects of a desire that is itself deeply technological, fetishized embod-
iments of a belief in science as the guarantee of a ‘true’, Real knowledge and a truth
of theReal. In this compensatory, phantasmatic function, the enjoyment [jouissance]

56 Lacan: Seminar XVII, 235.
57 Lacan: Seminar XVII, 232, my italics.
58 Lacan: Seminar XVII, 234.
59 Lacan: Seminar XVII, 235.
60 See Hub Zwart: Extimate. Technologies and Techno-Cultural Discontent: A Lacanian Analysis

of Pervasive Gadgets. In: Techné: Research in Philosophy and Technology 21/1 (2017), 24–55.
61 Lacan: Seminar XVII, 234.
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promised by such gadgets is not false in a Lacanian sense, it is merely “fraudulent”
because “it gives one a false sense that the core of one’s being is something know-
able”.62 It represses the lack of the Real and believes in the fake, fraudulent explana-
tory powers of lathouses rather than in the truth that scientific truths are always al-
ready false.

At this point, psychoanalysis and philosophy diverge. Meillassoux fully sub-
scribes to the temporality of the après-coup, but in his argument for the given
contingency of Things, these Things shift from the psychoanalytic to the philo-
sophical. While the lack of the Lacanian Thing inaugurates the internal logic of
psychoanalysis, Meillassoux’s Thing inaugurates the logical necessity of contin-
gency as the true ground of all Things. In other words, he becomes Derridean: He
Takes his Chances, or better, his Contingencies.

At this point, let me circle back to the beginning of this story. As Lacan experi-
ences himself in 1970 during the impromptu session of his Seminar, one of themore
lugubrious and despicable uses of the technical gadget of a tape recorder is to record
and disseminate somebody’s speech without respecting the difference between a
live discussion and a carefully edited text. Thus allowed for the dissemination not
of a false knowledge but of a ‘false in the sense of fraudulent false knowledge’ into
the alethosphere. “The alethosphere can be recorded. If you have a little microphone
here you are connected to the alethosphere”,63 Lacan notes. If thismicrophone is at-
tached to a tape recorder, and the tape recorder is in the false hands, a fraudulent
false knowledgewill be attributed to Lacan in the alethosphere. As Lacan does not tire
of noting, as his work is programmatically situated between speaking and writing,
it should never be published as unedited speech: “And if everyone has the right, in
effect, to record, everyone has not the right to publishwhat Imightwant to say here.
And this is what was going to happen once again!”64

So far Lacan’s story, in which later readers have tended to see lathouses and their
function in the alethosphereas premonitions ofwhat has been called our current capi-
talosphere or, by JasonW.Moore, the capitalocene, a term that is central inDonnaHar-
away’s Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Après-coup, one might
say, lathouses have always already been harbingers of the dystopia of today’s techno-
fetishist and techno-capitalist world:

In Lacan’s new ultra-modern myth, there is no heavenly sphere, naturally; it has
been demolished. All that remains of the world beyond the subject is the ‘aletho-
sphere’, which is a kind of high-tech heaven, a laicized or ‘disenchanted’ space

62 Joan Copjec: May ‘68. The Emotional Month. In: Slavoj Žižek (ed.): Lacan: The Silent Partners.
London: Verso 2006, 88–114, 109.

63 Lacan: Seminar XVII, 233.
64 Lacan: Seminar XVII, 237.
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filled none the less with every techno-scientific marvel imaginable: space probes
and orbiters, telecommunications and telebanking systems, and so on. The sub-
ject is now a ‘terminal’ subject, plugged into various circuitries, suited with wear-
able computers and fitted with artificial, remotely monitored and controlled or-
gans, implants.65

Like Joan Copjec, Slavoj Žižek relates lathouses to the capitalosphere by going back to
Lacan’s observation that lathouse rhymeswith ventouse,which in turnevokes the voice
as object a. To Lacan’s observation that “[t]here is wind in it, lots of wind, the wind of
the human voice”,66 Žižek adds that “it also echoes vente, sale”.67

In this first part ofmy story, then, lathouses have degenerated frombeing vital el-
ements in an ontology and epistemology of science, to fraudulent gadgets that pro-
vide a phantasmatic gratification of desire that allows for a master signifier – the
discourse of the master aligned with that of the university as well as the emergent
discourse of capitalism – to extend its control into the very fabric of our bodies and
desires. The result is a mix of phantasmatic denial, free-floating anxiety and the
growing dominance of the discourse of the hysteric. From all of this, only the dis-
course of analysis can save both us and the lathouses. In this discourse, which de-
mands an “initial sublimation”68, gadgets can become once more true objects a; ob-
jects of desire that function as substitutes for an original lostThing. As Lacan notes,
“themost general formula” of sublimation “is the following: it raises an object […] to
the dignity of theThing”.69

3. Cure by Tape Recorder

Despite his conceptual interest in Things and objects, there is, as I noted, no place
andno function for technical devices or other objects in thepractice of Lacanianpsy-
choanalysis.They never enter the analytic scene, which remains, with the exception
that sessions can have varying lengths, within the strict confines of the psychoana-
lytic perimeter. Both in analytic theory and practice,Things are present only in their
absence.

In contrast, the LaBorde clinic inwhichGuattari worked formuch of his lifewas
a testing ground for a project that involved the milieu and its objects in the cure,
and aimed to open up the symbolic machine to all the other machines that operate

65 Copjec: Month, 96.
66 Lacan: Seminar XVII, 234.
67 Slavoj Žižek: Absolute Recoil: Towards aNew Foundation of DialecticalMaterialism. London: Verso

2014, 281.
68 Lacan: Seminar XVII, 160.
69 Lacan: Seminar XVII, 112.
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in and as the world. Why not open up the psychoanalytic milieu, which consisted
of two equally hierarchical sites – the divan-chair and the patient-doctor arrange-
ment – to themultiplicity of thesemachines? In fact,LaBordewasconceptually con-
structed in such a way as to make it possible for doctors and patients to live a more
communal, non-hierarchical life.This de-hierarchization was brought about by the
famous grid (le grille), a roster that allowed for the rotation of tasks that broke up the
hierarchy between doctors and patients. In the passage “‘Framing’ the deregulation”
of “La Grille”, a talk Guattari held on 29 January 1987, he describes it as a “crossroads
[carrefour]”;70 a “hypercomplex operator”71 that functions as “a sort of instrument to
regulate the necessary institutional deregulation”.72

This both conceptually and practically deregulated milieu allowed to no longer
follow the psychoanalytic agenda to uncover a patient’s unconscious, but to literally
construct a patient’s unconscious in a more connective and transversal manner. If
it is defined as the imperceptible, to construct the unconscious means to make im-
perceptible levels of operation perceptible and then to operationalize them thera-
peutically.Within the deregulated infrastructures and architectures of the La Borde
assemblage, the patients’ unconscious was constructed via situationist creations,
such as theatrical productions by the patients, but also via technological and other
devices, lathouses thatwere integral to the administration of specific therapeutic sit-
uations.

The idea behind this sculpting and curating of the given infrastructures and en-
vironments was to undo psychic cramps and stutters and thus to facilitate more
graceful and elastic movements. In ecological terms, to let the patients quite liter-
ally take walks within an open, both conceptually and practically deregulated and
less hierarchical therapeutic assemblage that is situatedwithin a similarly less hier-
archical ‘machine to live in’. Let them use things to help them produce and express
their unconscious:media ecology.

What allows to compare andcontrast Lacan’s,Guattari’s andLucier’s approaches
toThings and to the Real is that for all of them, the tape recorder is a lathouse in the
sense of a “new ‘unnatural’” device73 that is part of the alethosphere and that captures
desire. In Lacan for the worse, in Guattari and Lucier for the better. While Lacan
invariablyhighlights thegapbetween theSymbolic and theReal,Guattari andLucier
attempt to make it as small as possible: asymptotic ecology.

While Lacan’s tale ends in a techno-capitalist dystopia, for Guattari and Lucier,
who are both open to the promises and potentialities of new technologies, the tape
recorder heralds the possibility of deterritorializing blocked existential milieus and

70 Guattari, Félix: ‘La “Grille”’, in: Chimères 34, Autumn 1998, 1–14, 11.
71 Guattari: ‘La “Grille”’, 10.
72 Guattari: ‘La “Grille”’, 4.
73 Žižek: Absolute Recoil, 281.
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of a renewed contact with a real world that is not considered as impossible, but as
itself a source of potentiality. It is as such that it enters the analytic and therapeutic
scene.

Guattari uses the expression “to regain contact with the Real”, or, in the French
original “reprendre contact avec le réel”74 in “Monograph onR.A”, a short text quoted
by Henning Schmidgen in a footnote of his indispensable study Das Unbewußte der
Maschinen: Konzeptionen des Psychischen bei Guattari, Deleuze und Lacan.75 The English
translation of the sentence is “to regain contact with reality”,76 in German it is
given as “wieder Kontakt zurWirklichkeit aufzunehmen”.77 ‘Le réel’, ‘reality’, ‘Wirk-
lichkeit’, three aspects of the world of ‘things’. The Lacanian Real, psychic reality
[psychische Realität] and a reality made up of things that do work [Werk, wirken] and
have effects [Wirkung]: terminological diffraction.

Schmidgen throws the differences between psycho- and schizoanalysis into
clear relief when he notes that for Lacan, therapy is not at all about regaining con-
tact with the Real, but, as I have argued above, about “raising the direct contact with
the Real into symbolic mediations”.78 For Lacan, the Real is a lack that initializes
the movements of desire within psychic reality, but is itself thinkable only under
the sign of the phantasm, or of the loss of subjectivity as in moments of trauma or
psychosis. In terms of psychic reality, the Real, as the field ofwhat Giorgio Agamben
calls ‘bare life’ and Lacan simply ‘la vie’, is an empty, zero set.

As the primal repressed, the Real is the unconscious of Lacan’s unconscious. It
follows that Guattari and Deleuze’s unconscious, which is the imperceptible ‘reality
of things’ [Wirklichkeit] of the overallmilieu inwhich both humans and non-humans
act out their existenceandexpress singular aspects of thatmilieu, is theunconscious
of Lacan’s unconscious. As Deleuze and Guattari note in Anti-Oedipus, not without
irony, “we do not deny that there is an Oedipal sexuality, an Oedipal heterosexuality

74 Félix Guattari: Monographie sur R.A. In: Psychanalyse et transversalite. Essais d’analyse institu-
tionelle. Paris: Maspero 1972, 18–22, 18.

75 Henning Schmidgen: Das Unbewußte der Maschinen: Konzeptionen des Psychischen bei Guattari,
Deleuze und Lacan. Fink: München 1997, 94, fn. 5.

76 Félix Guattari: Monograph on R.A. In: Psychoanalysis and Transversality: Texts and Interviews
1955–1971. Trans. Ames Hodges. New York: Semiotext(e) 2015, 36–41, 36.

77 Schmidgen:Maschinen, 92. The original German source is Félix Guattari: Psychotherapie, Politik
und die Aufgaben der institutionellen Analyse. Trans. Grete Osterwald. Frankfurt a.M.: Suhrkamp
1976, 107–112, 107.

78 Schmidgen: Maschinen, 94, fn. 5: “Mit Lacan müßte aber genau umgekehrt gesagt werden,
daß es in der Therapie darum geht, den (psychotischen) Kontakt zum Realen wieder in sym-
bolische Vermittlungen aufzuheben.”
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andhomosexuality, anOedipal castration. […]Wedeny that these are theproduction
of the unconscious”.79

One might hear in this quote an echo of Lacan’s lathouses in their role as medi-
ators between the Real and science.While Lacan puts scientific formalizations over
and above these mediations, they play a vital role in schizoanalysis, whose uncon-
scious is precisely a ‘real’, perceptual unconscious that operateswithin a given situa-
tion on levels that are imperceptible to thehuman senses and that lathouses canmake
conscious. On the background of and against Lacan’s discussion of Hertzian waves,
onemight say that the currency of such anunconscious are indeed sinewaves rather
than waves of Lacanian desire, that its pathologies are measured in Hertz, and that
its Freud and Lacan are Joseph Fourier, Hermann von Helmholtz and Walter Ben-
jamin, who argues that the ‘optical unconscious’ can be made perceptible, and thus
conscious, by way of the supra-sensualmanipulation of reality through the lathouses
of film and photography, such as the camera, which “introduces us to unconscious
optics as does psychoanalysis to unconscious impulses”,80 or nitrate film, through
which “wefirst discover the existence of this optical unconscious, just aswe discover
the instinctual unconscious through psychoanalysis”.81

In fact, Guattari goes even a step further than Benjamin, in that he considers
the power of lathouses to not only lie in discovering imperceptible realities, but also
in bringing about and shaping these realities. In schizoanalytic metamodeling, as a
situationist curationof situationsandmilieus, thingsact as agents in theproduction

79 Gilles Deleuze/Félix Guattari:Anti-Oedipus: Capitalismand Schizophrenia. Trans. RobertHurley/
Mark Seem/Helen R. Lane. New York: Viking 1977, 74.

80 Walter Benjamin: The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction. In: Illuminations.
New York: Schocken Books 1969, 217–251, 237.

81 Walter Benjamin: Small History of Photography. In: One-Way Street and Other Writings. Lon-
don: NLB 1979, 240–257, 243. One might think back to Freud’s ‘facilitations’ in his 1895 text
The Project for a Scientific Psychology (The Standard Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud, Vol. 1. London: The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis 1950:
281–391), forward to the recordings of brainwaves in contemporary neurology, or sideways to
Rainer Maria Rilke’s Ur-Geräusch from 1919 in which he describes a form of acoustic record-
ing that ‘sounds’ almost like a composition by Lucier: “The coronal suture of the skull (this
would first have to be investigated) has – let us assume – a certain similarity to the closely
wavy line which the needle of a phonograph engraves on the receiving, rotating cylinder of
the apparatus. What if one changed the needle and directed in on its return journey along a
tracing which was not derived from the graphic translation of a sound, but existed of itself
naturally – well: to put it plainly, along the coronal suture, for example.What would happen?
A sound would necessarily result, a series of sounds, music … Feelings – which? Incredulity,
timidity, fear, awe – which of all the feelings here possible prevents me from suggesting a
name for the primal sound which would then make its appearance in the world …” (Rainer
Maria Rilke: Selected Works Vol. 1, Prose. Tr. Craig Houston, New York: New Direction Books
1967, 53)
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of sustainable schizoecologies, for instance as catalysts in processes of unblocking
and elasticizing situations. (In case you are reading this essay with Lucier’s piece
in the background, you should at this point be listening to Lucier’s increasingly un-
blocked and elasticized voice.)

Guattari’s unconscious is reminiscent of Michel Serres’ informational, acous-
tic unconscious, which consists of a recursive series of black boxes, each of which
contains not-yet integrated or differentiated, and therefore literally imperceptible,
unconscious and ‘indifferent’ – as in ‘not differentiated’ – levels of operation. This
fractal unconscious

recedes into the depths; there are as many unconsciousnesses in the system as
there are integration levels. […] Each level of information functions as an uncon-
scious for the global level bordering it […]. What remains unknown and uncon-
scious is, at the chain’s furthermost limit, the din of energy transformations: […] a
set of pure signals or aleatory movements. These packages of chance are filtered,
level after level, by the subtle transformer constituted by the organism […]. In this
sense the traditional view of the unconscious would seem to be the final black
box, the clearest box for us since it has its own language in the full sense.82

To maintain that each respective medial plateau is imperceptible for the formal
plateau above it implies, in terms of media studies, that each medium is uncon-
scious for the higher plateau of formation. It is on this conceptual background that
the unconscious is, quite literally and simply, the unperceived. Against the notion
that media work best when they are unconscious and thus noiseless, Guattari
maintains that both the art of art and the art of life lie in aligning the unconscious
and conscious levels, and that as many imperceptible levels as possible should be
made perceptible.

It is fromwithin this logic that schizoanalysis aims at a non-phantasmatic, non-
psychotic and non-traumatic contact with a machinic real, with specific situations
or milieus that do not produce “individual statements” but that are part of “state-
ment-producing machinic assemblages”.83 These assemblages, which Alfred North
Whitehead calls ‘occasions’ and Guattari ‘consistencies’, are both material and im-
material, or, to use alternative terminologies, both extensive and intensive, both
physical and psychic: both quantitative and qualitative.

Lacan maintains a clear separation between an unspeakable physics and the
psyche; between an indifferent, Real World of and as quantities and the differential,
imaginary and symbolic world of and as qualities (Fig. 1).

82 Michel Serres: Hermes: Literature, Science, Philosophy. Eds. Josué V. Harari/David F. Bell. Balti-
more: Johns Hopkins UP 1982, 80, my modified translation.

83 Gilles Deleuze/Félix Guattari: A Thousand Plateaus, 36.
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Fig. 1: Diagram of Lacan’s Borromean knot in relation to the
realms of quality and quantity.

©Hanjo Berressem

Fig. 2: Adapted diagram fromGuattari: Schizoanalytic Cartogra-
phies.

©Hanjo Berressem
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In contrast,Guattari chiastically folds the actual and the virtualworlds onto each
other (Fig. 2). Flows denote the ‘quantity of quantity’,Networks the ‘quality of quan-
tity’, Territories the ‘quantity of quality’ andConcepts the ‘quality of quality’.The ac-
tual and the virtual are equally ‘real’. As Guattari maintains, “the real is the artificial
and not (as Lacan says) the impossible”.84 It is “the construction of the unconscious
as artificial real and not the contemplation of the impossible real”.85

4. Steps to an Unconscious of Sound: Tapes

With this difference in mind, let me again return to the tape recorders. According
to the schizoanalytic metamodelization of situations, Guattari’s tape recorder is a
lathouse that is an inherent part of a given situation, whose acoustic unconscious it
facilitates to produce, much like the tape recorder in Lucier’s piece or the polaroid
camera in the series of images of Mary Lucier’s “Polaroid Projection Series”, which
transposes her husband’s acoustic de|generations into optical de|generations in or-
der to produce an optical unconscious.“86

As with Lucier, the tape recorder’s both deterritorialized and deterritorializing
‘being-there’ facilitates a smoothing out or unblocking of a given situation, a recon-
nection to the milieu and its operation. In the original situation described by Guat-
tari in “Monograph on R. A.”, this catalytic function, which at this point in Guat-
tari’s text is still indebted to Lacan’smirror stage, subsequently travels from the tape
recorder first to Guattari, and then to the patient himself.87

In both Lucier and Guattari, therefore, celluloid tape does not only record, but
in actual fact helps produce a real unconscious within an overall milieu or situation
considered not as a system of representation, but,more importantly, as an existen-
tial agglomeration. In this metamodeling, schizoanalysis might be considered as a
therapeutic version of a Fourier analysis, which breaks up complex sounds into sin-
gle acoustic frequencies. In Guattari, however, this analysis proceeds from within
thedynamics of the existential circuits and it affects themdirectly – as if onewere to
think of Lucier’s tape recorder as performing a series of nonhuman Fourier analyses

84 Félix Guattari: The Anti-Oedipus Papers. New York: Semiotext(e) 2006, 149.
85 Guattari: The Anti-Oedipus Papers, 31.
86 As Mary Lucier notes, she created, for “I am Sitting in a Room”, “a series of Polaroid images

that had been transformed and degraded in a process similar to his recorded voice. Trans-
ferred to slides, these images were timed to his audio tape and projected along with the
sound in a twenty-three-minute presentation” (https://bombmagazine.org/articles/mary-lu
cier; 28.05.2023).

87 Guattari:Monograph, 40: “After a certain time, the tape recorder had conditioned the situa-
tion of our dialog to the point that I almost did not need to turn it on. I abandoned it and in
its place, I wrote down the things he said that I found interesting in a notebook.”
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of the overall sonic milieu, and as bringing about, through this very operation, the
smoothing out of Lucier’s stutter. Lucier’s series of acoustic de|generations echoes
quite literally schizoanalytic ecosophy in that it rescues the multiplicity of frequen-
cies from their reduction to anthropocentric harmonies and meanings. It releases
music into amuchmore general ecology of the non-human acousticworld, bringing
about a regeneration of the real sound of the world ‘articulated by the degeneration
of speech’: the production of the unconscious of speech.

The children’s game that Guattari and Deleuze describe in Kafka: Toward aMinor
Literature is defined by a similar de|generations into unconscious levels or plateaus.
As with Lucier and Serres, in this game a word or a phrase is repeated so often that
its meaning evaporates and only the vibration of its sonorous beauty remains. The
luminous senselessness of its frequencies,which is a vibrant, intensivematerialism
avant la lettre, causes again a schizoecological unblocking. Kafka “tells us how, as a
child, he repeated one of his father’s expressions in order to make it take flight on a
line of non-sense”.88 A caveat, though:Non-sense is not delirium. It is unconscious.

5. Ecotherapy: Schizoanalysis as Ecoanalysis

When Guattari and Deleuze stress in AThousand Plateaus that schizoanalytic meta-
modelings, as “experimentation[s] in contact with the real”, are actively involved in
“construct[ing] the unconscious”,89 this productive aspect of schizoanalysis might
be considered as ‘object-oriented’, but it differs fundamentally from both Object-
Oriented Ontology and Speculative Realism, as neither of these aims to regain con-
tact with an ‘objective’ real that both consider as an object of speculation rather than
as a machinic assemblage. On a conceptual map, therefore, Deleuze and Guattari
are at quite a distance from Harman and Meillassoux. Although both projects are
philosophically fascinating, and although it seems that there is some allure between
Meillassoux’s notion of the “determinate condition”90 of chaos and of contingency, and
Guattari’s notion of the planes of immanence and consistency, this is a fatamorgana.
Symptomatically,Meillassoux does not relate chaos and contingency back, as Guat-
tari would, to scientific concepts such as sensitivity to initial conditions, strange at-

88 Gilles Deleuze/Félix Guattari: Kafka: Toward a Minor Literature. Trans. Dana Polan. Minneapo-
lis: University of Minnesota Press 1986, 21.

89 Deleuze/Guattari: A Thousand Plateaus, 12. See also Gilles Deleuze/Félix Guattari: Capitalisme
et schizophrénie: Mille Plateaux. Paris: Les Éditions de Minuit 1980, 20: “Si la carte s’oppose au
calque, c’est qu’elle est tout entière tournée vers une expérimentation en prise sur le réel. La
carte ne reproduit pas un inconscient fermé sur lui-même, elle le construit.”

90 Meillassoux: After Finitude, 101.
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tractors or non-linear systems but, via Badiou’s Lacanianism, to “Cantor’s revolu-
tionary set-theory”91: the closer, the more distant.

ForMeillassoux, set theory allows, by way of the transfinite, to ring in the end of
the age of reason and necessity: “Everything is possible, anything can happen – ex-
cept something that is necessary, because it is the contingency of the entity that is
necessary, not the entity”.92 It also allows to “rigorously distinguish[…] contingency
from chance”.93 Perhaps, however, Meillassoux’s distinction is too rigorous. In sci-
ence, chance denotes the full potentiality of change residing in every moment or
event, while contingency denotes the historically generated path and the path-de-
pendency of a system that is open to chance, its systemicmemory in the sense of its
route through a milieu to what are, in the present, its initial conditions. It is, one
might say, the deterministic and systemic part within the notion of a deterministic
chaos. The parameter that measures the impact of the actualization of virtual po-
tentials not on future potentials, but on future actualizations: chance is abstract and
unlimited, contingency concrete and limited.

While in science, the two are complementary aspects of a physical process,Meil-
lassoux relates them to two modes of Being. Although he takes up the aspects of
the abstract and the concrete, in their transposition into philosophy, their opera-
tion is no longer complementary but different. “Being as chance” is not only abstract
but “without gravitas” and it denotes the “gratuity” and “vanity of a game” in which
“everything, even the improbable, is predictable”. Contingency, in contrast, which
“refers back to the Latin contingere,meaning ‘to touch, to befall’, which is to say, that
which happens, butwhich happens enough to happen to us” is not only concrete, but
serious and grave in that it stresses themoment of the “end of play”. AlthoughMeil-
lassoux’s project is not as political, Badiou’s revolutionary event shines through his
prose at this point. When “novelty grabs us by the throat, then no more calculation
and nomore play – it is time to be serious”94:One of RenéThom’s catastrophes, perhaps.

It is somewhat incongruous, then, that in his translation of science into philos-
ophy,Meillassouxwould, unlike science, give up chance and champion contingency.
But be that as it may:

what is most fundamental in all this – and this was already one of the guiding
intuitions of Being and Event – is the idea that the most powerful conception of
the incalculable and unpredictable event is provided by a thinking that continues
to be mathematical – rather than one which is artistic, poetic, or religious.95

91 Meillassoux: After Finitude, 103.
92 Meillassoux: After Finitude, 65.
93 Meillassoux: After Finitude, 104.
94 Meillassoux: After Finitude, 108.
95 Meillassoux: After Finitude, 108.
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He might have added, ‘or physical’. No complementarity here, despite his subse-
quentTheNumber and the Siren: ADecipherment ofMallarmé’s Coup deDés.96 Unlike Roy
Baskhar’s critical realism,Meillassoux’s argument about ancestrality and givenness
is without much cash value for a Guattarian, pragmatist theory of things.

In other words, both Meillassoux and Harman’s projects remain much too in-
ternal to philosophy proper and fail to hook up to the many non-philosophical ma-
chines Guattari is interested in. Neither Lacan’s speculative realist psychoanalysis,
nor the speculative realist science after Erwin Schrödinger, Ilya Prigogine and Is-
abelle Stengers, all ofwhich are complementary and ancestral toMeillassoux’s spec-
ulative realism, are in its purview.Similarly,Harman’s notion of allure,whichmight
be transposed onto a scientific level as similar to the notion of ‘elective affinities’, re-
mains much too philosophical to be of much ecosophical value.

Symptomatically,Meillassoux’s ‘great outdoors’denotes the ‘in itself ’ as a cosmic
vacuum rather than as an expanded field. For Badiou andMeillassoux, things come
into existence exnihilo in the sense of Lacan’s Real considered as amathematical zero
set.While the fascinationwith the vacuum,whether it denotes amathematical, cos-
mic or a philosophical emptiness, separates Guattari’s schizoanalysis from Badiou,
Meillassoux, Harman and ‘nihilist’ scholars such as Eugene Thacker, its being-in-
the-field aligns itmore closelywith neo-materialist theories.Guattari is ancestral to
both DonnaHaraway’s and Jane Bennett’s neo-materialisms, and themore concep-
tual and complexbut less pragmatist positions ofKarenBarad’s agential realismand
Thomas Nail’s process ontology. While both have a somewhat troubled relation to
Deleuze and do not reference Guattari, they are closest to him, although both black-
box the expressionist aspects of the given|giving and lean, in their non-standard
readings of Bohr and Lucretius respectively, more towards ontological states of su-
perposition and pure process thanGuattari. In general, onemight say that except in
thework of JaneBennett,Guattarimakes up the perceptual unconscious of neo-ma-
terialisms. In ecosophic spirit,Guattari is closest to Isabelle Stengers,Michel Serres,
and through Serres, who is his mentor, to Bruno Latour, and, to a lesser degree, to
TimothyMorton andLevi Bryant,whosedeconstructivisms relate themback toHar-
man,Meillassoux and Barad.

Its ecosophic spirit is also why, despite the fact thatmany commentators say so,
schizoanalysis does not promote a return to the anonymous, schizophrenic multi-
plicity of what Guattari calls the pure plane of immanence understood as a plane
of “zero consistency”97 and “zero” memory.98 Rather, in analogy to ‘white noise’ or
‘white light’, this ‘white plane’ is, like Serres’ plane of aleatory movements, a plane

96 Quentin Meillassoux: The Number and the Siren: A Decipherment of Mallarmé’s Coup de Dés. Fal-
mouth, UK: Urbanomic/Sequence Press 2012.

97 Guattari: Cartographies, 106.
98 Guattari: Cartographies, 11.
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of infinite potentiality. It is, one might say, the unconscious of the unconscious of
the unconscious. It is a chaotic plane of pure chance without contingency that op-
erates even belowMeillassoux’s contingency ofThings because it moves too fast for
Things to coagulate and gain consistency on it. At the same time, it generatesThings
that operate, however, on what Guattari and Deleuze call planes of consistency and
planes of composition, although they do not stop partaking of the chaos of the plane
of immanence. Meillassoux is concerned with the contingent character of consis-
tencies that emerge from that plane, fromwithinwhich schizoanalysismetamodels
the construction of planes of consistency and planes of composition. The plane of
immanence is the most unconscious plane in that it is fully molecular. A plane of
infinite potentiality: not a zero set but an infinite set.

6. Coda

While psychoanalysis triangulates psychic reality, schizoanalysis is a situationist cu-
ration of themultiplicity of relations between bothmaterial and immaterial assem-
blages. Between concrete assemblages and the abstract world at large. This is why
Deleuze and Guattari’s three cardinal virtues are “imperceptibility, indiscernibility,
and impersonality”.99 Each implies theopeningupof a consistency to ‘its’milieu and
to the medium at large.The perspective-points of this mutual resonating response
are “the (anorganic) imperceptible, the (asignifying) indiscernible, and the (asub-
jective) impersonal”.100 In other words, while ‘therapy of things’ denotes a strategy
within schizoanalysis to help smooth out specific stutters, it also denotes, when it
is considered as an ecoanalysis or ecotherapy, an overall program to therapeutically
model the world in order to create sustainable milieus. To connect once more with
“the singularities andmutations of our era”.101

From this perspective, a ‘Therapy of Things’ becomes a shorthand for a ‘Therapy
of the world’. As Guattari notes in Chaosmosis, this therapy should follow, like the
world itself, a logic of “deterritorialising complexification”102 and an adherent ethics
of “processuality […] and resingularisation”.103 A curation of the world’s situations.
To use another art-historical reference, such an expanded therapy is a therapy of a
consistency’s allover immanence in an infinitely expanded field that includes not
only the non-human environment, but all aspects of the milieu, or the world, from

99 Deleuze/Guattari: Thousand Plateaus, 280.
100 Deleuze/Guattari: Thousand Plateaus, 279.
101 Félix Guattari: Chaosmosis: An Ethico-Aesthetic Paradigm. Bloomington/Indianapolis: Indiana

UP 1995, 106.
102 Guattari: Chaosmosis, 19.
103 Guattari: Chaosmosis, 29.
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the chemical to the social and the mental. It shows the consistency of schizoanal-
ysis that it considers the latter realm as composed not of individual thoughts, but
as itself an expanded field of a distributed thought: ‘a’ thought “with ‘n’ dimensions
where everything starts to think at the same time, individuals as well as groups, the
‘chemical’ as well as the ‘chromosomal’ or the biosphere”.104 Like the subject itself,
this ontologically dispersed thought congeals only at certain times into a consistent
thought.Aworld inwhich individual thoughts are in actual fact communal thoughts
that have become someone’s property. If a psychoanalytic ethics asks the subject to
be true to its desires, a schizoanalytic ethics asks the subject to be true to the op-
erations of the world as a living machine. How to produce, from within the “infi-
nite determinability”105 and potentiality of thewhite plane of immanence, concrete,
diffracted, schizoecological planes of consistency or ‘planes of creatures’? To express
the world by becoming part of it in the way that a fish, for example, “worlds with the
lines of a rock, sand, and plants, becoming imperceptible”?106 In Lucier’s terms, to
‘world’ the individual voice and to let that immersion in the world smooth out his
stutter?Themusical challenge is to create viablemusicalmilieus that treat the land-
scape of frequencies as a real-time reservoir of potential sounds. To use white noise
in the same way film uses white light as the real-time reservoir of light. The aim is
not dissolution into the chaotic plane of immanence. Not a return to the infamous
body without organs, but rather, as Guattari shows very concretely in the more ac-
cessibleTheThree Ecologies, the careful and sober micropolitical metamodeling and
administration of arrested, stuttering situations: therapy as a smoothing out.

What figure of thought can help to think ‘regaining contact’ with a ‘non-an-
thropocentric real’? InDifference and RepetitionDeleuze proposes that of a “unilateral
[‘one-sided’] distinction”107 [einseitige Unterscheidung]. Let me end with Deleuze’s
conceptual kōan, which sounds a bit as if Deleuze had transposed the kōan of ‘the
sound of one hand clapping’ into what might be called an ecophilosophy. Read into
the context of the world and ‘its’ creatures:

Instead of something distinguished from something else [a two-sided distinction
between creature and world], imagine something which distinguishes itself [the
creature as distinguishing itself from the world] – and yet that from which it dis-
tinguishes itself [the world] does not distinguish itself from it [that creature].108

104 Félix Guattari: The Machinic Unconscious: Essays in Schizoanalysis. Trans. Taylor Adkins. Los An-
geles: Semiotext(e) 2011, 127.

105 Guattari: Cartographies, 103.
106 Deleuze/Guattari: Thousand Plateaus, 280.
107 Gilles Deleuze: Difference and Repetition. Trans. Paul Patton. London: Athlone 1994, 28.
108 Deleuze: Difference and Repetition, 28.
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Like Lucier’s voice, which articulates the most unconscious layers of the world’s
sonorous spectra – its ‘eigenmusic’ or ‘eigensound’ – through an expressive reso-
nance rather than through representation, schizo- or ecoanalysis is not in reference
with its milieu (as in ‘representational’), but in resonance with it (as in ‘expressive’).
As Guattari never stops noting, schizoanalysis is an experimentation that “will
never limit itself to an interpretation of ‘givens’; it will take a much more funda-
mental interest in the ‘Giving’, in the Assemblages that promote the concatenation
of affects of sense and pragmatic effects”.109 It curates things (les choses) not only
through words (les mots) but through situationist interventions and productions (les
actes).

109 Guattari: Cartographies, 19.





»Eine ganz ungeheure Grabschrift«
Krypta, Übersetzung und Derealisierung
in Paul Wührs Originalton-Hörspiel Preislied

Janneke Meissner

Geben Grabschriften allgemeinhin in Stein gemeißelte Auskünfte über die Toten,
die sie bezeichnen, oder begleiten sie diesemit letztenWorten auf denWeg ins ewi-
ge Leben, so verhält es sich mit der diesen Beitrag titelgebenden Grabschrift ein
wenig anders. Diese steht metaphorisch für den Ausspruch: »Das Recht, das hier
Ordnung herausschreit«,1 der wiederum von Paul Wühr als Grabschrift gedeutet
und anschließend in das Originalton-Hörspiel Preislied (1971) übernommen wurde.
Hier avanciert, das wird aufzuzeigen sein, »[d]as Recht, das hier Ordnung heraus-
schreit«2 nicht nur zur Grabschrift seines Sprechers, sondern zu einem kollektiven
Epitaph der (post-)nationalsozialistischen Gesellschaft.

Auf materieller Ebene stellt »[d]as Recht, das hier Ordnung herausschreit« erst
einmal einen von vielen Sprachschnipseln und Satzfragmenten dar, die im Preislied
unter Zuhilfenahme neuer Technologien zu einer Zitatmontage kombiniert wur-
den. Für das Ergebnis dieses Verfahrens wurde Wühr 1972 mit dem renommier-
ten Hörspielpreis der Kriegsblinden ausgezeichnet. Lob bekam er jedoch nicht von al-
len Seiten. Der Journalist Wilhelm Genazino schrieb ganz dezidiert gegenWühr in
einem Artikel für die FAZ: »Im Original-Ton-Hörspiel reden viele Menschen, aber
keiner von ihnen wird transparent. […] Die Sprechenden sind anwesend, aber nicht
greifbar.Was siemöglicherweise zu sagenhätten, ist nicht zuhören.Sie teilen etwas
mit, abermitteilen dürfen sie sich nicht«.3 Genazinos Ausführungenmünden in der

1 Vgl. Paul Wühr: Wenn man mich so reden hört. Ein Selbstgespräch, aufgezeichnet von Lukas
Cejpek. Graz: Literaturverlag Droschl 1993, 119.

2 Paul Wühr: Preislied. Hörspiel aus gesammelten Stimmen. Stuttgart: Reclam 1973, 32.
3 Wilhelm Genazino: Der Mensch verschwindet am Schneidetisch. In: Frankfurter Allgemeine

Zeitung (16. August 1972), 22. Genazino nennt Wühr in seinem Text beispielhaft als Hörspiel-
macher.
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prägnanten Äußerung: »Wer Personen durch Reden auf ein Tonband zunächst zum
Vorschein bringt, kann sie durch Bandschnitt wieder verschwinden lassen«.4

Zur Einordnung: Das Originalton-Hörspiel begründete in den frühen 70er Jah-
ren ein durch technischen Fortschritt ermöglichtes neues Genre, zu dessen Autoren
der ersten Stunde der Münchner Paul Wühr zählt. Gegenüber traditionellen Hör-
spielenzeichnet sichdasOriginalton-Hörspiel durcheinenscheinbardokumentari-
schenCharakter aus,denesdurchdenEinsatzneuerMedienerhielt:Durch tragbare
Aufnahmegeräte werden die Stimmen ›echter‹ Personen durch – meist in öffentli-
cher Sphäre – spontan geführte Interviews generiert und auf Tonbändern konser-
viert. In der späteren Bearbeitung wird also kein zuvor verfasstes Skript von pro-
fessionellen Sprecher:innen innerhalb einer Studio-Situation umgesetzt; sondern
stattdessen auf gesammeltes sprachlichesMaterial zurückgegriffen.Derart können
beispielsweiseMilieu-Studien abgebildetwerden,die durch ›authentische‹ Stellver-
treter:innen stimmlosen und randständigen Personengruppen Gehör verschaffen.
Diese notwendige Authentizität sieht Genazino im Fall vonWührs Preislied als mut-
willig zerstört an; er konstatiert:

Wenn sich das Original-Ton-Hörspiel nicht um seine Progression bringen will,
muß es wirkliche Menschen nicht nur verwenden, sondern kenntlich machen. Es
muß exemplarische Einzelne vor dasMikrofon bringen. Esmuß, damit überhaupt
etwas erfahren und gelernt werden kann, typische oder untypische, aber auf
jeden Fall komplette Personen oder Sachen vorführen.5

In seinem Pamphlet Der Mensch verschwindet am Schneidetisch bezieht Genazino
deutlich Stellung zu einem ›richtigen‹ Gebrauch der neuen Medien. Dieser sieht
einen achtsamen Umgang mit den Möglichkeiten des Bandschnittes vor, um die
Authentizität von Original-Aussagen zu wahren. Die daran anknüpfende Posi-
tion des Journalisten, dass im Originalton-Hörspiel einzelne Personen in ihrer
Individualität nicht mehr erscheinen, wird folgend übernommen. Allerdings in
demWiderspruch zu seiner Schlussfolgerung, der zufolge nur die Darstellung von
Einzelschicksalen lehrreich sei. Dieser wird folgend die These entgegengestellt,
dass die Stimmen im Preislied gerade in ihrer Melange die Erfahrung des postna-
tionalsozialistischen Kollektivs zum Ausdruck bringen: Aus imHörspiel prominent
gesetzten Fragmentenwie »weil wir des gar net gwußt haben«6 spricht das Erlebnis
des plötzlichen Zusammenbruchs des nationalsozialistischen Regimes, das – ei-
nem kollektiven Trauma gleich – auf Seiten der Täter:innen und Mitläufer:innen

4 Genazino: Der Mensch, 22. Genazinos Argumente begreifen das Originalton-Hörspiel als do-
kumentarisches, nicht aber als künstlerisches Medium; sie sprechen ihm die Möglichkeit zur
Poetisierung der verwendeten Sprache ab.

5 Genazino: Der Mensch, 22.
6 Wühr: Preislied, 22.
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zu einer Derealisierung der Vergangenheit und hierin zur Bildung einer Krypta im
psychoanalytischen Verständnis führte, die eine nicht introjizierbare Objektbin-
dung inkorporierte. Diese in einer Krypta verschlossene, einverleibte Erfahrung
wird von Paul Wühr nahezu dreißig Jahre später durch technische Methoden und
poetische Verfahren im Preislied hörbar gemacht.

1. Kryptonymie. Das Verbarium des Wolfsmanns

Kryptonymie. Das Verbarium des Wolfsmanns ist einer der wenigen Texte des ungari-
schen Gelehrtenpaares Maria Torok und Nicolas Abraham, der auch auf Deutsch
vorliegt.7 1976 in Frankreich erschienen, wurde der Studie durch die Übersetzung
Werner Hamachers sowie durch einen von Jacques Derrida verfassten einleitenden
Text seit ihrer Publikation 1979 bei Ullstein auch im deutschsprachigen Raum zu-
mindest einige Aufmerksamkeit zuteil; 2008wurde sie vomEngeler Verlag neu auf-
gelegt.

Bei der Kryptonymie handelt es sich – vereinfacht gesagt – um die Relektüre
Abrahams und Toroks von Freuds Abhandlung Aus der Geschichte einer infantilen
Neurose [»Der Wolfsmann«].8 Das Paar ergänzte die Wiederaufnahme des in der
Psychoanalyse berühmten Falls um Informationen aus Publikationen, die aus

7 Nicolas Abraham/Maria Torok: Le Verbier de l’homme aux loups. Paris: Flammarion 1976. Auf
Deutsch: Nicolas Abraham/Maria Torok: Kryptonymie. Das Verbarium des Wolfmanns. Mit ei-
nem Beitrag von Jacques Derrida. Frankfurt a.M. u.a.: Ullstein 1979. Für diese Arbeit zentral
sind drei weitere Aufsätze, die für die Zeitschrift Psyche insDeutsche übertragenwurden:Ma-
ria Torok: Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis. In: Revue Française de Psychanalyse
4 (1968), 715–733, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5767870x/f719.item (29.05.2023). Auf
Deutsch: Maria Torok: Trauerkrankheit und Phantasma des ›Cadavre exquis‹. In: Psyche. Zeit-
schrift für Psychoanalyse und ihre Anwendungen 37.6 (1983), 497–519; Nicolas Abraham: Notules
sur le Fantôme. In: Nicolas Abraham/Maria Torok (Hg.): L’écorce et le noyau. Paris: Flamma-
rion 1978, 426–433. Auf Deutsch: Nicolas Abraham: Aufzeichnungen über das Phantom. Er-
gänzungen zu Freuds Metapsychologie. In: Psyche. Zeitschrift für Psychoanalyse und ihre An-
wendungen 45.8 (1991), 691–698; Nicolas Abraham/Maria Torok: Deuil oumélancholie. Intro-
jecter – incorporer. In: Dies. (Hg.): L’écorce et le noyau. Paris: Flammarion 1978, 258–275. Auf
Deutsch: Nicholas Abraham/Maria Torok: Trauer oder Melancholie: Introjizieren – inkorpo-
rieren. In: Psyche. Zeitschrift für Psychoanalyse und ihre Anwendungen 55.6 (2001), 545–559.

8 Bei der Kryptonymie handelt es sich nicht um eine creatio ex nihilo, die ohne Vorarbeiten der
Beschäftigungmit Freuds Studie entspringt, vielmehr entwickelten Abraham und Torok hier
gemeinsam erforschte Konzepte weiter, wie Ferenzcis Introjektion, auf der auch der cadav-
re exquis beruht, der im Unbewussten (hier liegt ein wesentlicher Unterschied zur Krypta)
verdrängte Kostbarkeiten bewahrt. Vgl. Torok: Cadavre exquis und Abraham/Torok: Intro-
jizieren – inkorporieren.
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nachfolgenden psychoanalytischen Behandlungen des Wolfsmanns resultierten.9

Innerhalb eines fünfjährigen Prozesses der Aufarbeitung stießen Abraham und
Torok auf ein Phänomen, das sie als »Krypta« bezeichneten. Von der Krypta als
psychoanalytischer Metapher respektive von der Theorie der Kryptonymie han-
delt der folgende Abschnitt, der die Krypta in ihrer ursprünglichen Bedeutung
durchleuchtet, um ausgehend von dieser Begriffsarbeit die Abraham/Torok’sche
Bewegung zurTheorie hin nachzuvollziehen.

Die realweltliche Krypta beschreibt eine architektonische Besonderheit: Einen
sich unter dem Altarraum einer Kirche befindenden ›versteckten‹ Hohlraum. Der
Aspekt des ›Versteckens‹ oder ›Verbergens‹ entspringt etymologisch dem Wort
selbst, er ist dem griechischen krýptē bereits eingeschrieben,10 verhält sich aber
konträr zu seiner ursprünglichen Funktion: Krypten wurden im frühen Mittelalter
errichtet, um die Gräber von Stiftern und Heiligen einer Öffentlichkeit besser zu-
gänglich zu machen.11 Im Laufe der Jahrhunderte verlor das, was aufbewahrt und
ausgestellt wurde – Reliquien, Altäre, liturgisch greifbare Schätze – den Charakter
des Öffentlichen und wurde stattdessen zum Geheimen, Verborgenen und Verges-
senen. Diese Entwicklung spiegelt die zunehmende Komplexität in der Bauweise
von Krypten wider,12 deren spätestes Stadium die Hallenkrypten darstellen. Diese
sind als »Kapellen anzusehen […] und [haben] meist nichts mit einemHeiligengrab
zu tun«;13 sie dienen demnach nichtmehr zur Aufbewahrung, sondernwiederholen
die Funktion der Kirche als ›Unterkirche‹ unterirdisch. Mit den Hallenkrypten
endet die Bautradition der Krypta, die nach dem 13. Jahrhundert nur noch in
besonderen Fällen angefertigt wird.14

9 Vgl. Muriel Gardiner (Hg.): The Wolf-Man. New York: Basic Books 1971. Auf Deutsch: Muriel
Gardiner (Hg.): DerWolfsmann vomWolfsmann. Mit der Krankengeschichte desWolfsmannes
von Sigmund Freud, dem Nachtrag von Ruth Mack Brunswick und einem Vorwort von Anna
Freud. Frankfurt a.M.: S. Fischer Verlag 1972; Vgl. Abraham/Torok: Kryptonymie, 61.

10 Vgl. Friedrich Kluge: Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache. Berlin/Boston: de Gruy-
ter 252011, 545.

11 Horst Schwebel: Kirchenbau. In: Gerhard Müller (Hg.): Theologische Realenzyklopädie. Berlin/
New York: de Gruyter 1989 (=Bd. 18), 421–528, hier 449.

12 Die Ringkrypten des frühenMittelalters, die imHalbkreis umdenGrabraum führten,wurden
in karolingischer Zeit von Gang- oder Stollenkrypten abgelöst, die in Gangsystemenmehrere
Altarräumemiteinander verbanden und sich um Außen-Krypten erweiterten (vgl. Schwebel:
Kirchenbau, 449–450). Mit Einsetzen der ottonischen und romanischen Zeit wurden unter
den Altarräumen Hallenkrypten angelegt, die von der Oberkirche aus betreten wurden und
die die bislang typische Beschränkung von Gangsystemen und kultischem Zentrum über-
wanden. Vgl. Matthias Hamann: Krypta. In: Walter Kasper (Hg.): Lexikon für Theologie und Kir-
che. Freiburg i.Br./Basel/Rom/Wien: Herder 31997 (=Bd. 6), 495.

13 Schwebel: Kirchenbau, 450.
14 Schwebel: Kirchenbau, 450.
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Die Krypta als Metapher trägt die doppelte Bedeutung einer Aufbewahrungs-
stätte, die verbirgt und offenbart. Dieser doppelsinnigen Bedeutung bedienen sich
auch Abrahamund Torok, die die Kryptametaphorisch verwenden, jedoch ohne die
gewonneneMetapher zu definieren. Eine Umschreibung liefert stattdessen Jacques
Derrida: Er bestimmt die Krypta gleichermaßen als Orte, Tod und Chiffre, die die
Krypta allesamt tropisch affiziert.15 Die Orte bedeuten ihr metaphorisches Poten-
zial: Die Krypta ist Einschluss von Fremdem in Gleichem, sie ist als das künstliche
Artefakt einesOrtes in einemanderen begriffen und »von ihmstreng geschieden«.16

Als ›tragender Hohlraum‹ definiert Derrida sie als ambig, sie ist Öffnung und Ver-
schluss zugleich.

In der Kryptonymie wird die architektonische Krypta transformiert; als psycho-
analytische Instanz errichtet sich ihr verborgener Hohlkörper – ausgelöst von ei-
nem traumatischenErlebnis – im Ich.17Hierwaltet sie »wie ein ›falschesUnbewuß-
tes‹,wie die Prothese eines ›künstlichenUnbewußten‹ innerhalb des [durch ihre Er-
richtung] gespaltenen Ichs«.18 Für Derrida bewahrt die Krypta introjektierte Tote;19

Abrahamund Torok fassen ihre Funktion hingegenweiter als »Aufbewahrungsstät-
te eines Geheimnisses«.20 Das Geheimnis, das die Krypta wahrt, ist ein in Sprache
gleichermaßen erinnerteswie überschriebenes – es ist »inkryptiert«,21mitDerrida:
chiffriert,22 verschlüsselt.DieTheoriederKryptonymiebedient sichdesBildesunddes
ambigen Bedeutungspotenzials der architektonischen Krypta, um es fortan meta-
phorisch zu gebrauchen. Hierin liegt die Funktion der Krypta in einem Bewahren,
das zur gleichen Zeit versteckt wie offenbart. IhreMethode hingegen ist sprachlich:
Sie wandelt realweltliches Erleben inWorte, sie übersetzt Materie in Zeichen.

15 Jacques Derrida: FORS. In: Nicolas Abraham/Maria Torok: Kryptonymie. Das Verbarium des
Wolfmanns. Mit einem Beitrag von Jacques Derrida. Frankfurt a.M. u.a.: Ullstein 1979, 5–58,
hier 9. Derrida zeigt sich in dem rund fünfzig Seiten langen Vorwort FORS nicht nur als Ken-
ner der Kryptonymie, sondern als ein solcher des Gesamtwerkes des Gelehrtenpaares, dessen
weitere Publikationen er ebenso berücksichtigt.

16 Derrida: FORS, 9.
17 Abraham/Torok: Kryptonymie, 62.
18 Jacques Derrida: Ich – die Psychoanalyse. In: Ders.: Psyche 2.Wien: Passagen 2013, 23–40, hier

40.
19 Derrida sieht in der Introjektion von Verstorbenen die Funktion der Krypta. Er beruft sich hier

auf Toroks Aufsatz Cadavre exquis (1968) und auf Trauer oder Melancholie: Introjizieren – inkor-
porieren (1978), in dem Abraham/Torok Ferenczis Begriff der Introjektion in dessen folgender
psychoanalytischer Genese nachspüren.

20 Nicolas Abraham/Maria Torok: Die Topik der Realität: Bemerkungen zu einer Metapsycho-
logie des Geheimnisses. In: Psyche. Zeitschrift für Psychoanalyse und ihre Anwendungen 55.6,
539–544, hier 539.

21 Abraham/Torok: Kryptonymie, 62.
22 Derrida: FORS, 41.
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Die Sprache der psychoanalytischen Krypta teilt die doppelsinnige Struktur
ihrer architektonischen Vorgängerin – sie ist immer bewusst und unbewusst zu-
gleich. Abraham/Torok beschreiben dies wie folgt: »Die Krypta fungiert im Innern
des ICH wie ein UNBEWUSSTES von besonderer Art; denn jedes [sprachliche]
Fragment ist für sich bewußt und für das ›Außer-Kryptische‹ unbewußt«.23 Die
Kryptasprache ist für das ›Außer-Kryptische‹ unbewusst, da sie sich in Kryptony-
men, also inWorten, die gegenüber jenen der Normsprache verdeckt sind,mitteilt.
Die Worte, die ausgesprochen werden können, verweisen auf die unaussprech-
baren, versteckten Worte im Innern der Krypta. Um diese in einer Öffnung der
Krypta aufzudecken, braucht es verfremdeter, anasemischer, ›ent-(be-)deutender‹
Übersetzungsprozesse, in denen die konventionelle Semantik eines Wortes außer
Kraft gesetzt wird, um es mit neuem Sinn zu belegen.24 Die kryptischen, sedimen-
tierten Bedeutungen müssen folgend einen mehrstufigen Übersetzungsprozess
durchlaufen, um gleichermaßen zu einer Versprachlichung und einer Sinngene-
rierung zu gelangen. Ein derartiger Übersetzungsprozess, der der Öffnung der
Krypta gleichkommt, resultierte aus Abraham/Toroks mehrjähriger Beschäftigung
mit dem Traum desWolfsmanns.

Sigmund Freud therapierte ab 1910 den zu diesem Zeitpunkt 23-jährigen Ser-
gej Konstantinowitsch Pankejeff und veröffentlichte seinen Fallbericht – verzögert
durch das Kriegsgeschehen – 1918.25 Sergej litt seit seiner frühen Kindheit an Tob-
suchtsanfällenundeinerTierphobie,die voneinemTraumbegleitetwurden. Indem
›Traum von denWölfen‹ erkannte Freud die »Urszene«, die Beobachtung des elter-
lichen Koitus durch das Kleinkind,26 die eine infantile Neurose hervorgerufen hat-
te und aus der sich später die Neurose des erwachsenen Sergejs ergab. Hatte Freud
nacheinem›Schlüsselereignis‹ gesucht,vondemauseineDeutungdesWolfstraums
und eine Diagnose der Erkrankung möglich wurde, so suchten Abraham und To-
rok in ihrer rund sechzig Jahre später einsetzenden Analyse nach einem ›Schlüssel-
wort‹. Im Unterschied zu Freud räumten sie der Mehrsprachigkeit Sergejs, der mit
einer englischen Gouvernante in einem deutsch-russischen Elternhaus aufwuchs,
eine große Bedeutung ein; sie machten sie gar zur Bedingung ihrer Suche.27 Das

23 Abraham/Torok: Kryptonymie, 166.
24 Vgl. Klaus Ebner: Übersetzungsaufgaben. Der Begriff der »Anasemie« im Werk von Nicolas

Abraham und Maria Torok – Ein Dialog zwischen Psychoanalyse und Dekonstruktion. In: Pe-
ter Zeillinger und Dominik Portune (Hg.):Nach Derrida. Dekonstruktion in zeitgenössischen Dis-
kursen. Wien: Passagen 2006, 149–172.

25 Sigmund Freud: Aus der Geschichte einer infantilen Neurose [»Der Wolfsmann«]. In: Ders.:
GesammelteWerke. Band 12: 1917–1920. Hg. von Anna Freud. London: Imago 1947, 27–157, hier
29, Fußnote 1.

26 Vgl. Freud: Geschichte, 63–65.
27 Vgl. Abraham/Torok: Kryptonymie, 62–63.
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unaussprechliche, geheimeWort, das den Schlüssel zu einer neuen Lesart des Trau-
mes markiert, musste, so legten es die Forschenden fest, »polysemisch sein und
mit ein und derselben phonetischen Gruppierung mehrere Bedeutungen zugleich
aussagen«28. Von diesen Bedeutungen konnten, während eine davon stets verbor-
gen blieb, die andere(n) durch Synonyme verbalisiert werden. Diese durch Synony-
me ausgedrückten Worte unterhalten, das stellte sich im Verlauf der Analyse her-
aus, keine phonetische oder semantische Beziehung zu dem versteckten, verbote-
nenWortmehr.29 Abraham/Torok nannten sie ›Kryptonyme‹, das Verfahren, in dem
sie sichbilden, ›Kryptonymie‹.30 ImchiffrierendenProzessderKryptawirdeinWort
durch das Synonym des Allosems ersetzt. Das kryptonyme Verfahren erschließen
Abraham/Torok deduktiv nach erfolgterDechiffrierung desWolfstraums.Die soge-
nannte ›Dekryption‹ bedient sich dabei einem intrikaten, über Übersetzungen und
derenHomophonien laufendenEntschlüsselungsverfahren,das sich beispielhaft an
derDeduktiondes erstenSatzes desWolfstraumsaufzeigen lässt.Dieser lautet: »Ich
habe geträumt, daß es Nacht ist und ich inmeinemBett liege«:31

Nun heißt ›träumen‹ auf Russisch: widjetj son. In widiet tönt whit nach, und auch
witness, in son das sun vonWhit-Sunday. Überdies bedeutet widjetz im Russischen
›Zeuge‹ und son ›Sohn‹. Es gibt also eine Homonymie, oder doch fast, zwischen
widjetj son, ›träumen‹, ›einen Traum sehen‹, und witjetz, ›Zeuge‹, son, ›Sohn‹, ei-
nerseits und dem englischen witness: ›Zeuge‹, und son, ›Sohn‹ andrerseits.
 ›Ich habe geträumt, daß es Nacht ist …‹ Das Adverb von ›Nacht‹ heißt im Russischen:
notschju. Wir können nicht anders, als es auch als englisches not you, ›nicht Sie‹ zu
verstehen. Wir möchten die Hypothese wagen: The witness is the son, not you, das
heißt: Der Zeuge ist der Sohn, nicht Sie.32

Der von Abraham/Torok aus homonymen Verbindungen zwischen den Sprachen
desWolfsmanns abgeleitete Dekryptionsschlüssel lässt sich folgendermaßen sche-
matisieren (Tab. 1).

Tabelle 1 zeigt das auf Übersetzungen sowie auf Äquivalenzen in Homonymen
basierende Verfahren, das Abraham und Torok anwandten, um zu einem neu-
en, »dekryptierten« Sinnverständnis zu gelangen. Das deutsche Wort aus Freuds
Aufzeichnung des manifesten Trauminhalts wurde in einem ersten Schritt in die
Muttersprache des Träumenden übertragen. Von dieser ausgehend wurden in
einem zweiten Schritt durch klangliche Assoziationen – also durch Beachten allein
der materiellen Seite des sprachlichen Zeichens – englischsprachige Homonymien

28 Abraham/Torok: Kryptonomie, 88.
29 Abraham/Torok: Kryptonomie, 90.
30 Abraham/Torok: Kryptonomie, 109.
31 Freud: Geschichte einer infantilen Neurose, 54. Kursiv im Original.
32 Abraham/Torok: Kryptonymie, 110. Hervorhebung durch Fettsetzung im Original.
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erschlossen. Ähnelten oder glichen sich die Bedeutungen der englischen Homo-
nymien mit der russischen Übersetzung der deutschen Traumworte gar, so galt
deren dechiffrierte Bedeutung als gesichert.33 In einer abschließenden Tabellari-
sierung gestalten sich die russischen Übersetzungen der deutschen Traumworte
und deren klangliche englischsprachige Assoziationen als »Reime« (Tab. 2).34 In
dieser grundlegenden ästhetischen FormbestimmungderKryptonyme,die sichwie
»einemHandbuch der Poetik«35 entnommen zeigen, liegt das hochgradig poetische
Potenzial dieses Übersetzungsverfahren.36

33 Die bei Abraham/Torok entschlüsselte Bedeutung des Traums erfordert eine Umdeutung der
Geschehnisse: An Stelle der »Urszene« bei Freud tritt die Beobachtung des Geschlechtsakts
zwischen Schwester und Vater, sowie die Aufforderung der Mutter, Schweigen über die Vor-
kommnisse zu wahren.

34 Abraham/Torok: Kryptonymie, 173–176.
35 Abraham/Torok: Kryptonomie, 169–170. In der Anthologie L’écorce et le noyau (Paris 1987), zu

deutsch etwa »Die Hülle und der Kern«, entwickeln Abraham/Torok das Verfahren der Kryp-
ta weiter zur Theorie der Antisemantik. Unter ›Antisemantik‹ verstehen sie die Sprachmittel,
die einen »Wechsel des klassischen Referenzsystems« erwirken sollen, der Begriff der ›Anas-
emie‹ hingegen bezeichnet das Instrument, das eine »rhetorische Drehung« einleiten kann:
»Die Anasemie wird als eine ›Ent-(be-)deutung‹ (désignification) bezeichnet, welche die ge-
wöhnlichen Bedeutungen einesWorts außer Kraft setzt, um esmit neuem Sinn aufzuladen«.
Ebner: Übersetzungsaufgaben, 154.

36 Das von Abraham/Torok entwickelte Übersetzungsverfahren ähnelt einemweiteren Versuch
der Dechiffrierung, der sich Anfang des 20. Jahrhunderts in der Schweiz abspielte, aber erst
durch die posthume Publikation 1971 Aufmerksamkeit erlangte – und hierin in die Entste-
hungszeit der Kryptonymie respektive des Preislieds fällt. Die Sprache ist von Jean Starobinskis
Veröffentlichung von Ferdinand de Saussures Anagrammstudien, die in der deutschen Über-
setzung den schlagenden TitelWörter unterWörtern (frz. Les mots sous les mots) trägt und hier-
in das Programm der Studien bereits antizipiert. Saussure versuchte an saturnischen Ver-
sen aufzuzeigen, dass diese einem dichterischem Prinzip folgten, das, obwohl nicht immer
nachweisbar, für die früheren Epochen der indogermanischen Poesie und der lateinischen
Dichtung von allgemeiner Gültigkeit sein sollte. Vgl. Peter Wunderli: Ferdinand de Saussure
und die Anagramme. Tübingen 1972 (= Konzepte der Sprach- und Literaturwissenschaft, Band
14), 12.Wo Abraham/Torok das in der Krypta inkorporierte Geheimnis zu entschlüsseln such-
ten, suchte Saussure also nach nichts Geringerem als einem dichterischen Universalprinzip,
das er in lautlichen [sic!] Anagrammen zu entdecken glaubte. Im Saturnier fand Saussure ei-
ne erhöhte Anzahl von Alliterationen in der Lautlichkeit vor und fokussierte sich folgend auf
das sprachliche Material von dem er annahm, dass es seinen (poetischen) Sinn in dem Pro-
zess eines Kombinierens der Phoneme erhalte. Durch ein Entziffern undNeuordnen der Pho-
nem-Kombinationen (nicht der Buchstaben) gelangte Saussure zu lautlichen Anagrammen.
Vgl. Jean Starobinski: Wörter unter Wörtern. Die Anagramme von Ferdinand de Saussure. Frank-
furt a.M.: Ullstein 1980, 21. Hierin schrieb er bereits definierten Lautstrukturen denWert von
Signifikanten zu, deren Signifikate zwar durch eine diskontinuierliche Lautfolge verborgen
sind, sich aber durch Textinhalt, Titel, Protagonisten oder Hinweise im Kontext dechiffrieren
lassen. In dem so entdeckten Identitätsverhältnis zwischen dem unterstellten Leitwort (Hy-
pogramm) und einigen der über den vollständigen Text verstreuten Phoneme konstatierte
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Tab. 1: Dekryptionsverfahren, innerhalb dessen Abraham/Torok den Satz
»Ich habe geträumt, dass es Nacht ist …« als »Der Zeuge ist der Sohn, nicht
Sie!« entschlüsseln.

Tab. 2: Die ersten Zeilen der von Abraham/Torok angefertigten Tabelle des
Verbarium desWolfmanns. Abraham/Torok: Kryptonymie, 173.

 
 

Saussure denMechanismus der Anagramme: »Es handelt sich einfach um eine Verdopplung, eine
Wiederholung, eine Erscheinung des Gleichen in der Gestalt des anderen.« Starobinski:Wörter, 46.
Die im anagrammatischen Text wie gleichsam durch ihn vorgegebenen Leitwörter brechen
Saussures Theorie nachdenursprünglichenText auf, um ihmseinen vonWorten verborgenen
Sinn zu entlocken. Hierin sah er das poetische Prinzip, das Gesetz der Dichtung, schlechthin.
Die Ähnlichkeiten zwischen Saussures auf Anaphonie gerichtetes Verfahren und Abraham/
Toroks Dechiffrierung durch Äquivalenzen in Homonymien, ist frappant und verdient eine
weitergehende Analyse, die dieser Beitrag nicht leisten kann. Vielen Dank an Martin Bartel-
mus für den Hinweis auf die Analogie beider Übersetzungsprozesse.
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Die Krypta verbirgt, folgt man derTheorie Abrahams/Toroks, die unaussprech-
baren Worte hinter intrikaten Übersetzungsprozessen, die ursprüngliche Referen-
zen verschleiern.Die in ›falschen‹ Signifikanten versteckten Signifikate können erst
durch eine Reihe verschiedener Transformationen der Signifikanten erreicht wer-
den, das heißt, nach einer Bearbeitung des sprachlichen Materials. Gerade dieses
sprachlicheMaterial bearbeitet nun auch PaulWühr, indem er es für das Preislied in
verschiedene Medien »übersetzt«. In diesem medialen Übersetzungsprozess wird
durch technische wie poetische Verfahren die inkryptierte Erfahrung der postna-
tionalsozialistischen Gesellschaft entschlüsselt und hierin hörbar gemacht.

2. Preislied

Paul Wührs Originalton-Hörspiel Preislied entstand 1971 durch einen der Abra-
ham/Torok’schen Dekryption vergleichbaren poetischen Produktionsprozess; die
Textgenese des Preislieds kommt – hervorgebracht durch die Möglichkeiten des
Gebrauchs neuer Medien – dem Öffnen einer Krypta gleich. Derart geraten nicht
nur PaulWühr und die von ihmbediente Technik in die Rolle des Psychoanalytikers,
sondern es zeigt sich ein dreistufiges Verfahren, durch das sich das Originalton-
Hörspiel gestaltete. Über den Entstehungsprozess des Hörspiels und insbesondere
überWührs Verfahrenmit sprachlichemMaterial lässt sich – auf Grund einesMan-
gels an Quellen37 – nur unter Rückbezug auf Aussagen des Autors selbst sprechen.
Die folgenden Überlegungen beziehen sich darum u.a. auf PaulWührs Dankesrede
zum Hörspielpreis, die später gemeinsam mit der Transkription des Preislieds bei
Reclam erschienen ist.38

37 Die Materiallage rund um das Preislied gestaltet sich schwierig: Trotz seiner relativen Be-
kanntheit liegt nur wenig Forschung vor, für diesen Aufsatz wichtige Primärquellen wie bei-
spielsweiseWührs Originaltranskript der Tonbänder existieren nicht mehr. Für Hinweise zur
Quellenlage bedanke ich mich bei Wolfgang Lukas.

38 Das Transkript des Preislieds liegt in zwei Fassungen vor: Die Reclam-Ausgabe von 1971 druckt
den Text gemeinsam mit Wührs Dankesrede; der Band So spricht unsereiner von 1973 vereint
die Transkripte der vier bis dato erschienenen Originalton-Hörspiele Preislied, So eine Freiheit,
Trip Null und Verirrhaus, die er gleichermaßen in einen gemeinsamen Kontext stellt. Die-
ser Aufsatz nutzt die Reclam-Ausgabe, die gegenüber So spricht unsereiner weniger das ur-
sprüngliche Material verändernde Eingriffe aufweist. Darüber hinaus ist eine Berücksich-
tigung des Originalton-Hörspiels Preislied in der Materialität seiner sprachlichen Rede na-
türlich unerlässlich. Paul Wühr: Preislied. Hörspiel 55 min. München: Bayrischer Rundfunk/
Norddeutscher Rundfunk 1971. Online abrufbar unter: https://archive.org/details/preislied-
paul-wuehr-1971 (29.05.2023), 7:03-1:02:24.
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Die Arbeit am Preislied begann im Sommer 1970, in demWühr auf den Straßen
Münchens und in »Lokalen, Heimen und Wohnungen«39 Aufnahmen durchführte.
Den22Menschen,derenStimmener auf 25Tonbandträgermit je einerhalbenStun-
de Laufzeit festhielt, begegnete er etwa mit den Fragen »wie man sich in unserem
Staate fühle, wie man die derzeitige Situation und unsere Lebensbedingungen be-
urteile«.40 Die Tonbandaufnahmen trug Wühr nach eigenen Angaben von »Perso-
nen aus allenAltersgruppenundallen sozialenSchichten«41 zusammen; unter ihnen
»eine Kellnerin, Lehrlinge und Schüler, Studenten, ein junger Arbeitgeber, mehre-
re Arbeiter und Angestellte, eine Prostituierte, eine Hausfrau, eine Rentnerin, eine
Hausbesitzerin und ein Studienrat«.42 Die gesammelten Stimmen gehören dem-
nach Personen der Kriegs-, respektive der ersten Nachkriegsgeneration.

Das gesammelte audiophone Material stellt das Basismaterial der weiteren Be-
arbeitungsstufen dar, deren ersten Arbeitsschritt die Wiedergabe und die einset-
zendeTranskriptionderAufnahmenbeschließt.Diese Stufe derMaterialsammlung
und -sichtung entspricht demAnlegen undDurchsehen eines Korpus bei Abraham/
Torok, der beide auf die Fährte der Krypta brachte. Zu einer überraschenden Entde-
ckung gelangte – gemäß eigener Ausführungen – auch Wühr bei der Anfertigung
der Transkription der Aufnahmen:43

Als ich nämlich zu lesen begann, bemerkte ich zum erstenmal Sätze, die in beson-
derem Maße, oft auch gegen den Willen der Sprechenden, kennzeichnend wa-
ren, die mir jedoch während der Gespräche selbst sowie beim Abhören der Bän-
der nicht aufgefallen waren. Ich isolierte sie und hatte nun Bruchstücke von Aus-
sagen, in denen sich mit verblüffender Eindeutigkeit die wirklichen Meinungen

39 Paul Wühr: Die Entstehung des »Preislied«. In: Ders.: Preislied. Hörspiel aus gesammelten Stim-
men. Stuttgart: Reclam 1973, 49–53, hier 49.

40 Wühr: Entstehung des »Preislied«, 49. Vgl. Paul Wühr:Wennmanmich so reden hört, 118: »Und
nicht etwa, ich mußte keine Fragen stellen, was ich mir ursprünglich schwierig vorgestellt
hab. Ich hab nur gesagt, sagen Sie halt etwas über München«. Für das SelbstgesprächWührs
bedient sich Cejpek einem ähnlichen Verfahren wie Wühr – er lässt ihn auf Tonbänder spre-
chen und transkribiert später die ihm wichtig erscheinenden Sequenzen.

41 Wühr: Entstehung des »Preislied«, 50.
42 Jochen Meißner: »Alles Identische scheut die Poesie« – Paul Wühr 1927–2016. In: Hörspielkri-

tik.de vom 12. Juli 2016, https://hoerspielkritik.de/alle-identische-scheut-die-poesie-paul-w
uehr-1927-2016/(29.05.2023).

43 Lukas geht davonaus, dass es sichhier nicht umeine exakteÜbertragung, sondernbereits um
eine erste Bearbeitungsstufe handelt. In geringfügigen Abwandlungen des originalenWort-
lauts schreibt sich – das unterstellt dieser Aufsatz – das Unbewusste des Autors Wühr in das
Material des ursprünglichen Transkripts. Vgl. Wolfgang Lukas: Medienwechsel und produk-
tionsästhetische Logik: Zu Paul Wührs O-Ton-Hörspiel »So eine Freiheit«. In: Anne Bohnen-
kamp (Hg.): Medienwandel/Medienwechsel in der Editionswissenschaft. Berlin: de Gruyter 2013,
99–120, hier 103–104.
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und Urteile der befragten Personen zu erkennen gaben; der Redefluß hatte ver-
schleiert.44

HattenAbraham/Torokden chiffrierendenProzess derKryptadurchÜbersetzungs-
prozesse entschlüsselt, um die ursprünglichen Referenzen wiederherzustellen,
findet eine Übersetzung in Wührs Arbeitsprozess durch den Wandel der sprachli-
chen Materialität – Wolfgang Lukas spricht hier von »Medienwechseln«45 – statt.
Verbarg die Chiffrierung bei Abraham/Torok die unaussprechbarenWorte, wurden
sie von Wührs Befragten zwar gesprochen – jedoch vom »Redefluss verschleiert«,
in Sprache versteckt. Erst die Übertragung der lautlichen Signifikanten in ihr
Schriftbild, also ein Wandel in der Materialität des Zeichenträgers, offenbart dem
Blick, was den Ohren verborgen blieb. Lukas schreibt dem vollzogenen medialen
Wechsel, der die Lektüre des nun verschrifteten audiophonen Materials erlaubt,
weiterhin eine konstitutive Funktion zu: Durch die Transposition sei eine größere
Distanz geschaffen worden, die die Einnahme einer abstrahierenden Metaebene
erlaube, die gemeinsam mit der vom Autor eingenommenen Rezipientenrolle die
Voraussetzung zur Erkenntnis sei.46 Durch die materielle Transformation zeigen
sich vor Wühr zuvor versteckte »wirkliche Meinungen und Urteile«: die Krypta
öffnet sich.

In der dritten Verfahrensstufe legt die Krypta offen dar, was sie bislang zu
verbergen suchte. Wühr findet innerhalb des Redeflusses syntagmatische Parti-
kel, aus denen ein »Gesamtbewußtsein«47 spricht. Nachdem er dessen Aussage
einmal entdeckt hatte – ähnlich Abrahams/Toroks epiphanischem Finden des
Schlüsselworts – gelang es ihm durch produktionsästhetische Methoden, diese
auch zur Aussage des Preislieds zu erklären, sie mit allen Stimmen aussprechbar
zu machen. Hierzu isolierte Wühr die entsprechenden Satzteile innerhalb des
Typoskripts,48 das er aus dem Transkript angefertigt hatte; schnitt sie aus und
fertigte gegebenenfalls Kopien an, sodass die Sprachfetzen die Gestalt beweglicher

44 Wühr: Die Entstehung des »Preislied«, 50.
45 Lukas: Medienwechsel und produktionsästhetische Logik, 99.
46 Vgl. Lukas: Medienwechsel und produktionsästhetische Logik, 105.
47 Wühr: Die Entstehung des »Preislied«, 50. Dieser Aufsatz versucht sich von einer Vereinnah-

mung des Wühr’schen Vokabulars zu distanzieren und gebraucht darum den Ausdruck des
»Gesamtbewusstseins« nicht für eigene Analysen.

48 Lukas zeigt dieses Verfahren für das Originalton-Hörspiel So eine Freiheit auf. Vgl. Lukas: Me-
dienwechsel und produktionsästhetische Logik, 106: »Diese ausgewählten Stellen werden
sodann aus einem Typoskript [›M2‹], das vermutlich vom handschriftlichen Transkript [›H1‹]
angefertigt wurde, ausgeschnitten und auf ein neues Blatt montiert. Dieses Klebetyposkript
›M3‹ stellt in textgenetischer Hinsicht vermutlich das früheste überlieferte schriftliche Text-
material dar«.
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und multiplizierbarer Textbausteine annehmen. Diese kombinierbaren und colla-
gierbaren Textbausteine hebenmit dem Verlust ihres Kontextes ihre ursprüngliche
Linearität und eigentliche Gedankenfolge zugunsten einer neuen Aussage auf.
Wühr fertigte aus ihnen achtzehn thematisch geordnete Segmente an, die er mit
Titelnwie Introitus,Credooder Ein System imSinne dass es stimmt versah, die entweder
der katholischenMessliturgie oder demGesagten entnommenwaren.49 Aus diesem
Arbeitsschritt resultiert die Leseausgabe des Preislieds.

Um von dieser zumOriginalton-Hörspiel zu gelangen, erfolgte die Bearbeitung
der Tonbänder am Schneidetisch, der die mediale Übersetzung der von Wühr vi-
suell erfahrbar gemachten Aussage in das audiophone Medium ermöglicht. In die-
sem Prozess wurden etwa 500 im Manuskript als relevant befundene Textstellen
»aus den Bändern herausgeschnitten undwieder zu einemHauptband zusammen-
geklebt«.50 Das Preislied unterlegt diese mit musikalischen Einspielungen: Das Kir-
chenlied Großer Gott, wir loben dich umklammert das Hörspiel, dessen einzelne Seg-
mente vonMusikstückeneingeleitet respektive abgeschlossenwerden.Die alsKom-
mentare aufMetaebene deutbarenMusikstücke werden durch eingespielten Beifall
oderRäuspern komplettiert.EinVerweis auf diese zusätzlichenTonspuren, etwa im
Stil von Regieanweisungen, fehlt in der Leseausgabe, die den Text mit vorangestell-
ter Angabe der Tonbandnummer wiedergibt – und derart die Schnittstellen selbst-
referentiell ausstellt.

Tab. 3: Die vereinfachte Parallelführung des Prozesses der Dekryptierung
bei Abraham/Torok (Mitte) und beiWührs Preislied (rechts).

49 Ausnahmenbilden die Titel der Segmente Introitus,Himmelsleiter undRechtswar noch ein Loch
frei, die in der Leseausgabe erscheinen, für das Hörspiel aber nicht eingesprochen wurden.
Abweichungen finden sich weiterhin bei dem Segment Confiteor, das im Hörspiel mit Diese
Harmonie vorgestellt wird und auch in dem Segment Citta, das das Hörspiel ergänzt um Citta
2000.

50 Wühr: Die Entstehung des »Preislied«, 52.
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An die Stelle der Traumworte, die den Ausgangspunkt für Abraham/Torok bil-
deten, tritt bei Wühr der Redefluss (Tab. 3). Dieser offenbart erst durch materiel-
le Übersetzungsprozesse, in denen die Signifikanten sich in Schrift verfestigen und
mit demBlick begriffenwerdenkönnen,dasEigentliche seinerRede.DiesesEigent-
liche sind Kryptonyme, die durch Isolierung und eine folgende Neuanordnung, der
Dekryption vergleichbare Assoziationsprozesse in Gang setzen.Wührs Arbeitspro-
zess gleicht der anasemischen Dekryption verdeckter Rede, die erst durch materi-
elle Transformations- oder Übersetzungsprozesse, kryptisch tradierte Denk- und
Redeformen aufzuzeigen respektive freizulegen weiß. Hatten Abraham/Torok den
Traum des Wolfsmanns durch Entdeckung des Englischen als »kryptische[] Spra-
che«51 dechiffrieren können, lief das Verfahren der Dekryption bei Paul Wühr in-
nerhalb desDeutschen ab.Ein Vorgang, der,wieDerrida hervorhebt, zu den Beson-
derheiten der anasemischenÜbersetzung zählt: »Wir können«, so schreibt Derrida,
»die Einzigartigkeit dessen,was hier Übersetzung heißt, erkennen: Sie kann bereits
innerhalb der selbenSprache, im sprachlichen Sinne der Identität, operieren«.52 An-
stelle des bei Abraham/Torok gesuchten Schlüsselwortes, treten beiWühr Fragmen-
te von Schlüsselaussagen, die eine ihnen gemeinsame Aussage offenbaren.

3. Unter lebendig begrabenen Worten

Der Fokus der bisherigen Ausführungen lag auf den sprachlichen Verfahren, durch
die sich Krypten öffnen lassen. Wurde im Fall von Abraham und Toroks Studie die
Dekryption aus dem sprachlichenMaterial, das die Krypta gespeichert hatte, dedu-
ziert, blieb bei der Analyse des Preislieds eine inhaltliche Betrachtung bislang aus.
Um abschließend dem sprachlichen Material des Preislieds exemplarisch an zwei-
en Segmenten einige Aufmerksamkeit zuteil kommen zu lassen, wird die bisherige
Definition der Krypta noch einmal erweitert.

Die Krypta als psychoanalytische Methode wurde, wenn auch nicht stark rezi-
piert, so doch von der jüngeren Forschung weiterentwickelt. Spätere Publikatio-
nen von Abraham/Torok sowie im deutschsprachigen Raum Arbeiten von Markus

51 Abraham/Torok: Kryptonymie, 62.
52 Derrida: Ich – die Psychoanalyse, 29–30.
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Brunner53 und Jan Lohl54 greifen das Konzept der Krypta auf und übertragen es in
die psychoanalytische Sozialpsychologie, um dort Verhaltensweisen insbesondere
der postnationalsozialistischen Gesellschaft deutbar zu machen. In Auseinander-
setzungmit der StudieDie Unfähigkeit zu trauern (1967) führen Brunner und Lohl die
von denMitscherlichs aufgestellteThese einer in der Nachkriegsgesellschaft zu be-
obachtenden »Derealisierung der Vergangenheit«55 u.a. anhand von Arbeiten von
Abraham/Torok weiter. Sie kommen zu vergleichbaren Ergebnissen, die sich stark
verkürzt wie folgt darstellen lassen: Wurde bei Abraham/Torok die Krypta als psy-
choanalytische Instanz definiert, die in Folge eines traumatischenEreignisses ihren
verborgenen Hohlkörper im Ich errichtet,56 so wird bei Brunner und Lohl das initi-
ierende traumatische Ereignis als plötzlicher Zusammenbruch des nationalsozia-
listischen Regimes festgelegt. Dieses abrupte Ende kam einem gesamtgesellschaft-
lichenTraumagleich,57 das den starkenVerlust einer zuvor bestandenenObjektbin-
dung verursachte.Dieser fortan unaussprechbare Verlustmusste versteckt werden:
Anstelle der notwendigen Trauerarbeit trat die Inkorporation,58 die das verlorene
Objekt im Innern aufrichtet, undmit ihm die von ihm ausgehendenWunschregun-

53 Markus Brunner: Die Kryptisierung des Nationalsozialismus. Wie die »Volksgemeinschaft«
ihre Niederlage überlebte. In: Markus Brunner, Jan Lohl, Rolf Pohl, Sebastian Winter (Hg.):
Volksgemeinschaft, Täterschaft und Antisemitismus. Beiträge zur psychoanalytischen Sozialpsy-
chologie des Nationalsozialismus und seiner Nachwirkungen. Gießen: Psychosozial-Verlag 2011,
169–194; Markus Brunner: Trauma, Krypta, rätselhafte Botschaft. Einige Überlegungen zur
intergenerationellen Konfliktdynamik. In: Psychosozial 34.2 (=124), 43–59.

54 Jan Lohl: Gefühlserbschaft und Rechtsextremismus. Eine sozialpsychologische Studie zur Genera-
tionengeschichte des Nationalsozialismus. Gießen: Psychosozial-Verlag 2010; Jan Lohl: Das psy-
chische Erbe des Nationalsozialismus. Ein psychoanalytischer Beitrag zur Generationenfor-
schung. In: Markus Brunner, Jan Lohl, Rolf Pohl, Sebastian Winter (Hg.): Volksgemeinschaft,
Täterschaft und Antisemitismus. Beiträge zur psychoanalytischen Sozialpsychologie des Nationalso-
zialismus und seiner Nachwirkungen. Gießen: Psychosozial-Verlag 2011, 195–226.

55 Vgl. Alexander und Margarete Mitscherlich: Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven
Verhaltens. München/Berlin: Piper 272020 (1977), 34.

56 Vgl. Abraham/Torok: Kryptonymie, 62.
57 Auch zu Beginn der Kryptonymie steht ein präverbales Trauma, das, so Derrida »mit all [sei-

nen] libidinösen Kräften und ihrerWidersprüchlichkeit in die Krypta wird eingeschlossenwor-
den sein«. Derrida: FORS, 10.

58 Abraham und Torok nutzen den Begriff der Introjektion mit Ferenczi undmarkieren folgend
klar eine Trennschärfe zur Inkorporation: Die Introjektion kann als gelingende seelische Ver-
arbeitung eines traumatischen Ereignisses gelten, während die Inkorporation eine imagi-
näre Wunde zu heilen versucht. Vgl. Abraham/Torok: Introjizieren – inkorporieren, 545. Vgl.
ebenso Derrida: FORS, 20: »Daß die kryptische Inkorporation immer eine Auswirkung un-
möglicher oder verweigerter Trauer (Melancholie oder Trauer) markiert, bekräftigt das Ver-
barium unablässig«.
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gen.59 Ferner birgt die Inkorporation die mit einem Objekt verbundene Schande,60

die folgend aufgehoben wird, indem auch die beschämendenWorte als »Antimeta-
phern«,derenÜbertragbarkeit zerstörtwird,buchstäblich einverleibtwerden.61Die
Trauer hingegen wurde, da sie ein Geheimnis aufdecken würde, das »Melancholie,
eine Abwertung sowohl des Objekts wie auch der eigenen Person, verursachenwür-
de«62, als das Nicht-Aussprechbare »[v]erschluckt und konserviert«:63

Die unsagbare Trauer errichtet im Inneren des Subjekts eine geheime Gruft. In der
Krypta ruht das aus Erinnerungen an dieWörter, die Bilder, die Affekte wiederher-
gestellte objektale Korrelat des Verlusts als vollständige, lebendige Personmit ei-
gener Topik zusammenmit den – tatsächlichen oder angenommenen – traumati-
schen Momenten, die eine Introjektion verhindert haben. So schafft sich die un-
sagbare Trauer eine ganze unbewußte Phantasiewelt, die im Verborgenen ein ab-
geschiedenes Leben führt.64

Da der Prozess der Introjektion, die Trauerarbeit, unabgeschlossen blieb, verfes-
tigte sich der nicht assimilierte Teil der Triebregungen in Gestalt einer Imago, des
Cadavre exquis oder des inkryptierten Toten, die als Hüterin der Hoffnung auf eine
zukünftigeWunscherfüllunggeradedas amLebenerhält,was ein »ÜbermaßanLei-
den« hervorruft.65 DerThese der Mitscherlichs nach wurde auch Hitler in der Posi-
tion des Objekts nicht assimiliert, sondern,wie Brunner betont, verschwand einem
Fremdkörper gleich aus dem psychischen Haushalt – samt der in seinem Namen
begangenen Verbrechen, über die sich ein Schleier der Verleugnung legte.66 Die in
der Krypta bewahrte Ideologie des Nationalsozialismus wird fortan durch ein kol-
lektives Berührungstabu gegenüber der NS-Vergangenheit geschützt.67

59 Vgl. Torok: Cadavre exquis, 504.
60 Brunner unterscheidet zwischen kryptischen und traumainduzierten Abspaltungen: »Wäh-

rendbei einemTraumaein überwältigendes Erlebennicht gebunden, nicht symbolisiertwer-
den kann und deshalb als Unsymbolisiertes abgeschottet bleibt, befindet sich in der Krypta
etwas bereits Symbolisiertes, ein benannter Wunsch, gar eine gelebte Lust, die aber ein Ge-
heimnis bleiben muss, das nicht ausgesprochen werden darf und als Fremdkörper im Vor-
bewussten isoliert werdenmuss«. Brunner: Die Kryptisierung des Nationalsozialismus, 186–187.
Diese Unterscheidung überträgt Brunner auf die postnationalsozialistische Gesellschaft, in
der ihm zufolge kryptische Abspaltungen auf Seiten der Täter:innen, traumatische hingegen
auf Seiten der Opfer erfolgten. Brunner: Trauma, Krypta, rätselhafte Botschaft, 52.

61 Abraham/Torok: Introjizieren – inkorporieren, 553.
62 Brunner: Trauma, Krypta, rätselhafte Botschaft, 53.
63 Vgl. Abraham/Torok: Introjizieren – inkorporieren, 551.
64 Abraham/Torok: Introjizieren – inkorporieren, 551.
65 Vgl. Torok: Cadavre exquis, 508.
66 Vgl. Brunner: Die Kryptisierung des Nationalsozialismus, 176.
67 Vgl. Lohl: Gefühlserbschaft und Rechtsextremismus, 144.
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Die Krypta wird folgend als mögliche Erklärung der prognostizierten »Dereali-
sierung der Vergangenheit« gesetzt,68 die zwar individuell errichtet, aber durch ein
die Gemeinschaft betreffendes Ereignis gleichsam kollektiv ausgelöst wurde. Die
Derealisierung führte zu diversen Abwehrmechanismen der »Verleugnung, Isolie-
rung, Verkehrung ins Gegenteil, des Aufmerksamkeits- und Affektentzugs«,69 die
für Lohl eindeutig als psychischeMechanismen auf der Täterseite zu verorten sind,
die die Mitglieder der Volksgemeinschaft »unbewusst fortzuführen wünschen«.70 Die
Schuldabwehr symbolisiert ein Fortwirken des kollektiven Narzissmus.71 Für Brun-
ner steht außerdemfest,dass imFalle starker Identifizierungenmit demnationalen
Kollektiv die NS-Bindung selbst nicht verleugnet und stattdessen im Modus eines
bewussten Verschweigens »ohne Reue als Nazi« weitergelebt wurde.72

Brunner undLohl zeigen in ihrerÜbertragungderKrypta auf die psychoanalyti-
sche Sozialpsychologie kollektive Verhaltensweisen der postnationalsozialistischen
Gesellschaft auf. Genau das ist auch das Anliegen des Preislieds, dessen Autor durch
das Ausschneiden von allem Privaten, die »allen gemeinsame[n] Verhaltensweisen
erkennbar«73 machen wollte und damit auf die Derealisierung der Vergangenheit
verweist.

Zurück zuWührs Preislied: Das Segment Sehr viel friedliebendeMenschengreift Re-
detechniken der Kriegs- wie der Nachkriegsgeneration auf, indem es ein Gespräch
zwischen einem jungen Arbeiter der Rüstungsindustrie und einer Rentnerin insze-
niert.WährendderArbeiter,der – obwohl er denKriegsdienst verweigerte – als An-
gestellter der Rüstungsindustrie am Krieg verdient, versucht, die Bedeutung sei-
ner Tätigkeit zu verharmlosen,weist die Rentnerin die Vorwürfe der Nachkriegsge-
neration, auch sie trage eineMitschuld amZweitenWeltkrieg, entschieden zurück.
In der erfolgten Kombination und Montage der Satzteile werden Rechtfertigungs-
strategien beider Generationen parallel geführt, die jeweils ihre eigene Handlungs-
macht negieren:

19/270 ich hab den Kriegsdienst verweigert
          wirklich aus Überzeugung […]
24/74 wir haben doch gar net gwußt
          was da eigentlich vorgegangen ist

68 Vgl. Brunner: Trauma, Krypta, rätselhafte Botschaft, 53: Die »narzisstisch hochbesetzte Idee
der omnipotenten Volksgemeinschaft [wurde] nach der Kriegsniederlage kryptisch vergra-
ben«.

69 A. u. M. Mitscherlich: Die Unfähigkeit zu trauern, 79.
70 Lohl: Gefühlserbschaft und Rechtsextremismus, 181. Kursiv im Original.
71 Vgl. Lohl: Das psychische Erbe des Nationalsozialismus, 201.
72 Brunner: Trauma, Krypta, rätselhafte Botschaft, 54.
73 Wühr: Die Entstehung des »Preislied«, 51.
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19/275 eigentlich im eigentlichsten Sinn
          aber auch der anderen Seite
          muß ich mir sagen
          warum soll ich nicht auch am Geschäft teilnehmen […]
24/75 und des irritiert mich
          weil wir des nicht gewußt haben […]
19/283 […] und sehr viel friedliebende Menschen
          die also auch meinetwegen
          bei der Aktion für Kriegsdienstgegner sind
          usw.
          aber die denken sich auch eigentlich gar nichts dabei
          weil die alle sagen
24/76 weil wir des gar net gwußt haben
19/287 es zählt in gewisser Weise nicht
          wenn wir paar hier
          die kleine Gruppe
[und sollte diese kleine Gruppe
sich auch zu Tausenden ausweiten]
          wenn wir hier nicht mitarbeiten würden
          würde des gar nichts ausmachen
24/75 und die Jungen werfen aber des vor
          wir sind Schuld am Krieg
          und des irritiert mich
          weil wir des gar net gwußt haben74

Beide Gesprächspartien, die hier die Kriegs- und die Nachkriegsgeneration reprä-
sentieren, wenden in ihrer Argumentation typische Abwehrmechanismen der De-
realisierung an: Verleugnung und Verkehrung ins Gegenteil (»weil wir des gar net
gwußt haben«) sowie Isolierung: »wenn wir hier nicht mitarbeiten würden/würde
des gar nichts ausmachen«. Sie entindividualisieren sich selbst und verweisen, da
sie von »denen« oder als »wir« sprechen,gleichsamauf einKollektiv.EinzelneWorte
wie die Partikel »eigentlich« erlangendurch additive Bezüge aufeinander neueKon-
notationen: »wir haben doch gar net gwußt/was da eigentlich vorgegangen ist« und
»eigentlich im eigentlichsten Sinn/[…]/warum soll ich nicht auch am Geschäft teil-
nehmen«,75 sodass dieÜberlegungdes Arbeiters plötzlich imKontext desNicht-Ge-
wusst-Habens steht. Die Aussprüche »sehr viel friedliebende Menschen« und »weil
wir des gar net gwußt haben« beziehen sich in dem montierten Dialog direkt auf-
einander: Sowenig die heutigen »friedliebenden« Menschen am Krieg verdienen,

74 Wühr: Preislied, 22. Die in Klammern gesetzte Kursivierung fehlt in der Transkription, ver-
stärkt den hier erzielten Effekt aber natürlich und wurde darum aus dem audiophonen Ma-
terial von mir nachgetragen.

75 Wühr: Preislied, 22.
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so wenig haben die früheren »friedliebenden« Menschen von den Gräueltaten des
NS-Regimes gewusst; der Logik ihrer Argumentation zufolgemüssten sie von jegli-
cher Schuld freigesprochenwerden.Hierin zeigt sichdas vonLohl aufgebrachte kol-
lektive Berührungstabu – schließlich wird das, was nicht gewusst wurde, nie wei-
ter ausformuliert. Darüber hinaus wiederholt der Ausspruch »weil wir des gar net
gwußt haben« die Struktur der Krypta, indem er auf das verweist, was er gleicher-
maßen verschweigt – »des« bleibt elliptisch.76

Im Hörspiel wird die Gesprächssituation weiterhin durch die Einspielung der
ersten Strophe von Schillers Reiterlied als einem ironischen Kommentar durchsetzt,
der das Gespräch historisch auflädt, indem er es in einer Genealogie von Kriegs-
geschichte und zweifelhaftem Heroismus verortet, die an keinem anderen Ort als
im – in Schillers Worten – eigens geschaufelten Grab enden kann.

Dass der junge Arbeiter sich der Argumentationsstrategie der Kriegsgenerati-
on bedient, verweist auf die Tradierung der durch die Krypta veranlassten sprach-
lichenMuster – respektive die Tradierung dessen,was nicht ausgesprochenwerden
kann – an dieNachkriegsgeneration.77 Derrida schreibt, die in derKryptonymiedar-
gestellte anasemischeÜbersetzungmüssedieSprache letztlichdahinumbiegen,die
nicht-sprachlichen Bedingungen der Sprache aufzuzeigen.78 Das Nicht-Sprachli-
chederKrypta ist eineModifikationder Sprache,die sich intergenerationell tradiert
und die das dergestalt in der Krypta gespeicherte Trauma als sprachliche Variati-
on weiterträgt. Dieses Trauma wohnt unter abgestorbenen, ihrer kommunikativen
Funktion entkleideten, unter »lebendig begrabene[n]Wörter[n]«.79

Unter derart lebendig begrabenen Wörtern liegt auch das Segment Das Recht,
das hier Ordnung herausschreit. Über dessen Titel, ein den Aufnahmen entwendetes
Zitat, sagte Wühr selbst: »Das Recht, das hier Ordnung herausschreit ist ja ein Spruch,
ist ja ein ganz wertvoller, ungeheurer Satz, eine ganz ungeheure Grabschrift. Ich
meine, das ist etwas Ewiges, Unglaubliches«.80 Dieser ›ungeheure Satz‹ steht sinn-
bildlich für die ursprüngliche Funktion des Genres »Preislied«, die in der Lobprei-

76 Lohl deutet die Gleichzeitigkeit des Kommunizierens und Verschweigens der NS-Vergangen-
heit als Resultat des offiziellen Umgangs mit dieser. Vgl. Lohl: Gefühlserbschaft und Rechtsex-
tremismus, 162.Weiterführende Untersuchungen zu der Repetition der Standardformel »Das
alles haben wir gar nicht gewußt« finden sich bei Helmut Dahmer: Derealisierung undWie-
derholung. In: Psyche Zeitschrift für Psychoanalyse und ihre Anwendungen 44.2, 133–143.

77 Für eine Deutung der Krypta als sprachlicher Hohlraum, der intergenerationell weitergege-
benwird,macht sich u.a. Ralf Simon stark. Vgl. Ralf Simon: Krypta und Erlösung. In: Johannes
F. Lehmann, Hubert Thüring (Hg.): Rettung und Erlösung. Politisches und religiöses Heil. Pader-
born: Wilhem Fink 2015, 229–257.

78 Derrida: Ich – die Psychoanalyse, 36.
79 Derrida: FORS, 40.
80 Wühr:Wenn man mich so reden hört, 119.
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sung noch Lebender oder erst vor kurzem Verstorbener liegt.81 Das bedeutet, dass
das Genre »Preislied« durch seine Funktion, ein Andenken zu bewahren, die Krypta
bereits symbolisiert.WührsPreisliedhingegenwiederholt dasmetaphorischePoten-
zial derKrypta, indemesdenProzess dessen,wasbeerdigt – oderpsychoanalytisch:
inkorporiert – wurde, durch den Einsatz neuer Medien aufdeckt und materiell er-
fahrbarmacht.Das Preislied ist letztlich diematerialisierteMetapher der Krypta. Es
nutzt ihre Methode und ihre Funktionen, es verwahrt ein verschlüsseltes geheimes
Andenken an einen lebendig gehaltenen Toten. Dieses gibt, wenn es zur Sprache
kommt, stockend, kryptisch vor der Folie der Vergangenheit deutbar sein Innerstes
preis. Dies zeigt sich abschließend ganz explizit in dem Beginn des Segments Das
Recht, das hier Ordnung herausschreit, das diesen Text beschließen soll.

17/184 dann gehören die meiner Meinung kategorisch
          kategorisch
          kategorisch
          genauso mit Gegenmitteln
          oder sogar mit besseren Gegenmitteln eingeschüchtert
10/271 wie du mir so ich dir
17/229 oder sagen wir
          raus in die Gaskammer
23/302 sagen wir mal
          des war beim Hitler
          da ist
18/197 alles so zammenschmeißen
          die gehören alle weg
          Maschinenpistole
          oder dann
          oder
          Gaskammer
          Gaskammer
          Gaskammer82

81 Vgl. EdithMarold: Preislied. In:Reallexikonder germanischenAltertumskunde.Berlin: deGruyter
22003, 398–408, hier 398.

82 Wühr: Preislied, 32–33.
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»Powers of the Hoard«
Thing-Power, Trash, Trieb

Insa Härtel

Abfall, Müll, Ausschuss: Im Rinnstein einer Straße in Baltimore finden sich Dinge
wie ein schwarzer Arbeitshandschuh, eine Matte Eichenpollen, eine tote Ratte, ein
weißer Plastikflaschenverschluss, ein glatter Holzstab; an einem sonnigen Tag hät-
ten siebeimVorbeigehenzusichgerufenundeinen flüchtigenBlick in ihrekraftvoll-
vibrierende Welt gewährt.1 Im Aufsatz »Powers of the Hoard« greift die US-ameri-
kanische Politikwissenschaftlerin und Philosophin Jane Bennett dieses sprachliche
Bild aus ihremBuchVibrantMatter (2010)wieder aufunddamit ihrAnliegen,Zugang
zu einem von den Dingen ausgehenden call bzw. zur thing-power zu gewinnen.

Seit einer Reihe von Jahren boomt das Interesse an der materiellen Seite von
Dingen; diese erscheinen »oft lebendig oder fast lebendig oder so etwas Ähnliches
wie lebendig«.2 Auch wenn man davon ausgeht, dass sie sich nicht auf träge Trä-
ger menschlicher Zuweisungsprozeduren reduzieren lassen und sichmenschliches
Tun in Abhängigkeit von nicht-menschlichen Körpern vollzieht – es ist ein weiterer
Schritt,DingenHandlungsmacht zuzuschreiben: In einem vitalen Kontinuum, ver-
schränkt innerhalbheterogen-prozesshafter »Assemblagen«,3wirdBennett folgend
dann z.B. der Abfall zum Aktant – ebenso wie »messiehaft« angehäufte Dinge, die
die Autorin u.a. mit Bezug auf die US-amerikanische Fernsehshow Hoarders (A&E,

1 Vgl. Jane Bennett: Powers of the Hoard: Further Notes on Material Agency. In: Jeffrey Jerome
Cohen (Hg.): Animal, Vegetable, Mineral: Ethics and Objects. Washington DC: Oliphaunt Books
2012, 237–269, hier 238–239. – Bei dem vorliegenden Text handelt es sich um eine über- und
umgearbeitete Fassung meines Beitrags: Vibrieren, Sortieren, Entdifferenzieren. Weltzu-
gangsversprechen in Jane Bennetts Trash-Betrachtung. In: Insa Härtel/Karin Harrasser/Karl-
Josef Pazzini/Sonja Witte (Hg.): Heil versprechen, Zeitschrift für Kulturwissenschaft 1/2020. Bie-
lefeld: transcript 2020, 161–166.

2 Dorothee Kimmich: Lebendige Dinge in der Moderne. Konstanz: Konstanz University Press 2011
(ebook), 11.

3 Vgl. dazu Jane Bennett: Vibrant Matter. A Political Ecology of Things. Durham: Duke University
Press 2010, Kap. 2.
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seit 2009) anführt. Deren Protagonist:innen würden die (alleinige) Verantwortung
für die Anhäufungen, im Sinne verteilter Agency, häufig bestreiten.4

Jake aus Kalifornien äußert z.B.: »I don’t actually intend to collect anything.
Pretty much whatever comes in my house doesn’t leave«.5 In Hoarders werden pro
Episode zwei Fälle gezeigt, die Messiehaushalte »in all [their] shocking glory«6 prä-
sentiert – und, nachdemdas Problem eruiert ist, beginntmitExpert:innen-Hilfe das
Aussortieren,dessen (Miss-)ErfolgmandemPublikumamEndeofferiert.Demdar-
in zum Tragen kommenden psychopathologisierenden Zugriff entgegen – schon
der eingeblendete Text im Intro weist »Compulsive Hoarding« als mental disorder
aus – dreht Bennett die gewöhnliche defizitäre Bewertung der Hoarders quasi um:
Ihr geht es vor allem umderen spezielleGabe oder Fähigkeit, um ihre besondere Ver-
bundenheit mit nicht-menschlichen Körpern bzw. einen ungewöhnlichen Zugang
zur »Ding-Macht«.7

Im Folgenden möchte ich dem dingbezogenen Anliegen Bennetts nachgehen,
wie es sich etwa am Beispiel der Hoarders bzw. jener calls zeigt, denen Gehör ver-
schafft werden soll. Die These ist, dass durch ein psychoanalytisches Vokabular die
von Bennett aufgeworfenen Phänomene präziser zu fassen sind und sich Schwie-
rigkeiten, die ihr Ansatz mit sich bringt, auf diese Weise begegnen lässt. Denn mit
der Psychoanalyse, someinBefund, lassen sichDinge in ihrerAnziehungs- oderAn-
rufungskraft auf eineWeise denken, die die konstitutive Involviertheit des von den
Dingen ergriffenen und gespaltenen Subjekts in die Szene der Faszination und da-
mit diese Szenen selbst in ihrer Vermitteltheit mit in den Blick nehmen kann.

1. Fensterblicke

Handschuh, Pollen, Ratte, Verschluss, Stock bildeten ein Tableau, vor dem sie, so
Bennett, verzaubert gestanden und angesichts dessen siemomenthaft geglaubt ha-
be, einen Blick in eine Parallelwelt pulsierender, kraftvoller Dinge zu erhaschen:8

»What if things really can (in an under-determined way) hail us and offer a glim-
pse, through a window that opens, of lively bodies unparsed into subjects and ob-
jects?« fragt die Autorin, und weiter: »At best, this window has a rickety sash li-
able to slam shut without warning«.9 Als dies an jenem Baltimore-Morgen gesche-
hen sei, habe sie, nach Wiedergewinnung ihrer Fassung »as a subject among ob-

4 Vgl. Bennett: Powers, 251–252; vgl. auch Jane Bennetts späteres Buch: influx & efflux. Writing
up withWalt Whitman. Durham: Duke University Press 2020, 80.

5 Hoarders, Season 1, No. 4, »Jake/Shirley«, A&E, September 7, 2009.
6 Bennett: Powers, 251.
7 Vgl. Bennett: Powers, 245.
8 Vgl. Bennett: Powers, 238f.
9 Bennett: Powers, 240f.
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jects« versucht, die wahrgenommenen, nicht-sprachlichen Aussendungen der Din-
ge bzw. deren power in Sprache zu überführen.10 Nimmtman dieses Szenario ernst,
dann wird mit ihm gewissermaßen selbst eine »Vorher/Nachher«-Folge etabliert.
Das bei zugeschlagenemFensterflügelwieder »gefasste« Subjekt befindet sichdem-
nach in einer Sphäre zwischen den Objekten. Hingegen wird jener flüchtige Ein-
druck von nicht in Subjekt/Objekt aufgegliederten Körpern zuvor durch eine tem-
poräre Fensteröffnung empfangen, d.h. von einem ebenso undefinierten wie vom
Erblickten separierten Ort aus, gerade nicht mittendrin, sondern parallel zur eige-
nen Welt. Dem korrespondiert, dass Bennett die menschlichen Körper in das, was
vital und eben nicht Subjekt-Objekt-unterschieden vibriert, einbegreift – eine Mo-
ral der Darstellung sei, »that we are also nonhuman« und Dinge auch lebendige
Akteure.11 Zugleich besteht ihr Anliegen darin, dem gerecht zu werden, was – un-
abhängig vom menschlichen Zugriff – ein lebendiges »Außen« der eigenen Erfah-
rung ergibt.12 Hier geht es um das, was nicht »imMilieu menschlicher Erkenntnis«
und Sprache aufgehen kann.13 In Konsequenz dieses Bildes wäre das menschliche
»Wir« also gespalten in das, was es an der parallelenWelt ungeschieden teilhabend
auch, und das, was es in Form von Subjekten ist. Doch in dem entworfenen Vorher/
Nachher bleibt das,was »vor demgeöffneten Fenster« überrascht, fasziniert ist o.ä.,
unterbestimmt – oder auch: als Aufnahmemedium wiederum weitreichend passi-
viert. Bennett spricht zwar im Zuge ihrer Begegnungmit den Abfalldingen die Not-
wendigkeit einer gewissen »antizipierenden Bereitschaft« für das, was sich darbie-
tet, an: Die Rede ist von einem »Wahrnehmungsstil, der offen ist für das Aufschei-
nen der Ding-Macht«.14 Doch im Folgenden, in versuchter Bewegung vom Erkennen
zu dem, was ist, wird sich programmatisch auf die vibrierende Parallelwelt in ihrer
ebenso nicht-menschlichenwie geteilten Vitalität konzentriert. AuchwennBennett
alsoUnterschiede imGrad der Empfänglichkeit bzw. ein persönliches Zutun durch-
aus annimmt,15 begreift sie nochdieMomente des Fasziniertseins »alsHinweise auf
die materielle Vitalität […], die Menschen mit Gegenständen gemeinsam haben«16

10 Vgl. Bennett: Powers, 241.
11 Bennett: Vibrant Matter, 4.
12 Vgl. Bennett: Vibrant Matter, Preface und Kap.1.
13 Jane Bennett: Lebhafte Materie. Eine politische Ökologie der Dinge [Übersetzung von Bennett,

Vibrant Matter]. Berlin: Matthes & Seitz 2020, 29f.
14 Bennett: Lebhafte Materie, 32.
15 Vgl. später auch: »Some people are better than others at detecting this thing-power« (Ben-

nett: influx & efflux, 78).
16 Bennett: Lebhafte Materie, 51. Bei Bennett bleibt m.E. unklar, wie sich – in einem Prozess von

influx und efflux, wie sie es später beschreibt – begründen kann, welcherart das wahrneh-
mende »I« nicht auf die materiellen Einflüsse, denen es ausgesetzt ist, reduzierbar ist. Vgl.
dazu Bennett: influx & efflux.
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unddamit, imBild gesprochen,alsHinweise auf das,was verzauberndwirkt.Sowä-
re in der ausgemalten Szene das spezifische Fenster-Setting der Faszination – un-
verbunden – wieder einkassiert. Was Bennett letztlich auch als eine Art »Fähigkeit
zur Naivität«17 begreift.

Demgegenüber möchte ich das gewählte Fenstermotiv, das als Medium des
Schauens immer auch auf die Unmöglichkeit eines nicht gerahmten Sehens ver-
weist, weniger ausblenden, was wiederum nicht bedeutet, von einem »autonom«
repräsentierenden Wesen ohne konstitutive Ding-Beteiligung auszugehen. Viel-
mehr geht es darum, gerade das Verhältnis zwischen der erblickten materiellen
Welt und dem blickerhaschenden »I«, das damit im Text virulent wird, weiter zu
denken.Weiter zu denken ist die Faszinationsdynamik, der involvierte Genuss bzw.
die in diesem Sinne entscheidende Spaltung in dem, was menschlich heißt.

2. Beschautes Schauen

Einleitend möchte ich hierfür im »Abgleich« mit Bennett zwei lacansche Passagen
zumBlick anführen.Zumeinen handelt es sich dabei eben umdas erkenntnis-,me-
dientheoretisch bzw.kunsthistorisch längst belangreicheMotiv des Fensters,wie es
bei Jacques Lacan in ganz anderem Kontext auftaucht. Dieser, mit dem Phantasma
befasst, spricht hier von einem »in die Einrahmung durch ein Fenster platzierten
Gemälde[]«.18 Dabei gehe es weniger um das, was das Bild wie auch immer reiz-
voll zeigt, als vielmehr »darum, nicht zu sehen, was durch das Fenster zu sehen
ist«.19 Das durch die rahmende Begrenzung umschlossene Bild vermag demnach
wunschkonstitutiv etwas schützend abzuschirmen – was, in Bennetts Sprechwei-
se, dem Subjekt seine Fassung garantiert. Scheint dann wie im Traum das Fenster
plötzlich aufzugehen (und Bennetts flüchtiges Erhaschen kann auch wie ein träu-
merisches Szenario erscheinen), dann wäre hier jedoch – den imaginären Schein
auf unheimlicheWeise untergrabendund auch jeder Vorstellung transparenterMe-
dialität entgegen – derBlickweniger auf eine »andere«Parallelwelt,als vielmehrauf
das eingerahmte Phantasma in seiner Struktur20 selbst freigegeben. Mit dem Öff-
nen der Abschirmung drängt sich diese als eine, die immer schon da war, plötzlich
abgründig auf und damit der Umstand, dass das Subjekt in das Betrachtete (etwa
in eine sich anlockend darbietende Abfall-Szene…) immer schon involviert ist. Zur

17 Bennett: Lebhafte Materie, 51.
18 Jacques Lacan: Die Angst. Das Seminar, Buch X [1962–1963]. Wien: Turia + Kant 2010, 98.
19 Lacan: Die Angst, 98.
20 Vgl. Lacan:Die Angst, 98–100. – Lacan spricht auch von einemAuftauchen desHeimlichen (La-

can: Die Angst, 100).
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Funktion des Sehens hinzu tritt in einer Art Platztausch- oder -verwirrung beun-
ruhigend ein Erblicken des Schauens bzw. ein Gesehenwerden;21 man wird ein in
seinem gebannten Genießen angeschautes – oder auch,wie sich wiederummit Be-
zug auf Bennett sagen ließe, angerufenes – Objekt. Bei allen Ähnlichkeitsassozia-
tionen,die sich zwischendenSzenarien einstellen können:DerAusgangspunkt die-
sesBlicksoderRufs,vordemdasgeschlosseneFensterdannweniger schützenkann,
wäre in der lacanschen Variante nicht einfach jene Parallelwelt lebhafter, zurufen-
der Dinge, in die Bennett »for a few surreal moments«22 einen Einblick erhaschen
will.Wenngleich auch in diesem lacanschen Fall potenziell etwas, was nicht einfach
auf Seiten eines Subjekts/Objekts positioniert werden kann, »surreal« auf- und ein-
bricht, so deutet das nun eher auf die Verschränktheit des Betrachtenden mit dem
zu Erblickenden/dem Blick, über das Diesseits/Jenseits der Fensteröffnung hinaus;
wohingegen die fehlende Subjekt-Objekt-Unterscheidung bei Bennett so gesehen
wieder zu einem betrachteten Bild wird, das potenziell selbst wie ein Phantasma
funktioniert.

3. Ergriffensein

Um dieser Verschränktheit aus einer psychoanalytischen Perspektive weiter auf
die Spur zu kommen, möchte ich – zweitens – eine bekannt gewordene Anekdo-
te Lacans aufgreifen.23 Wenn Bennett an einer Stelle W.J.T. Mitchell zitiert, bei
dem es u.a. heißt, ein Ding signalisiere »the moment […] when the sardine can
looks back«,24 dann referiert die Sardinenbüchse auf diese Anekdote, ohne dass
dies Erwähnung findet. Implizit jedoch weist Bennett damit – wie schon mit dem
Fenstermotiv – selbst den weiteren Weg meines Beitrags aus, gerade auch in dem,
worin dieser von ihren Lesarten abweicht. In besagter Anekdote berichtet Lacan,
wie er als junger Intellektueller, twenty-something, mit Fischern in einem kleinen
Boot hinausfährt. ImWasser schwimmt eine Sardinenbüchse, in der sich die Sonne
reflektiert. Ein Fischer sagt zu ihm: »Siehst Du die Büchse? Siehst Du sie? Sie, sie sieht
Dich nicht!«25 Wenn sie ihn demnach also nicht sehe, dann deshalb, weil sie ihn

21 Vgl. Lacan:Die Angst, 98f. Vgl. insgesamt auch: Johannes Binotto: Tat/Ort.Das Unheimliche und
sein Raum in der Kultur. Zürich/Berlin: diaphanes 2013, 35–45.

22 Bennett: Powers, 239.
23 Vgl. Jacques Lacan: Die vier Grundbegriffe der Psychoanalyse. Das Seminar, Buch XI [1964]. Wein-

heim/Berlin: Quadriga 1987 [1973], 101.
24 W.J.T. Mitchell:WhatDo PicturesWant? The Lives and Loves of Images. Chicago: University of Chi-

cago Press 2005, 156. Vgl. Bennett: VibrantMatter, 2. – DemGebrauch der BegriffeObjekt und
Ding, der von dem der Psychoanalyse differiert, kann ich hier nicht weiter nachgehen.

25 Lacan: Die vier Grundbegriffe, 101.
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tatsächlich angehe, anblicke.26 Der büchsenhafte Lichtreflex weist damit genau
auf die Spaltung im Feld des Sehens, wie Lacan sie konzipiert: Neben das ich-
konforme Sehen, mittels dessen man sich seiner selbst vergewissert, tritt folglich
der präexistente Blick als der Punkt – als das Flimmern, das Glänzen – von dem
aus das Subjekt erblickt bzw. in einer nicht assimilierbaren Begegnung ausgeliefert
ergriffen wird.

Während die Sardinendose von Bennett im Zuge ihrer Betonung der Ding-
Macht oder, in der Rezeption, auch kritisch als Beispiel für den (von Bennett teils
affirmierten) Anthropomorphismus angeführt wird,27 würde die lacansche Psycho-
analyse dabeiwiederumherausstellen,dass sich jener Blick – oder eben call –, nicht
einfach den das Subjekt ergreifenden Dingen zuschreiben lässt. Vielmehr wäre er
genau durch sein Unverortetsein charakterisiert. »[The gaze] cannot be attached to
any object in my world, despite the fact that it is met with only in the world«.28 Denn
wenn er sich auch immer in Verbindung mit dem Erscheinen einer sinnlichen
Form manifestiert,29 taucht der Blick im lacanschen Verständnis eher als Störung
oder Überschuss auf. Dabei tritt an die Stelle einer äußeren Bestätigung »of the
clarity and truth« der eigenenWahrnehmung vielmehr deren Stolpern über eine Art
Hindernis.30 Und eine Schautrieb-Dynamik kommt ins Spiel, vor deren Hinter-
grund sich der bennettsche call auf eine Weise lesen lässt, die das erfasste Subjekt
in Anschlag bringt, ohne die Ebene des Materiellen oder die Wirkmacht dessen,
worüber man stolpert, zu negieren.

4. Gefunden-/Gewähltsein

Bennett »stood enchanted«31 durch das von den Müllelementen geformte Ta-
bleau – und: »[T]he drive […] does occasionally stumble on a satisfying object«, so
Joan Copjec.32 Letztere schildert anhand eines künstlerischen Beispiels, wie Jasper
Johns für seine Arbeiten Objekte wählt, die keinerlei Vorliebe entsprechen, auch
nicht der des Künstlers, so etwa schlichte Drahtkleiderbügel, deren Formen man
normalerweise keine weitere Aufmerksamkeit schenkt.33 Wenn Johns wieder und

26 Vgl. Lacan: Die vier Grundbegriffe, 101f.
27 Benjamin Boysen: The Embarrassment of Being Human: A Critique of New Materialism and

Object-oriented Ontology. In: Orbis Litterarum 73, 3 (2018), 225–242, hier: 236.
28 Mit Bezug auf Sartre: Joan Copjec: Imagine there’s nowoman: Ethics and sublimation. Cambridge

u.a.: MIT Press, 210.
29 Vgl. Copjec: Imagine, 210.
30 Copjec: Imagine, 212.
31 Bennett: Powers, 238f.
32 Copjec: Imagine, 62.
33 Copjec: Imagine, 39.
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wieder die gleichen Objekte male, dann nicht, weil sie ein Ideal oder ähnliches
repräsentierten, sondern »because their ability to fascinate him is inexhaustible«.34

Und wenn Copjec dabei auch die Formulierung des Künstlers aufgreift, ihm ge-
falle an den gewählten Objekten »that they come that way«,35 dann kann man sich
durchaus an Bennetts »being struck«36 in Sachen Garbage-Assemblage erinnert
fühlen. Flaschenverschluss, Ratte etc. »were all there just as they were«,37 so Ben-
nett. Doch während Bennett aus dem, wie sie sind bzw. waren (oder auch rufen oder
blicken), eben die energetische Vitalität der Dinge ableitet, läge nach Copjec das,
was die Faszination im Objekt ausmacht (menschlich oder nicht), darin, wie dieses
daherkommt und was daran im Sinne einer Triebpassung treibend, zwingend ist.
Eine Begegnung zwischen Trieb und dem Objekt, wie es ist: Durch letzteres wird
ersterem dann eine Surplus-Befriedigung verschafft und erfährt sich das Subjekt in
einem Genießen; wobei dieses »Mehr« dem Objekt nichts hinzufügt, sondern eben
darin liegt, dass es jenes überschüssige Genießen zugänglich macht.38 Die Objekte
stehen demnach für sich allein und nicht für irgendetwas anderes,39 sie geben nicht
eine ihnen zugeschriebene Bedeutung oder z.B. Johns’ Einstellung zu ihnen wie-
der. Gerade in dem, was es ist, ist das gefundene Objekt triebbezogen-ergreifend
mehr als es selbst – und der dabei wirksame-erwählende »Wille« wäre »absolutely
Johns’s and yet absolutely impersonal«.40 Denn der Trieb, dessen »Subjekt« ebenso
»headless« wie »egoless« ist,41 nimmt eben keine Rücksicht auf Vorlieben, Inter-
essen, Intentionen. Am Ende wäre in gewisser Weise das, was gefunden wird, vom
Gewählten ununterscheidbar: »[I]t so wills what occurs that the object it finds is
indistinguishable from the one it chooses«.42

5. Getriebensein

Ein Flaschenverschluss,wie er in der eingangsmit Bennett angeführten Abfallszene
eine Rolle spielt, taucht bei der Autorin auch imHoarders-Kontext wieder auf, wenn
sie in ihrem Buch influx & efflux Randy O. Frost zitiert: »When most of us look at an
object like a bottle cap, we think, ›This is useless,‹ but a hoarder sees the shape and

34 Copjec: Imagine, 40.
35 Copjec: Imagine, 39.
36 Bennett: Vibrant Matter, 4.
37 Bennett: Vibrant Matter, 5.
38 Vgl. dazu Copjec: Imagine, 60.
39 Vgl. Copjec: Imagine, 40.
40 Copjec: Imagine, 40.
41 Copjec: Imagine, 61. Vgl.: »[D]ie Erscheinung des Triebs [ist] als Erscheinung eines Subjekts

ohne Kopf zu begreifen« (Lacan: Die vier Grundbegriffe, 189).
42 Copjec mit Bezug auf Leo Steinberg: Imagine, 39, vgl. auch 63f.
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the color and the texture and the form«.43 Es ist jenerHoarders-Kontext, in demBen-
nett zudem selbst psychoanalytisches Triebvokabular aufgreift. Ihr zufolge bieten
die Hoarders – im Rahmen dessen, was im Menschlichen selbst an Anorganischem
wirksam ist –, eine Einsicht in das, was sie »an act of ›inorganic sympathy‹« nennt
»[and what] may be akin to what Freud was getting at with the ›death drive‹«.44

Sigmund Freud folgend trachtet der Todestrieb – ausgehend vom Tod als »Ziel al-
les Lebens«45 – danach, die »Einheiten aufzulösen und in den uranfänglichen, an-
organischenZustandzurückzuführen«.46 Geht es fürBennett – derenMüllbeispiele
durchaus eine »morbide Trägheit der Dinge« offenbaren können47 – damit um das
Verlangen nach einer »Rückkehr« zur anorganischen Unbestimmtheit bzw. um ei-
ne Art untergründigen, subterranen Einklang zwischen normalerweise als getrennt
betrachtetenKörpern,48 dann ist dies allerdings eineFormderBezugnahme,diemit
Lacan kaum das wäre, »was wir Analytiker in unserem Register als Trieb bezeich-
nen können«.49 Schon bei Freud wird einer ins Spiel kommenden »ontologische[n]
Müdigkeit«50 von Anfang an der Wiederholungszwang an die Seite gestellt. Der To-
destrieb – was im lacanschen Verständnis virtuell »jeder Trieb« ist51 – umkreist ei-
ne Negativität, welche »finale ›Entspannung‹«52 schließlich zu verhindernweiß. Der
Trieb zieltweder einfach auf Lebenserhalt nochaufRückkehr zumUnbelebten.53 In-
demer seineBefriedigung gerade dadurch erlangt, dass er sein Ziel nicht erreicht,54

kommt ein über den Leben-Tod-Zyklus hinausgehender Exzess ins Spiel. So kann

43 Randy O. Frost zit.n. Bennett: influx & efflux, 78f.
44 Vgl. Bennett: Powers, 258f. – In influx & efflux etwa taucht der Todestrieb bei Bennett auch

kurz im Kontext ihrer Auseinandersetzung mit Callois auf (Bennett: influx & efflux, 77).
45 Sigmund Freud: Jenseits des Lustprinzips [1920g]. In: Gesammelte Werke Bd. XIII. Frankfurt

a.M.: Fischer 1999, 1–69, hier: 40.
46 Sigmund Freud: Das Unbehagen in der Kultur (1930a [1929]). In: Gesammelte Werke Bd. XIV.

Frankfurt a.M.: Fischer 1999, 419–506, hier: 477f. – Während das Anorganische hier als das
Leblose erscheint, zielt die Annahme Bennetts – die die Unterscheidung organisch/anorga-
nisch auch in Frage stellt (vgl. Bennett: Vibrant Matter) – eben auf die lively capacity des »Un-
belebten« (Bennett: Powers, 263).

47 Andreas Folkers:Was ist neu amneuenMaterialismus?Vonder Praxis zumEreignis. In: Tobias
Goll/Daniel Keil/Thomas Telios (Hg.): Critical Matter. Diskussionen eines neuen Materialismus.
Münster: edition assemblage 2013, 17–34, hier: 29.

48 Vgl. Bennett: Powers, 259.
49 Jacques Lacan:Die Ethik der Psychoanalyse.Das Seminar BuchVII [1959–1960].Weinheim/Berlin:

Quadriga 1996, 256.
50 Alenka Zupančič: Freud und der Todestrieb. Wien: Turia + Kant 2018, 27f.
51 Jacques Lacan: Schriften II. Wien: Turia + Kant 2015, 393.
52 Slavoj Žižek: Körperlose Organe. Bausteine für eine Begegnung zwischen Deleuze und Lacan. Frank-

furt a.M.: Suhrkamp 2005, 42.
53 Vgl. Zupančič: Freud und der Todestrieb, 38.
54 Copjec: Imagine, 30.
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man z.B. bei der Nahrungsaufnahme – oder eben beimWohnen – an einer Befrie-
digung durch das gewählt-gefundene Surplus-Objekt hängen bleiben, die sich im
Verhältnis zum Lebenserhalt als überschüssig erweist. Ein Genießen als »Neben-
produkt«,55 welches dann das zugrunde gelegte Bedürfnis – eben z.B. bei Ess- oder
eben »Messie-Störungen« – bei Weitem übersteigt und, dieses ignorierend, gege-
benenfalls bis in den Tod führen kann.

6. Inhärente Gespaltenheit

Ein die »eigenen Lebensinteressen« durchkreuzendes und in diesem Sinne »dena-
turalisierendes« Kreisen als exzessiver Zug des Triebhaften findet in Bennetts An-
satz naturgemäß keinen Platz56 – wird aber womöglich beim TV-Hoarder Jake aus-
gestellt: »Therehavebeenpoints inhis lifewherehewouldhave ratherdied than…«.57

Es scheint in dieser Sendung damit darum zu gehen, dass es die kaum zu bemeis-
ternde Anhänglichkeit an die so zwingend bleibenden Dinge ist, die Jake zu dem
so geäußerten Todeswunsch treibt. Eine ausgestellte Anhänglichkeit, »[a] deathly
enjoyment«58 über jeden Beherrschungswillen hinaus, die zudem auf eine innere
Gespaltenheit verweist. Jake weiß, wie er sagt, wie irrsinnig es scheint, aber dennoch
glaube er, dass das, was er den Dingen antut, auch den Lebewesen, mit denen sie
verbunden sind oder waren, widerfährt – was den leidenschaftlichen Ernst der Sa-
che verstärkt:

Say, my mom buys me a water bottle. I feel like, if I throw the water bottle away,
that I’m saying I don’t love my mother. […] The reason there’s so much dog hair
in the house is because I feel like, if I throw away the dog hair, that I’m going to
speed up my dog’s aging. And I know how insane that is, but I feel like I’m killing
her by doing it.59

Ichweiß es sind nur Flaschen oderHaare, aber dennoch verspüre ich, sie sindmehr…; ichweiß,
wie verrückt das ist, aber…: Eswird ein die Angelegenheit verschärfenderKonfliktmar-

55 Vgl. Zupančič: Freud und der Todestrieb, 49.
56 Exzesse, die Bennett interessieren, wären demgegenüber wiederum auf der Ebene vitaler

Materialität gedacht.
57 Jakes Mutter in Hoarders: »Jake/Shirley«.
58 Nathan Gorelick: Why Sex is Special: Psychoanalysis against New Materialism. In: Russel

Sbriglia/Slavoj Žižek (Hg.): Subject Lessons.Hegel, Lacan, and the Future ofMaterialism. Evanston,
IL: Northwestern University Press, 2020, 171–189, hier: 186.

59 Jake in: Hoarders: »Jake/Shirley«.
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kiert.60 Oder vielmehr: Dieser wird hier im Rahmen einer Fernsehsendung – man
könnte auch sagen: im Rahmen einer immer auch phantasmatisch abschirmen-
den Bildschirminszenierung – dargeboten. Damit kommt ein spezifisch medialer
Aspekt ins Spiel.Es lässt sich nämlich festhalten,dass dieMessie-Sendungen genau
diese gespaltene Figur als Ausgangspunkt brauchen, um sie im Verlauf zuguns-
ten des besseren Wissens – nicht ohne Rückfallgefahr – zu »bereinigen«. Der TV-
Hoarder muss im Grunde wissen, in seinem Wohnraum ist etwas durcheinander
und niederschmetternd falsch, damit die Sendung programmatisch darauf setzen
kann, das Ich weiß, aber dennoch in ein reines, unidirektional-konfliktfreies Ich weiß,
die Dinge sind nur eine unlebendige Ersetzung, also handele ich endlich entsprechend zu
überführen – das heißt, das »Mehr« der Müllobjekte quasi abzuziehen. War es
für Jake vorher »like I’m just being, like, swallowed alive by garbage«,61 so soll der
Hoarder nachher, in Anlehnung an Bennetts Vokabular, aus dem vitalen Kontinuum
heraus »[his/her] composure as a subject among objects«62 wiedererlangen. Ein
Wiederzuknallen des Fensters sozusagen, das Bennett entsprechend kritisiert.
Ihr gilt das TV-Format in seinem Zugriff als eine Art normalisierende, den Aus-
druck quasi hemmende Instanz. In deren Rahmen würden die Hoarders nicht von
materieller agency, Ding-Macht o.Ä. sprechen: »[W]ithin the framework of psy-
chopathology that the show employs, to say anything close to ›the things did it‹
would only bring down upon the hoarder the full, punitive weight of normalizing
power«.63 Und die Elemente »normaler Subjektivität«, die die Messies in den Be-
schreibungen ihrer Dingbeziehungen aufwiesen – wiewohl sie sich zum Horten
wie gezwungen fühlen –, gelten Bennett entsprechend als Gehorsam gegenüber
dem Tabu »against animistic thinking«.64 Dementsprechend versucht Bennetts
Ansatz, die Gespaltenheit ebenfalls, wenn auch im Vergleich zur Sendung unter
umgekehrten Vorzeichen, loszuwerden. Dann ginge es gleichsam darum, das ver-
meintlich bessere Wissen wegzuräumen, welches den möglichen »special sensory
access«65 der Hoarders verstellt – um mittels der TV-Messieaussagen, diesseits
der ihnen innewohnenden zurichtenden Normalisierungen, zu den mehr oder
minder indirekten Bestätigungen der Existenz materieller Agenz66 und damit zu
den Dingen in their own right vorzudringen. Im Namen eines Zugangs zur Ding-

60 Zur Dynamik des »Ich weiß zwar, dennoch aber« vgl. mit Bezug auf Mannoni: Robert Pfaller:
Die Illusionen der anderen. Über das Lustprinzip in der Kultur. Frankfurt: Suhrkamp 2002.

61 Jake in:Hoarders: »Jake/Shirley«.
62 Bennett: Powers, 241; vgl. oben.
63 Bennett: Powers, 252.
64 Bennett: Powers, 252.
65 Bennett: Powers, 244.
66 »Obliquely, however, hoarders do affirm the existence of amaterial agency atwork« (Bennett:

Powers, 252).
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Macht findet sich also auch auf Seiten Bennetts, wohl diesseits der geäußerten
Intentionen, eine Art »Aufräumimpuls«.

7. Publikumsanhänglichkeit

Hoarders-Sendung und Bennetts vitalerMaterialismus setzen so programmatisch auf
je eineHälfte der Ich-weiß-aber-dennoch-Formel in demBestreben, die zunächst vor-
ausgesetzte andere Seite und damit die inhärente Gespaltenheit selbst zu überwin-
den oder auszusortieren. Demgegenüber lässt sich zeigen, dass diese nicht zu ver-
abschiedendeGespaltenheit nicht nur als das ausgestellte Schicksal von TV-Messie-
Existenzen, sondern vielmehr als Grundlage der gesamtenAnlage der Sendung und
ihrer Rezeption gelten kann. Denn letztlich ist es weniger die tatsächliche Verwirk-
lichung der propagierten pädagogisch-therapeutisch »ordnenden« Ziele als die kei-
nesfalls wegzutherapierende,mehr oderminder exzessive Anhänglichkeit der Rezi-
pient:innen andas TV-Format, auf die dieses zielt.Und auchhier handelt es sich um
einepotenziell schmerzlustvolle Anhänglichkeit,die, auf dieVorliebenoder das bes-
sereWissen der jeweiligen Ichs vor demBildschirmnicht unbedingt Rücksicht neh-
mend, einem zugleich lächerlich oder verächtlich erscheinen kann,67 woraus dann
z.B. Ich weiß, ich sollte diese Sendung aussortieren, dennoch aber muss ich sie konsumie-
ren…68 resultiert: ein Dennoch, von dem das Format profitiert. Auf diese Weise wür-
de diemit demHoarder auf demBildschirm dargebotene und dadurch abgeschirmt
erscheinende Spaltung wie autosymbolisierend zugleich auf die Beziehung des Pu-
blikums zu diesem Bildschirm verweisen – was die Abschirmung zugleich löchrig
machen und so etwas von dem,was abgewehrt werden soll, wiederaufscheinen las-
sen kann. Noch das Programm vor Augen, sich distinktiv von dem zur Schau ge-
stellten Müll abzugrenzen (so schlimm sieht es bei mir nicht aus etc.), gelingt dem Be-
trachtenden das Aussortieren der »Müll-Sendung« offenbar nicht, wenn er diese
laufen lässt, so wie der TV-Hoarder sich gehen lässt, und sich demmedialen Strom
hingibt, der einen ebenso unübersichtlich-wuchernden Output an Bildern erzeugt,
wie der präsentierteHoarder beliebig wirkendeWohndinge in seinen Zimmern an-
häuft – wobei sich genaudieArt chaotischerEntdifferenzierunggenießen lässt,wie
jener Hoarder sie, als etwa vermischt mit den Dingen, verkörpert und vor Augen
führt. Sowie die Sendung, die sich offiziell demAufräumenwidmet, die diffusions-
fördernden »Vorher«-Bilder, in denen der TV-Messie verschluckt zu werden droht,

67 Zur Frage vonVerächtlichem/besseremWissen vgl. in anderemKontext Pfaller:Die Illusionen.
68 Vgl. dazu Insa Härtel: Gespaltene Einstellung: Messiesendungen im Detail. In: Irene Nier-

haus/Kathrin Heinz/Rosanna Umbach (Hg.):WohnSeiten. Visuelle Konstruktionen des Wohnens
in Zeitschriften. Bielefeld: transcript 2021, 318–334.
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immer wieder zeigt, sodass man auch als Zuschauer:in längstens um den faszinie-
rend exzessiven Unrat kreisen kann, so nähert man sich durch den Umstand, dass
man (wie peinlich berührt auch immer) an der Sendung hängenbleibt, dem ver-
ächtlichenMüll an, denman schaut (so sehr sich das eigeneWohnzimmer von dem
des TV-Hoarder unterscheidenmag). Über die phantasmatische Bildschirmschran-
ke hinaus greift jener Zustand über, dem das Sendungsformat doch ein Ende zu be-
reiten verspricht: Dieses Format kommt also als rettend-reinigende Instanz daher,
produziert aber nichts als Trash,welcher kaumdirekt deklarierten Vorlieben zu ent-
sprechen scheint, und ist kulturell selbst mit Verachtungswürdigem identifiziert.
Die Verächtlichkeit, die dem TV-Medium ohnehin anhaftet,69 wird mit dieserart
Sendungen geradezu angeheizt und bildlich vorgeführt, wodurch sie selbst zu dem
Müll werden undwerden lassen, von demzu befreien sie vorgeben.Hier gilt dann in
besonderemMaße: »The audience who watches such ›trash‹ becomes trashy too«.70

8. Televisionäre Mediatisiertheit

Die sich offenbarende Konfliktspannung zwischen dem »zwar-Wissen« und dem
unterliegenden Gebanntsein erweist sich als effektiv televisionäre Kraft, was Ben-
netts Ansatz jedoch entgehen muss, wenn er die Wirkung des Televisionsmediums
vornehmlich verhindernd-normalisierend auf der Ebene der Aussagen ausmacht.
Bei ihr taucht der TV-Hoarder wohl als so etwas wie ein für den call der Dinge be-
sonders empfängliches »Medium« auf, nicht jedoch in seiner televisionärenMedia-
tisiertheit.Dabei könnte geradedas vonBennett imAbfallkontext gewählte Fenster-
motiv, anders als von der Autorin selbst ins Spiel gebracht, auch die Vermitteltheit
desVitalitätszugangs verdeutlichenund jene FragedesMediumsaufwerfen,diemit
dem TV-Format so augenfällig wird. Denn ersetzt man das Fenster in ihrem Bild
versuchsweise durch den TV-Bildschirm, dann wäre darin die Situation des Fern-
sehzuschauenden im Grunde schon impliziert, wie er sowohl zwischen Fernsehap-
parat und anderenObjekten in seinemWohnzimmer (oderwoauch immer)weilt als
auch temporär in das durch den Schirm eröffnete undwegzuräumendeUnsortierte
»taucht«, d.h. mehr oder minder ich-vergessen schaut, ohne dass er ganz im Er-
blickten aufgehen kann. Dabei wäre der Schirm, dessen medialer »Übergriff« bzw.
die einhergehende Platzverwirrung mitgedacht, und es würde z.B. deutlich, dass

69 Gerade auch in der deutschsprachigen Kultur wird das Fernsehen »traditionell als niedrig-
stehend und wertlos beschrieben« (Thomas Waitz: Ordnung schaffen mit Medien. Über die
Produktivität von Müll und Schmutz. In: Christiane Lewe/Tim Othold/Nicolas Oxen (Hg.):
Müll. Interdisziplinäre Perspektiven auf das Übrig-Gebliebene. Bielefeld: transcript 2016, 41–64,
hier: 52).

70 Joli Jensen: Redeeming Modernity. Contradictions in Media Criticism. Newbury Park: Sage Publi-
cations 1990, 184.
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sich dieser Schirm weniger im Sinne eines Zugangs zu der sich zeigenden Parallel-
welt öffnen kann, als dass er sich phantasmatisch strukturiert.

9. Schlüsse

Bennetts Ansatz, so das Resultat meines Durchgangs, kann in seiner Fokussierung
der kraftvollenDingwelt deren Anziehungskraft nicht auf eineWeise fassen, die de-
ren Vermitteltheit und damit der unumgänglichen Involviertheit des von der Ding-
wirkung faszinierten Subjekts Rechnung trägt: ein Fasziniertsein, das sich der »Ge-
fasstheit« des Subjekts selbst treibend entzieht, einhergehendmit jener inhärenten
Gespaltenheit, die im bennettschen Ansatz zwar implizit wirkt, aber explizit nicht in
denBlick gerät. Psychoanalytisch besehen gilt es demgegenüber, eben dieseGespal-
tenheit zu fokussieren,umder dingbezogenenAnziehung auf die Spur zu kommen,
gerade, wenn man letztere als »Stolpern« über ein Triebobjekt (und nicht allein als
Zuschreibungseffekt o.ä.) begreift. Ist sie es doch, die die manchmal unheimliche
Anhänglichkeit forciert. Was wiederum nicht nur die Hoarders-Sendung offenbart,
wenn sie programmatisch zwar aufräumen will, aber dennoch an das Eintauchen
glaubt, sondern auch der Ansatz Bennetts,welcher – wie sich eben nicht zuletztmit
derWahl des Fenstermotivs zeigt – um dieMediatisiertheit und die Unmöglichkeit
des eigenen Unterfangens z.T. sehr wohl »weiß«, but all the same … daran glaubt, ei-
ner Vitalität eine Stimme zu verleihen, für die man doch nicht sprechen kann und
soll.71 Was wiederum der verbreiteten Faszination ihres Ansatzes nur dienlich zu
sein scheint.

71 »Though Bennett deems ›impossibl[e]‹ the project of uttering the absolute reality of things
beyond human perception […], she nevertheless endeavors to ›give voice to a vitality intrin-
sic to materiality‹ […]« (Boysen: The Embarrassment, mit Bezug auf Bennett: Vibrant Matter,
235). – Vgl. auch: »I knowwell […] that thought cannot think beyond itself, but all the same…«
(bezogen auf newmaterialism: Gorelick:Why Sex, 186).
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Machine Analysis
Westworld and the Media History of Psychoanalysis

Joachim Harst

1. Introduction

“I’m in a Dream” – that is the formulaic response of the androids from Westworld
(HBO, 2016–2020) when asked during an analytic conversation if they know where
they are.1 Such conversations are regularly conducted by Westworld’s engineers to
check the status of themachines and detect any aberrations – e.g. questioning real-
ity.Todo this, theandroidsare takenoutof themake-believeworldof anamusement
park that revives the 19th century Wild West and brought back to the construction
halls where they were created.The point, of course, is that the analytic conversation
appears to the androids as a dream because of their programming, even though it is
the only moment they leave the make-believe world of the park.

This brief example elucidates that the series deals creatively with psychoanalytic
topoi: It plays with the therapeutic conversation by making the engineer appear as
the analyst, the robot as the patient, and it reverses the significance of dreams for
analysis bymarking the analytical conversation as a dream. It thereforemakes sense
to pursue the question of a “therapy of things” raised by this anthology with an ex-
amination ofWestworld.

It is generally noticeable that the series draws on psychoanalytical models to
construct the ‘psychic apparatus’ of the human-like machines. Unlike existing con-
tributions, however, I do not understand these elements as a call to interpret the
series psychoanalytically. Rather, looking back at the history of psychoanalysis with
Westworld, we are reminded that Jacques Lacan developed amodel of subjectivity as
early as the 1950s that was aligned with contemporary cybernetics. Lacan’s psycho-
analysis, and Freud’s as well, sought to understand the human being by focusing on
mechanical or energetic aspects, and at times even emphatically opposed the ‘hu-
man’. For an understanding of the series, this in turnmeans that its juxtaposition of

1 Westworld. Season 1. Creators: Lisa Joy/Jonathan Nolan. With Evan Rachel Wood/Jeffrey
Wright/Ed Harris. USA: Bad Robot Productions/Kilter Films/Warner Bros. Television/Jerry
Weintraub Productions 2016. 10 episodes, 60–90 minutes each.
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man andmachine is not to be understood as science fiction: it is true that the series
tells of an increasing human-likeness of the ever more perfected androids, which
does not yet seem attainable today. But the real interest lies in a constitutive inter-
connectedness of man and machine, which already in the 20th century shaped not
only psychoanalytical theory, but also the living world.

With this in mind, I will first outline the extent to which the ‘psychic apparatus’
of the androids inWestworld is constructed on themodel of Sigmund Freud’s “Wun-
derblock” and the extent to which the story of their growing consciousness recalls
Lacan’s cybernetic development of the mirror stage. While these sections refer to
themedia history of psychoanalysis, in a second step I will examine those aspects of
the series that canbeunderstoodas an engagementwith contemporaryhuman-ma-
chine interconnections.This will focus on the presentation of screenmedia that act
as interfaces between humans and androids and also reflect on the visual character
of the series.

2. The “Wunderblock”

When the ‘psychic apparatus’ of the androidswasmentioned above, thiswas already
an implicit reference to Freud,who conceived the inner life of humans as an “instru-
ment”,“suchas a compoundmicroscope,aphotographic apparatus,etc.”2 According
to Freud, this apparatus consists of two “systems” which are strictly separated from
each other and do not communicate directly with each other: the system “percep-
tion/consciousness” and the system “memory/unconsciousness”. In order to illus-
trate their interconnection, Freud draws on a contemporary invention, the so-called
“Wunderblock”, in an essay from1925.3This consists of awax tablet coveredwith two
translucent sheets. If youwrite on the boardwith a stylus, the writing becomes visi-
ble as a dark trace until you lift the sheets off the board: Because the trace is formed
by the contact between the sheets and the board, it is no longer visible after it is lifted
off, although it is of course still preserved in the wax. In this way, the surface of the
board can absorb many different changing “impressions”, while the wax represents
a palimpsest-like memory space.

By comparing the unconscious to the wax tablet, Freud conceives of it as an
infinitely receptive space into which permanent, though not immutable, “memory
traces” are inscribed. Since there is no direct communication between the systems,
the impressions stored in thisway cannot be accessed spontaneously.However, they
can indirectly return to the system of “perception”, as is the case in dreams or – e.g.

2 Sigmund Freud: Gesammelte Werke. Ed. by Anna Freud et al., vol. 2/3. Frankfurt a.M.: Fischer
1999, 541. All foreign language quotes are translated by me unless otherwise stated.

3 Cf. Sigmund Freud: “Notiz über den Wunderblock”. In: Gesammelte Werke, vol. 14, 5–12.
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as a compulsive action – in neurosis. Freud then speaks of “repetition compulsion”:
The subject experiences scenes or performs actions that are a reenactment of earlier
“traumatic” perceptions.4

In an important essay on the topic under discussion, Friedrich Kittler com-
pared Freud’s model of the psychic apparatus to an “information machine” that
also consists of two systems: “Random Access Memory” and “Read Only Memory”.5

“Instead of continuing to dream the soul as an origin, he described a ‘psychic
apparatus’ (Freud’s beautiful neologism) that implemented all available transmis-
sion and storage media, hence only lacking the universal technical medium of the
computer”.6

This is, of course, different in the construction ofWestworld’s androids.Thema-
chines operating in the series are designed according to the model of the computer
and are presented as an assemblage of hardware and software, with a clear empha-
sis on the software, i.e. the programming of the “psychic apparatus” and its capac-
ity of consciousness or memory.7 This is detailed in analytical interviews between
an engineer (Bernard) and an android (Dolores) (cf. e.g. Episode 2). Bernard ini-
tially interviewsDolores in awaking state,whose limited consciousness/knowledge
only becomes apparent to the viewer after Bernard’s request to “step into analysis”.
In the “analysis” the machine can access its logbook and thus give an account of
the scripts that have prompted its actions. This logbook, which promises absolute
transparency, is however only accessible to the engineer in command,while the pro-
grammed consciousness of the machine knows nothing about it: it indulges in the
illusion of being human and has equally illusionary memories.

The analogy to the “Wunderblock” becomes clearer when the structure of these
two systems – an absolute but unconsciousmemory and a conscious but illusionary
perception – is further developed.The interviews indicate that Dolores was worked
on for decades; a periodduringwhichher hardware and software underwent drastic
changes.The conscious Dolores is thus an effect of the currently running version of
the program, but all previous versions still remain stored in the hardware without
Dolores being able to consciously access them. Analogously, the functioning of the
androids is introduced at their place of operation, the amusement parkWestworld:
in this park, wealthy Americans can re-enact a life in the Wild West of the Found-
ing Era, with the androids acting as “hosts” following predetermined scripts on the

4 Cf. Sigmund Freud: ”Jenseits des Lustprinzips”. In: Gesammelte Werke, vol. 13, 1–69.
5 Friedrich A. Kittler: “Die Welt des Symbolischen – Eine Welt der Maschine”. In: Draculas Ver-

mächtnis. Technische Schriften. Leipzig: Reclam 1993, 58–80, 62f.
6 Kittler: Draculas Vermächtnis, 63.
7 The modeling of the hardware, while visually impressive, receives no explanation over the

course of the series – it is simply left to the imagination to picture the animation of the iconic,
milky-white robotic bodies.



212 Fernsehen

basis ofwhich they can improvise during interactionswithhumans.Because the an-
droids are, after all, unconscious machines to the guests, the latter can go wild on
them, and even kill them,with impunity.Therefore, a “reset”must be performed pe-
riodically to erase the androids’memory ofwhat they have experienced and set them
back on their predetermined course. As with the “Wunderblock”, however, this only
means that they canno longer consciously access the “memory traces”; the data itself
remains well stored in the hardware.

The initial conflict now is that the androids are getting an update that is sup-
posed tomake themevenmore human-like: they are enabled to dream.For this pur-
pose, they are allowed to randomly accessmemory fragments fromearlier roles, ear-
lier programversions,withoutbeingable to comprehendwhere they come from.The
memory fragments thus function as an artificial unconscious.The point is that this
sets inmotion a process of becoming conscious,which iswhat the series is about.As
the machines bring their unconscious into consciousness, they develop self-aware-
ness and freedom of will.The first season is calledTheMaze because this process is a
labyrinthine, winding path.

3. The Mirror Stage

If the android’s “psychic apparatus” is reminiscent of the “Wunderblock”, as is evi-
dent in the regular interviewsbetweenBernardandDolores, then this Freudian con-
cept is linked to the Lacanian “mirror stage” when the androids develop conscious-
ness.8Themirror stage conceptualizes human subjectivation,which begins with an
identification:namely, the identificationof the infantiledismemberedbodywith the
holistic imago offered by themirror.However, because this body-formdoes not cor-
respond to the infant’s inner state, the mirror stage also marks the alienation that
accompanies subjectivation. It is also interesting to note that the development of an
ego reference is initiated here to a large extent by an object: the mirror is a thing-
actor that forms a network with other elements (the child’s body, the adult’s gaze).9

Because of the optical-imaginary dimension of this stage, Kittler can – laconically
as usual – equate it with cinema, yet others also imagine “the subject as a hybrid be-
tweenmanand cinema”.10 Furthermore,Lacanpoints out that themirror offers only

8 Cf. Jacques Lacan: Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je. In: Écrits, vol. 1.
Paris: Seuil 1999, 92–99.

9 Cf. in this regard LucaM. Possati: Algorithmic Unconscious:Why Psychoanalysis Helps in Un-
derstanding AI. In: Palgrave Communications 1 (2020), 70.

10 See Kittler: Draculas Vermächtnis, 70 and Ute Holl/Emanuel Welinder: Die anthropologische
Differenz der Medien. Wissenschaft und Phantasma. In: Luisa Feiersinger (ed.): Scientific Fic-
tion: Inszenierungen der Wissenschaft zwischen Film, Fakt und Fiktion. Berlin/Boston: de Gruyter
2018, 44–55, 45 (citing Edgar Morin: Le cinéma ou l’homme imaginaire. Paris: Minuit 1956).

https://doi.org/10.1515/9783110565409-006
https://doi.org/10.1515/9783110565409-006
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the first image for identification,which will be followed by others – among them he
names the image of the “automaton”.11This image, however, is particularly complex
insofar as the development of seemingly autonomously acting machines in turn al-
ready presupposes an identification of the human: “The cybernetic machine is first
of all an image of the human”.

Lacan’s remarks in the seminarTheEgo in Freud’sTheory (1954/55) followup on this
point.They translate the “mirror stage”entirely into the realmof technology andem-
phasize that consciousness does not necessarily presuppose a human ego. In doing
so, Lacan aims (as he says) to break away from the prevailing “religious” and “anthro-
pocentric” conception of the ego.12With a provocativematerialist gesture, he deter-
mines consciousness as a mirror reflex: “consciousness happens every time that a
surface is given that canproducewhat is called an image”.13 As an example,henames
amountain range reflected in a lake and captured by a camera. Lacan then develops
this “inhuman” model further by drawing on contemporary cybernetics.14 In doing
so, he refers to early robots developed byWilliam Grey-Walter and NorbertWiener.
Thesemachines are able, for example, to seek out a charging point when the battery
voltage drops, and are able to behave in response to external factors (incidence of
light).15While cybernetic researchwas concernedwith the conceptualization of (so-
cial) behaviour, Lacan, however, remains hypothetical: if one imagined that each of
thesemachines is only fully programmedwhen its camera eye sees another, already
completed machine, one would have a kind of mirror stage among robots.The con-
sequence: the formation of an imaginary I (moi) does not presuppose human self-
consciousness.16

Against this background, it is remarkable that the emergence of the androids’
consciousness inWestworld is depicted in a way that is clearly reminiscent of Lacan’s
“mirror stage”. For example, the ‘therapeutic’ dialogue in thefinal episode of thefirst
season is transformed into a mirror scene (Episode 10, 1:18:34–1:21:27).

11 Cf. Lacan: Le stade du miroir, 94.
12 Cf. Jacques Lacan: Lemoi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse.Texte établi

par Jacques-Alain Miller. Le Séminare II, 1954–55, repr. Paris: Seuil 1978, 71; on this cf. Kittler:
Draculas Vermächtnis, 57f.

13 Lacan: Le moi dans la théorie de Freud, 73.
14 Cf. Lacan: Le moi dans la théorie de Freud, 75.
15 Cf. Pierre Cassou-Noguès: Lacan, Poe et la cybernétique, ou comment le symbole apprend à

voler de ses propres ailes. In: Savoirs et clinique 1 (2013), 61–70, 66f.; Holl/Welinder: Anthro-
pologische Differenz, 50.

16 Cf. Cassou-Noguès: Lacan, Poe et la cybernétique, 67.
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Interview Scene with Dolores and Bernard.

Westworld, S1 E10:The Bicameral Mind, 1:18:34-1:21:27. © HBO 2016.

Dolores isfirst shownhere in the cut-crosscut technique talking toBernard,who
asks her again (as at the beginning of the first episode): “Do you know where you
are?” Dolores responds with the phrase “I’m in a dream”, but then follows up with
the narrative of her awakening – after a deep sleep, she had finally woken up. This
awakening is visualized by a circular motion of the camera gravitating around Do-
lores’ face.

Starting with Bernard – who asks if she now knows who she is talking to – the
camera moves towards Dolores, who at this moment closes her eyes. However, the
meaning of her answer – “it was you” – only becomes comprehensible through the
image that the camera now captures from Dolores’ perspective: sitting in the place
of the ‘therapist’ Bernard, there is a second Dolores, albeit differently dressed. “It
was you – talking to me – guiding me – so I followed you – at last I arrived here”,
Dolores addresses her mirror image, and her counterpart adds: “…at the center of
the maze.”

What is shown, then, is an awakening, a becoming conscious, which is based
on an identification: the image of the Other, the engineer and therapist, is replaced
by one’s own.This identification is possible because it was previously revealed that
Bernard is in fact also a host, created by Ford in the image of Arnold, his deceased
partner. Ford and Arnold developed the first machines together at the beginning of
the park, until Arnold died in an initially unexplainedway. At the same time, Arnold
is said to have guided the hosts on the path to self-consciousness and to be surviving
in the code of his creatures. Ford explains the strategy he followed in Episode 9: “We
built a version of that cognition in which the hosts heard their programming as an
inner monologue, with the hopes that, in time, their own voice would take over. It
was a way to bootstrap consciousness”.17

17 As the title of Episode 10 makes clear, this model is based on Julian Jayne’s theory of the “bi-
cameral mind” (1976).
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Interview Scene with Dolores and Bernard.

Westworld, S1 E10:The Bicameral Mind, 1:18:34-1:21:27. © HBO 2016.

It is precisely this identification of programming with one’s own voice that the
scene under discussion enacts. Accordingly, Dolores realizes that the previously
misunderstood, alien images and voices in her dreams are her own memories and
instructions – the machine ‘unconscious’ is reinterpreted as her own inner voice.
The video and soundtrack successfully portray the (narcissistic) fascination of this
realization.18 Calmly and confidently, with a knowing look and the hint of an enig-
matic smile, her reflection sits opposite Dolores, who recognizes herself in it with a
spellbound, tearful gaze. For now she understands all that is incomprehensible and
frightening in her life as her unconscious attempt to bring herself to a confronta-
tion with herself. But the moving, emotionally charged staging of this realization
also recalls Lacan’s insight that subjectivizing identification is always based on a
misrecognition. For insofar as programming goes back to Ford and Arnold, the self-
consciousness of the hosts is based on a false identification with an alien voice.

The series thus employs Lacan’s model of the mirror stage as a phase of human
subjectivation to show the development of self-consciousness among the androids.
Considering that Lacan himself usedmachines to explain his model, this makes for
an interesting crossover, which I will explore further below: while Dolores’ awaken-
ing leads to a rebellion of the hosts against the engineers and the series thus on a
surface level serves the topical human-machine opposition, I will elaborate those
aspects that deal with an antecedent intertwining of the two.

4. Psychoanalysis of Algorithms

When Lacan in the seminar formerly referred to uses the machine to dehumanize
the idea of consciousness, he also seems to make use of the topical opposition be-
tweenman andmachine. In the series, the engineer Ford affirms this view when he

18 On the role of narcissistic fascination in the mirror stage, see Lacan: Le moi dans la théorie de
Freud, 75.
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exposes human consciousness as an illusion and conceives of man as a machine al-
together.This is more complex in the case of Lacan’s critics Gilles Deleuze and Félix
Guattari, who detach the concept of the machine from its oppositional relationship
to the human being, even if they deconstruct the concept of the human being no
less.Their conception of the unconscious as amachine can also be understood as an
insight into the role that objects and especially machines play in the evolution and
socialization of man.19

Conversely, it has already been suggested that the development of seemingly
autonomously acting automata and artificial intelligence presupposes identifica-
tion and projection on the part of the engineers. In the series, this entanglement
is exemplified by the character of Bernard: he sees Dolores, who is in some respects
his creature, as a substitute for his son who died at an early age, and compares the
development of his two ‘children’ (Episode 3). As the story progresses, however, it
turns out that Bernard himself is an android that Ford constructed to replace his de-
ceased partner Arnold (Episode 7): his artificial intelligencewas needed tomodel the
hosts’ nuanced emotional world – this, Ford argues, no human could have done.20

Conversely, at the end of the season, as discussed above, Dolores puts herself in
Bernard’s, respectively Arnold’s place (Episode 10), thusmaking herself her own cre-
ator, even if (at least in terms of her hard- and software) she is not. Thus the sim-
ple opposition creator-creature is reflected in itself. The narrative of the machines’
awakening to self-consciousness and freedom of will receives its narrative plausi-
bility here as elsewhere from the fact that the simple opposition between man and
machine is multiplied, if not dissolved, throughmirroring.

A similar complexity of the relationship between man and machine has already
been achieved today, even if there are no human-like robots yet: the everyday human
world is so permeated with artificial, but not bodily located, intelligence that hu-
man behaviour can appear in some respects as algorithmically controlled and algo-
rithms as social actors.21 Because of their complexity, such algorithms can now only
be treated as black boxes about whose insides one can only speculate. Researchers

19 Cf. Henning Schmidgen: Das Unbewußte der Maschinen. Konzeptionen des Psychischen bei Guat-
tari, Deleuze und Lacan. Paderborn: Fink 1997, ch. 7.

20 The fact that with Bernard an android is on the side of the (otherwise human) engineers sub-
verts conventional configurations of the relationship between the (human) creator and his
machine. A similar antagonistic principle is now used to advance artificial intelligence and
neural network exploration (“general adversarial network”, see Paul Voosen: The AI Detec-
tives. As Neural Nets Push Into Science, Researchers Probe Back. In: Science 357, 6346 (2017),
22–27). In the series, it also returns among humans: As indicated, the androids were devel-
oped by Ford and his (deceased) partner and rival Arnold, while the story ofWestworld takes
its departure from a revengeful return of Arnold in machine code (cf. Episode 5).

21 See Iyad Rahwan et al.: Machine Behaviour. In:Nature 568 (2019), 477–486, 478–480 with nu-
merous examples.
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are therefore adopting approaches fromother disciplines to advance the study of al-
gorithms and their interaction (both with other algorithms and with humans). Iyad
Rahwanandothers title their research “machinebehaviour”and thusposition them-
selves in linewith behavioural research (“animal behaviour”).Canalgorithmsbebet-
ter understood if they are not viewed as isolated programs, but if their behaviour
is studied within their environment and structured according to categories already
established in other disciplines?The question would then be, for example, what fac-
tors determine the development of machine behaviour.22 In addition to code, ma-
chine learning, which is co-determined by the environment, comes to the fore here:
algorithms can adapt their behaviour according to various forms of feedback and
evolve – one can indeed even speak of a kind of evolution.Thus, algorithms can bear
traces of their evolutionary past, just as (especially in the open-source environment)
successful code modules can conversely reproduce and multiply. “Behaviours that
are successful (‘fitness’ enhancing) get copied by developers of other software and
hardware or are sometimes engineered to propagate among the machines them-
selves”.23

Just as “machine behaviour” transfers concepts from behavioural research to al-
gorithms, Luca Possati explores the “algorithmic unconscious” against a psychoan-
alytical background. In doing so, he combines Freud’s and Lacan’s psychoanalysis
with Bruno Latour’s anthropology of science to describe the unconscious as a tech-
nical product. As indicated above, Possati understands the mirror as a non-human
actor mediating human identification.24 He goes on to postulate that with the de-
velopment of artificial intelligence, a new stage of human identification, and thus
of the unconscious, has been reached, which he calls “algorithmic unconscious”.25

His point is not to imply that machines identify with humans, but to conceptualize
the complex mirror effects of reciprocal interpretation.These are suppressed when
dealing with machines, which is why they can be described (with Latour) as a black
box or psychoanalytically as “algorithmic unconscious”.26 From this follows that one
must examine “miscomputations” as “Freudian slips” from which the “tensions be-
tween human desire, logic and machinery” emerge.27 Above all, it means histori-
cizing Lacan’s structural model in terms of technology and media history: different
media regimes produce different forms of the human being.

22 Cf. Rahwan et al.: Machine Behaviour, 480.
23 Rahwan et al.: Machine Behaviour, 480.
24 Cf. Possati: Algorithmic Unconscious, 6.
25 Possati: Algorithmic Unconscious, 9.
26 Cf. Possati: Algorithmic Unconscious, 10f.
27 Cf. Possati: Algorithmic Unconscious, 11.
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5. Interfaces

Even though the research mentioned above was published after the first season of
Westworld, the series can be understood as a vivid examination of its main points.
First, it is important to note that the series visually offers a historical perspective
by allocating the story in two visual worlds.28 Part of the action takes place in the
amusement park “Westworld”, which – in keeping with its name – appeals to the
“imaginary man” who grew up with the visual world of the western and its leitmo-
tifs.29Thiscorresponds to the fact that theamusementpark represents an imaginary
space inwhichvisitors canpursue their desireswithout regard to an inhibiting“real-
ity principle”. In the series, the sun-drenched expanse of theWest is contrastedwith
the cellar-like rooms of the so-called Mesa Hub, the complex dug deep into a rock
and containing, among other things, the “control room” and the “behaviour lab”.The
glass cages in which the machines are worked on against a background of absolute
blackness are repeatedly presented as the traumatic reality to which the androids
awake. At the same time, however, the narrative here is tied tomedia techniques re-
lated to today’s post-cinematic era.How does the “imaginaryman” change when he
is no longer immobilized in front of a fixed screen, but usesmobile devices and their
interactive surfaces?30

Two aspects seem particularly relevant to me with regard toWestworld. Firstly,
digital video largely detaches itself from the indexicality of analoguefilm.Since it no
longer refers to a recordedpresence,a space anda temporal duration, it bids farewell
to conventionalmodels of representationand thedifferential references that accom-
pany them: digital video no longer has to be the image (however edited) of a reality.31

This problem returns in Westworld in the relationship between man and machine:

28 Cf. Holl/Welinder: Anthropologische Differenz.
29 On the “imaginary man” cf. note above, 10. – One of the leitmotifs of the western is the struc-

turing of a lawless space and thus the inscription or stabilization of differences. For this rea-
son, too, the western world, as I argue, stands in contrast to postcinema, which is character-
ized by the suspension of differences.

30 Cf. Holl/Welinder: Anthropologische Differenz, 46. The term postcinema refers to a world
in which the cinema has lost its position as the leading medium, without any other single
medium having taken its place (cf. Steven Shaviro: Post-Cinematic Affect. Winchester et al.:
O-Books, 2010). This is not just about the replacement of analogue film by digital video, or of
cinemaby streaming: because all analoguemedia canbe transformed intodigital code, a rad-
ical transformation of themedia environment is at stake that affects the whole of human life
(and in particular relations of production). If one understands the term “postcinema” in such
a broad way, it seems reasonable to connect it with a “new man” or – as Lazzarato writes – a
new, “machine” form of subjectivity. See Maurizio Lazzarato: Signs and Machines: Capitalism
and the Production of Subjectivity. Amsterdam: semiotexte 2014; Maurizio Lazzarato: Videophi-
losophy. The Perception of Time in Post-Fordism. New York: Columbia UP 2019.

31 Cf. Shaviro: Post-Cinematic Affect, 16–18.
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although the hosts are created only in the image of humans, they have become so
similar to them that their representationmakes dowithout digital effects – they are
simply portrayed by human actors.

Secondly, theubiquity of interactivemobile screens is a vivid example of human-
machine networks that shape reality. The example of the smartphone impressively
demonstrates how interactive mapping and navigation have already gained a per-
formative dimension that interweaves representation and reality: the algorithmi-
cally controllednavigation functionof the smartphone letsmefindmyway (and thus
collaborates in the construction of space), but the map, adapted to my location and
user profile, changes at the same time with every step I take.32 In this sense, the
smartphone is always already involved in the construction ofmy human experience.

InWestworld, such navigation media play an important secondary role when it
comes to interfaces between the western world and Mesa Hub.The “control room”,
in which various control boards are grouped around amodel of the park, can be un-
derstood as such an interface.33 Various sequences, however, make clear that this is
not a static and scaled replica of the park, but an “interactive map system” on which
scenes in the park itself can be observed in real time.34 Corresponding cross-fades
ensure that viewers are at times unable to distinguish between the representation
of themodel and that of the park. In this way, the series alludes to the abandonment
of representation in the post-cinematic age.

The use ofmobile devices,which look like smartphones or tablets, can be under-
stood in a similar way, but in addition to communication and navigation, they also
serve to analyze and control the androids.35Theorientation and navigation function
of tablets inWestworld is shown, for example, in episode 3, in which two employees
pursue adysfunctional host in thepark.However, the term“navigation” takes on fur-
ther layers of meaning in the post-cinematic age because it encompasses not only
spatial orientation but also interaction with mobile devices and the user-friendly

32 Cf. Nanna Verhoeff: Mobile Screens. The Visual Regime of Navigation. Amsterdam: Amsterdam
UP 2012, ch. 5.

33 Cf. on the “control room” in general the video essay The Cinematic Control Room Since the Early
1970s, esp. 07:20ff. https://youtu.be/hswm-1wkODw (20.05.2023). The epochal significance
of NASA’s control center in Houston (moon landing), which made real-time control possible
and at the same time synchronizedmission, control, and television audience, is dealt with in
more detail in David Gugerli:Wie die Welt in den Computer kam: Zur Entstehung digitaler Wirk-
lichkeit. Frankfurt a.M.: Fischer 2018, ch. 4.

34 Cf. The Making Of: Westworld Interactive Map System. https://youtu.be/CyhdJVpr_MA
(20.05.2023).

35 For an overview of the various user interfaces and mobile devices used, seeWestworld UI Su-
percut https://youtu.be/qvrSUwqt6Mw (20.05.2023).
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processing of data.36 In this sense, too, the tablets inWestworld are presented as nav-
igation devices.Their function is, among other things, to visualize the inside of the
androids, their software, as a navigable space. Instead of effectively opening up the
artificial bodies and showing their gears (in a way their imagined reality), the first
season focuses on the Graphical User Interface and the visualization of code, thus
opening up the inside of themachines as a virtual space. For example, several scenes
show technicians controlling and modifying androids using tablets.The numerous
windows of the touchscreen often show different levels of output: the logging of the
running programs, their effects (e.g. the written construction of human speech),
but also the executed code itself and its parameters. Therefore, it can be proven to
the androidMaeve that she is not human by showing her the tablet onwhich she can
watch the algorithmic fabrication of her seemingly free speech in real time (Episode
6). And later in the same episode, she modifies her own code via the tablet to give
herself superhuman intelligence.

The tablet thus serves as an interactive navigation device in the virtual interior
of the androids, because it enables not only observation, but alsomanipulation (and
re-observation) of the ongoing processes in real time. As an interface, it serves to
mediate the interaction between human and machine, indeed to visually make the
transition between themplausible.For the ubiquity ofmobile touchscreens reminds
us that in the post-cinematic age, an “immersion into the fictive […] is always al-
ready realized as behaviour”.37While the plot ofWestworld culminates in a (mythical)
antagonism of man and machine, the “media and networks” that today “determine
what people are” become visible in the interfaces.38

These considerations bring us back to the significance of the analytical inter-
views.The question arises as to why conversations are held at all with the androids,
which are reminiscent of Freud’s thoroughly analogue talking cure, when their ‘un-
conscious’ code, along with all its versions, can also be controlled via digital touch-
screen.This question is answered by the scene in which Bernard monitors Hector’s
answer to the familiar question of whether he has ever questioned his reality on the
tablet and by means of his facial expressions (Episode 7): The convincing human-
likeness of the machines can only be tested if they are treated like humans.

36 On the notion of navigation in new media see Verhoeff:Mobile Screens, 13–15; 65–70 and Lev
Manovich: The Language of NewMedia. Cambridge: MIT press 2001, 213–243.

37 Holl/Welinder: Anthropologische Differenz, 46.
38 Holl/Welinder: Anthropologische Differenz, 45.
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6. The Maze

From here, it is possible to return once again to the relationship betweenWestworld
and psychoanalysis. In a well-known essay, Freud describes psychoanalysis as the
third narcissistic mortification of man: after the humiliations of his self-image by
Copernicus and Darwin, man must now acknowledge that “the ego is not master
in its own house”.39 Moreover, this house – as Freud makes clear elsewhere with a
quotation by JohannWolfgang vonGoethe40 – is constructed in a labyrinthine form.
As the controlling instance, the ego has to keep track of a “labyrinth of impulses”41

that are independent of each other and often even contradict each other. In neurotic
states, however, it is not able to do this when “suddenly thoughts appear of which
one does not knowwhere they come from” and which therefore appear like “strange
guests”.The task of psychoanalytic therapy is now, in an equally labyrinthine process
full of about-turns and repetitions, to show that the stranger belongs to the ego.42

This is successful when the patient can present his or her history of illness as a com-
plete, coherent narrative.

Westworld represents another narcissisticmortification ofman.Here,man is no
longermaster of of his own creations: the first season culminates in the hosts’ rebel-
lion against their creator Ford – and thus in a repeated patricide.43 In this way, the
series encourages us to ask about the role of things in psychoanalysis, as was done
here with the examples of “Wunderblock” and “mirror stage”. At the same time, the
series makes use of psychoanalytical models to depict the development of self-con-
sciousness among machines. However, it is less interested in the machines becom-
ing human than in the processes of exchange that have always existed betweenman
and machine.They were studied here with a view to the “interfaces” that make ma-
chines accessible to humans, but also mediate between the two in a more general
sense.

39 Sigmund Freud: Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse. In: GesammelteWerke, vol. 12, 1–12, 11,
blocked in original.

40 In his acceptance speech of the Goethe Prize, Freud constructs a continuity between Goethe
and psychoanalysis, which he proves, among other things, with verses from An den Mond (To
the moon): “Was von Menschen nicht gewußt / Oder nicht bedacht, / Durch das Labyrinth der
Brust / Wandelt in der Nacht” (“That which, unknown to / and undreamt of by men, / wan-
ders by night / through the labyrinth of the heart”, tr. RichardWigmore). Cf. Sigmund Freud:
Ansprache im Frankfurter Goethe-Haus. In: Gesammelte Werke, vol. 14, 547–50.

41 Freud: Eine Schwierigkeit, 9.
42 Freud: Eine Schwierigkeit, 10.
43 As viewers learn in the last episode, Dolores killed Arnold, her creator, in the past on his or-

ders. So now, when she rebels against her second father, Ford, she repeats and varies a pre-
viously programmed pattern. Thus the series simultaneously repeats Freud’s model of foun-
dational patricide, just as its use of repetition as a general pattern could be aligned with the
psychoanalytical concept of repetition compulsion.
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Thedevelopmentof self-consciousness isportrayed in the series asa labyrinthine
process. On the narrative level, Ford’s titular labyrinth is dubbed a “game” designed
to lead the hosts to self-consciousness. Again, the goal is to integrate that which
was originally perceived as alien – both the alien memories and the alien-derived
code – into the “I.” And here, too, the process is complete when the tangle of mem-
ories and impressions can be ordered into a coherent narrative.44 Navigation in the
labyrinth is thus linked to narration – the narrative is the thread that will have led
to the center of the labyrinth.45

At the same time, the labyrinth is emblematic of the fragmented structure of the
postmodern television series itself.46 Like the hosts, the viewers must also chrono-
logically order the narrative with its repetitions, variations, and twists; Westworld
thus also appears to them “as a game in which the spectator must be able to go
back in narrative time to reconfigure the story”.47 Furthermore, the labyrinth serves
as a “narrative device” that summarizes the puzzle-and-postponement structure of
many series: at the empty center of the labyrinthine series, all that is often found is
what was there before.48 For while the ancient myth of Theseus and the Minotaur
stages a simple antagonism, this is often differentiated in postmodern adaptations:
what appears as alien in the labyrinth is another self. Thus, in the final episode of
Westworld, Dolores turns out to have been Wyatt himself, the murdering monster
fromwhom she flees.

So when Dolores stands in the middle of a now visible labyrinth in the last
episode, a map of the series is shown, as it were, which can be placed alongside
the interactive model in the control room: the labyrinth makes the content, form
and reception ofWestworld vivid as a navigable space. In this way, it is a narrative
“interface” that mediates presupposed opposites with one another – and not least
those of man andmachine.

44 See Jo Alyson Parker/Thomas Weissert: ‘Out of Repetition Comes Variation’: Varying Time-
lines, Invariant Time, and Dolores’s Glitch inWestworld. In: Arkadiusz Misztal/Paul A. Harris/
Jo Alyson Parker (eds.): Time in Variance. Leiden: Brill, 2021, 154–174, 166–171.

45 On the relationship between navigation and narrative in newmedia, see Manovich:NewMe-
dia, 223–234.

46 See Salvadó-Corretger Glòria / Fran Benavente: La imagen-laberinto en la ficción televisiva
norteamericana contemporánea: Series de tiempo y mundos virtuales. In: Previously on: In-
terdisciplinary Studies on TV Series in the Third Golden Age of Television. Ed. byMiguel Ángel Pérez
Gómez, Seville: Universidad de Sevilla 2011, 45–56.

47 Glòria Salvadó-Corretger/Fran Benavente: Time to Dream, Time to Remember: Patterns of
Time and Metaphysics inWestworld. In: Television & NewMedia 22, 3 (2019), 1–19, 2.

48 Cf. Salvadó-Corretger/Benavente: Time to Dream, 11f.



Die Dinge therapieren?
– Zu Terror, Trieb, Film und Fernsehen
Von den Bergungen und Entfesselungen des Todestriebs.
Ein Diskussionsbeitrag zur Fernsehserie In Therapie

Christoph Weismüller

Kann eine Fernsehserie wie InTherapie Krisen und sogar kollektive Traumata bear-
beitbarmachenundwomöglichdarüberhinausdieseErkenntnis bringenderschlie-
ßen? Was geschieht in der Fernsehserie? Einerseits werden im Rahmen der Film-
technik traumatische Situationen sowie deren Bearbeitung inszeniert, das Trauma
unddessenRepräsentationwerdenerinnert undaufAbstand, im technischenMedi-
um, isoliert,wiederholt und für einDurcharbeitenzurVerfügunggestellt.Könntees
aber andererseits der Fall sein, dass eine solche Televisionsserie selbst Teil des Trau-
mas ist unddassdieserTeil einbesonderer ist, insoferndieser zugleich eine externa-
le Aufarbeitung und Simulation leistet? Imponiert dergestalt im Rahmen der filmi-
schen Wiederholung des Traumas – als dessen externale Aufarbeitung und Simu-
lation – das Aufkommen des Versprechens, sogar der Verheißung, die Entlastung
von der subjektiven Betroffenheit könne durch solche äußere, technische, objekti-
ve Aufarbeitung erreicht werden? Ist die Fernsehserie ihrer Form nach womöglich
die Orientierung ihres Publikums auf einen Konsum, der sich mit der Produktion
verwechselt? Ist sie Empfehlung eines regressivenKonsumverhaltens im ›Stromder
Serien-Nahrung‹, das die Konflikte der Existenz als innere subjektive – zum Bei-
spiel im Sinne einer Ödipalisierung – fixiert und die technischen und ästhetischen
Außen- und Ding-Gestaltungen als rettende Formationen erscheinen lässt, die al-
le Krisen in sich aufzuheben vermöchten? Haben wir es bei der Television also mit
einemmateriell und technisch objektivierten Symptomkomplex zu tun, der als kol-
lektiveTherapiearbeit imponiert?

Träfe Letzteres zu, dann könnte eine solche Serie tatsächlich Katastrophen,Kri-
sen,kollektive Traumata,auch terroristischeAnschläge bearbeitbarmachen.Für ei-
ne philosophisch-psychoanalytischeErkenntnisbildungbedarf es allemal eines aus-
giebigen und an die dingliche und technische Objektivität intellektuell kritisch und
rationalitätsgenealogisch anknüpfenden Bedenkens solcher Fragestellungen.
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Ins Zentrum der folgenden Überlegungen gestellt ist die Frage, die diese Pu-
blikation orientiert, und zwar in der Hinsicht auf den Genitivus absolutus oder auch
diabolus genannt, mit dem gefragt ist, ob die Dinge von den Menschen therapiert
werden müssen respektive können oder ob die Dinge die Therapie der Menschen
bereits sind. Meine Antwort auf diese Frage und damit die zentrale These der fol-
genden Ausführungen lauten: Beides ist der Fall!

1. Die Fernsehserie In Therapie

Die französische Fernsehserie En Therapie ist im Jahr 2021 die neunzehnte Adapti-
onder israelischenFernsehsendungBeTipul – nachdenUSA,Argentinien,Brasilien,
Japan,Russland,denNiederlanden, Italien,Rumänien,Moldawien,Serbien,Tsche-
chien, Polen, Slowakei, Ungarn undweiteren – und sie ist durch die deutsche Bear-
beitung auch hiesig zu einem Ereignis geworden, das nicht zuletzt in Fachkreisen
großes Interesse geweckt hat. Allemal wurden durch sie einige der wichtigen The-
men der psychoanalytischen Theorie und Behandlung inklusive ihrer Risiken, Fol-
ge- und Nebenwirkungen in die allgemeine Öffentlichkeit sowie ins psychoanalyti-
sche und psychotherapeutischeMilieu eingebracht. Das ist sicherlich ein Verdienst
dieser Serie: die Psychoanalyse noch einmal ins Zentrum eines Bedenkens zu stel-
len, betreffend Theorie und Praxis im engeren Sinne sowie hinsichtlich der Frage
nach der aktuellen Situierung der Psychoanalyse im objektiven gesellschaftlichen
und technischen, insbesondere medientechnischen Kontext.

Der Plot der Serie bringt diese beiden Seiten – die Therapie der Subjekte und
die vonabwehrenderGewalt geprägteRealität derObjektivität – bereits zusammen:
Die Rahmengeschichte erzählt von der Situation der Attentate in Paris, imBataclan,
am 13. November 2015, sie erzählt von Gewalt und Terror, vermittelt durch sehr un-
terschiedlich involvierte Überlebende, von einem Terror, der im Außen kultureller,
dinglicher und technischer Objektivität aufzieht und im Inneren der Gesellschaft
und der einzelnen Subjekte in vielfältiger ›Attentats‹-Gestalt ausgetragen und im
Rahmen einer Psychoanalyse, auf die subjektive Ebene beschränkt, aufzuarbeiten
versucht wird. Da drängt schon die Frage sich auf, was genau da aufgearbeitet wer-
den will und ob eine Psychoanalyse der Ort eines angemessenen Durch- und Aufar-
beitens solcher Problem-, Gewalt- und Opferkonstellationen sein kann.

Ichmöchtemir erlauben,hier sogleich einVotumabzugeben: Ja,die Psychoana-
lyse kann sehr wohl der Ort eines angemessenen Durch- und Aufarbeitens solcher
im Subjekt haften gebliebenen, symptomatisch in diesem einbehaltenen Problem-,
Gewalt- undOpferkonstellationen sein; und zwar insbesondere dann,wenndie Psy-
choanalyse sich – nicht nur theoretisch, sondern insbesondere behandlungstech-
nisch-praktisch – auf die Objektivität, auf eine Psychoanalyse der Dinge, der Tech-
niken und Institutionenhin öffnet unddamit verbunden auch auf die oft abgewehr-



Christoph Weismüller: Die Dinge therapieren? – Zu Terror, Trieb, Film und Fernsehen 225

te Todestrieb- und auchdieUrverdrängungstheorie hin,ohnedie der Subtext dieser
Serie, der Terror, die Attentate, kaum angemessen aufgenommen und durchgear-
beitet werden können.

2. Psychoanalyse des terroristischen Attentats

Terroristische Attentate: Wie sind diese mit den psychoanalytischen Kategorien zu
erfassen und womöglich zu charakterisieren, ohne dass sogleich eine Reduktion
auf subjektive oder intersubjektive kulturelle ›Devianzen‹, auf die Pathologisierung
Einzelner oder spezifischer Gruppen vorgenommen wird? Solche Frage zu beant-
worten wird dann wichtig, wenn die Erkenntnis aufkommt, dass jede Symptombil-
dung a. vermittelt ist, womöglich b. selbst die Vermittlung zu sein beansprucht und
in jedem Fall c. in einem Verhältnis zur entfesselten und zugleich noch gebannten
Gewalt der kulturellen, dinglichen, technischen Objektivität steht.

Hinsichtlich terroristischer Attentate haben wir es mit einem aus der objek-
tiven, technisch geordneten Welt, aus diesen Sublimaten und Repräsentanzen
wieder auf die Körper hin freigesetzten Todestrieb zu tun. Entbunden wird im
Fall des terroristischen Attentats mit großer Vehemenz beständig der Todestrieb
aus den Dingen, aus der objektiven kulturellen, technischen Welt in ihrem Ver-
hältnis zu den sterblichen Körpern. Im Rahmen organisierter Normalität ist der
Todestrieb in kulturell unterschiedlicher Art und Weise in diesen Dingen der
technischen Welt recht dauerhaft moderiert, und zwar insofern die von Menschen
grundsätzlich – aber nicht unbedingt zielgerichtet und bewusst – zurBeseitigung einer
Notsituation gemachten Dinge die Repräsentanzen des Todestriebs sind. Die Dinge sind die
materiale Fixierung der Abwehr des Todes, die Sicherungen des Sprungs vom Tod fort.
Allerdings ist dieser Sprung vom Tod fort notorisch eine Bewegung auf den Tod zu.
Denn notwendig wird in der Abwehr dasmitgenommen,was abgewehrt und geflo-
hen wird. Diese unfreiwillige Mitnahme des Abgewehrten stellt allerdings auch die
basale Bedingung dafür dar, die dauerhafte Bewegung des Lebens als Abstoßung
vom Tod aufrechterhalten zu können. Jede Abstoßungsbewegung vom Tod ist also
zugleich und ineins eine Hinwendungsbewegung auf selbigen zu. Diese Dialektik
begleitet die Existenz der GattungMensch; ihr ist lebendig nicht zu entraten.

Die Entfesselung des Todestriebs aus seiner Repräsentanz, das heißt: aus den Dingen
der Technik, in der Form konkreter Todesbedrohung und Todesvollstreckung an
Körpern erfolgt nach der Maßgabe des ödipalen Inzestbegehrens, gewissermaßen auf
dessen Pointierung hin. Was ist zu erfassen als die Pointe des Inzestbegehrens?
Diese ist: die Absolutheit sich anzumaßen, Eins zu werden mit demMutterkörper,
das heißt identisch mit dem außerhalb meiner selbst liegenden Grund und damit
ultimativ selbstbegründend und selbsterschaffend zu werden.
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Diese Pointierung leitet über zur zweiten Triebtheorie Freuds und zeigt die in-
time Verbundenheit der beiden Triebströmungen – Ödipuskomplex und Narziss-
mus – an: Zielt doch das narzisstische Begehren entsprechend ab auf die Stellver-
tretung für die Allmächtigkeit des Gottes. Gott, das ist die Metapher für die Über-
wundenheit der Fundamentaldifferenzen von Mann und Frau, der Generationen,
von Leben und Tod, von Körper und Ding, also für den Wunsch, lebendigen Leibes
selbst der Tod zu sein und ebenfalls als Mann die Generationen schaffende Frau, als
Vater der Sohn, als Körper dieÜberwindung seinerDefizite, insbesondere dieÜber-
windung der Sterblichkeit.

Aus diesem Triebkomplex konstituiert ist die objektive kulturelle, technische
Welt. Von der Gattung Mensch ist sie gewissermaßen real-phantasmatisch ge-
schaffen als der Hort der Bannung des Inzests,Hort der Vollkommenheit des Selbst
und der Bannung des Todes. In diesem Sinne, Bannung des Trieblebens zu sein,
haben die Dinge durchgehend Symptomcharakter und sind auf ihre Wiederholung – im
Sinne der Reproduktion – ausgerichtet, und zwar zum Zweck der Wiedererreichung
respektive Wiederherstellung ihres Grundes: Ausgerichtet sind sie also auf ihre
Selbstbegründung aus sich selbst. Die Rationalität der Verdinglichung trägt diese
Bewegung, und zwar in Form der immanent fortkonzipierenden Wissenschaften,
der Dinge-, Maschinen-, Technik- und weiteren Kulturproduktion inklusive aller
Tausch- undWarenförmigkeit.Diese Kulturproduktion zeichnet auch die Formen sozialer
Begegnungen als Verlebendigungen des gebannten Triebgeschehens vor.

Doch die in solcher triebökonomischen Ordnung gebannte Gewalt der Trieb-
mächtigkeit tritt wieder hervor bei einer markanten Störung der Ökonomie, bei
einer Brechung des als Basistherapievorgang provozierten Symptomzirkels der
Dinge- und Warenwelt, einer »veritablen Panikattacke« gleich – wie der Protago-
nist und Analytiker Philippe Dayan es in der 35. Folge von InTherapie bezeichnet –,
die man auf der Dinge- und Gesellschaftsebene dann »Krise« oder »Katastrophe«
oder »Terror« nennt.

So ist etwa im Fall des terroristischen Attentats das Triebgeschehen, insbeson-
dere der Todestrieb, nicht mehr gebunden und geborgen im bürgerlich geregelten
sozialenAustausch,nichtmehr in derÖkonomie,nichtmehr in derWarenformund
somit auch nicht mehr in den für schützenswert gehaltenen Dingen und Institu-
tionen. Das terroristische Attentat ist die konkretistische Entbindung des Realen
dessen, was zum Beispiel in der christlich-katholischen Religion als Andenken und
Realität zugleich mit der Kommunion gefeiert und zelebriert wird: das Opfer des
Körpers als Weg zur Vollkommenheit. Es imponiert mithin zuerst die Anmahnung
des Körpers als Opfer; und dieser dergestalt zitierte Opferkörper, das ist notorisch
der als schändlich gedachte Mutterrest, der von der lebendigen humanen Existenz
unabstreifbareBeweis derNicht-Absolutheit,Nicht-Vollkommenheit undGrundlo-
sigkeit des Menschen, den es zu überführen gilt in die zirkulare Ordnung der quasi
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in die Heiligsprechung hinein heilenden Verdinglichung.1 Höchst verkürzt gesagt,
haben wir es also beim Attentat mit dem Aufriss des Fundamentaltraumas Tod zu tun
und somitmit demAufriss der an diesemFundamentaltrauma aufkommendenNot
seiner Abwehr und Abdeckung.

Das Phantasma wehrt und deckt das Trauma – zumal das Fundamentaltrauma
Tod – und seinen Aufriss ab. Das Phantasma aber ist kein bloß mentales, psychi-
sches oder geistiges Phänomen und zudem kann die not-wendige Abwehr und Ab-
deckung nicht je einzelnen Subjekten allein aus sich heraus gelingen, sondern es
sind Phantasma und subjektive Abwehr- und Abdeckungsleistungen an die Vorga-
ben einer Zivilisations- respektive Kulturbildung gebunden, von der her die sub-
jektiven Abwehrformen im Sinne von Symptombildungsvorgaben sich vermitteln.
Kulturwurde undwird gebildet durch die – initial keineswegsmit Bewusstsein ver-
knüpfte – projektive Aussetzung des Todestriebs. Diese gelang menschheitsinitial
und daran knüpfen sich die weiteren Versuche, den Todestrieb in einem Außerhalb
des Körpers zu isolieren, zu fixieren und dergestalt zu bannen. Zur Isolierung und
Fixierung bedarf es der äußeren undmöglichst über-dauernden Objektgestaltung.
Die Produkte solcher Versuche der Isolierung und Fixierung des Todestriebs imAu-
ßen sind die Dinge, die Riten, die Techniken und die mit und vermittels dieser ge-
bildete Objektivität und Kultur; diese sind die projektiv ausgesetzte, im Außenma-
teriell fixierte und somit als dingliches Objekt gehaltene Bannung des Todestriebs,
die in jeglicher ihrer mannigfaltigen kulturellen Ausgestaltung ihre Herkunft, al-
so Todesflucht,Todestrieb als phantasmatischeTodesbannungundTodesforderung
respektive -drohung – zumeist nur funktional – zum Ausdruck bringt. Es handelt
sichbei diesenmithinumobjektiveSymptome.DerenEntsprechungbildendie sub-
jektiv anhaftenden pathologischen Symptome.

Nach der »Krise«, der »Katastrophe«, dem »Terror«muss dieWelt, die aus ihrer
Bewegung gerissen, die wie zumGrabstein erstarrt, die wie zum »schwarzen Loch«
verdichtet wurde, aus der Panikstarre gelöst und als gelingenderWeltenlauf wieder
hergestellt werden, auf objektiver wie auf subjektiver Ebene, ingenieurs-, medien-
und filmtechnisch einerseits, psychoanalytisch und philosophisch andererseits. Ei-
ne solcheWiederherstellungstechnik ist der Film imSinne einer Aufhebung des Terrorismus in
den Kulturkontext. Dennoch drängen aber auch die darin gebannten Triebgewalten
weiterhin zur Entfaltung

1 Das christliche Basisparadigma diesbezüglich ist die leibliche AufnahmeMarias in den Him-
mel (Dogma).
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3. Der Film, die Television und das Triebgeschehen

Der Film – und so auch die Serie In Therapie – stellt im Sinne der bisherigen
Ausführungen und nach deren Maßgabe inhaltlich und formal, also auf seman-
tischer und dinglich-technischer Ebene, das Unternehmen einer kulturellen Rückbin-
dung des entfesselten Triebgeschehens dar. Der Film – auf der Ebene von Inhalt und
Technik – imponiert als die Ablösung des entfesselten Triebgeschehens von den
bedrängten Körpern; in diesem Kulturphänomen Film will das Triebgeschehen
»aufgehoben« (Hegel) sein. Gelingt aber die sichere Wahrung des Triebgeschehens
in seiner kulturdinglichen Repräsentanz? Kann der entfesselte Todestrieb sicher
rückgebunden und auf der Ebene der Dinge, also seiner Repräsentanz, einbe-
halten werden? Die Antwort auf diese Frage muss lauten: Die Rückbindung des
entfesselten Triebgeschehens ist allein um dessen und der Repräsentanzenbildung
erneuten Entfesselung willen da. Die Geschichte, die Geschichten und die Techni-
ken des Films leben davon, diese Entfesselung in der Immanenz der inhaltlichen
und formalen Filmtechniken zu realisieren. So setzt sich das Triebgeschehen zen-
tral in der Immanenz des rückbindenden und bergenden Kulturphänomens Film
als Formgestaltung fort, und zwar auf allen Ebenen technisch apparativer sowie
weiterer formaler Gestaltung. Solche Formgestaltung wird aber notorisch von den
Körperopfern begleitet, und zwar nicht nur von denen, die »#me too« zu rufen
wissen. Film also ist die bannende, bergende Ausgestaltung des Triebgeschehens in
der technischen Objektivität und als dieselbe. Die technische Objektivität lässt sich
dergestalt deutlich entbergen als Todestriebrepräsentation.

Der Filmundmithin die Television sind also erstens technisch-symptomatische
Todestrauma-Abdeckungen, zweitens des TraumasGedächtnis und drittens dessen
Vermittlung. Einerseits scheint im Film das Trauma isoliert, fixiert, gestellt, aufge-
hoben, verschwinden gemacht zu sein; doch andererseits sind Film, Übertragung,
Television, besonders ihres imaginativen und imaginärenWesens wegen, die Mög-
lichkeit, das durch sie und in ihnen Verunbewusstete, die Triebgewalten, in mani-
fester Szenengestalt, gleich dem technisch disponierten Inneren des Traums, wie-
dererscheinen, sehen, hören und ein Stück weit – in Distanz gesichert – identifi-
katorisch vom Rezipienten erinnernd wiedererfahren zu lassen. So werden sowohl
ein Ursprünglichkeits-Feeling im ›Flow‹ der Televisionsrezeption möglich als auch
ein Zugang zur Erkenntnis der Triebschicksale auf der Ebene der Subjekte und der
technischen Objektivität.

Der Film und mit diesem die Fernsehserie In Therapie sind also einerseits das
Unternehmen einer kulturell-technischenRückbindung und eines Verschlusses des
entfesselten Todestriebgeschehens und stellen andererseits die Möglichkeiten und
auch Grenzen solcher Rückbindungen auf der inhaltlichen, szenischen, visuellen
und akustischen Ebene des Films und Fernsehens dar, im Sinne einer allemal sei-
ne technische Verschluss-Vorbehaltlichkeit wahrenden Öffnung des Verschlusses.
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Der Film lässt die ihn Rezipierenden also gewissermaßen wie durch eine gläserne
Hülle in sein Inneres und auf das in ihm gewahrte Unbewusste, die ödipalen, nar-
zisstischen, todestrieblichen Konflikte blicken; er öffnet das Unbewusste der Dinge
auf die subjektive Erfahrung und damit auf die Motive seiner Erfindung und Pro-
duktion hin.

Werden der Film und das Fernsehen als manifeste dinglich-kulturelle Realität ernst
genommen, als getragen vom menschlichen Begehren der projektiven Aussetzung und Iso-
lierung, der Bergung und Abdeckung traumatischer Erfahrungen, denen die Projizierenden
gleichwohl immer identifikatorisch verbunden bleiben, dann wird schnell deutlich, dass
die so sehr begehrte Spaltung von Subjekt und Objektivität sich notorisch nicht
halten lässt. Für eine Psychoanalyse bedeutet das, in angemessener Weise die
Behandlung des Subjekts auf eine Psychoanalyse des im Symptom betroffenen
Ausschnitts der Objektivität hin zu öffnen, hin auf eine Psychoanalyse der Dinge.
Und für die Literaturwissenschaft bedeutet das: Sie muss die phantasmatisch und
todestriebhaft aufgeladeneMaterialität ihres Mediums – Schrift, Text, Buch, Prosa
und Poesie – ernst nehmen, um allererst zu einem angemessenen Aufschluss ihres
Untersuchungsobjektes gelangen zu können.

4. Die Wendung auf die Objektivität hin in der Serie In Therapie

An der Grenze zur Wendung auf die Objektivität hin imponieren des Protagonis-
tenDr.PhilippeDayans, des jüdischen Psychoanalytikers, aufkommende Probleme,
nämlich zunächst subjektiv korporal die objektiven Gewaltverhältnisse, Forderun-
gen und Drohungen als Über-Ich-Sanktionen einzubehalten und dergestalt auch
subjektivistische Ordnungsvorgaben zu generieren, wo die Vermittlung zu den ob-
jektiven Vorgaben hätte gesucht werden können.

Diese Verfangenheit wird sehr deutlich, zum Beispiel in der dreiundzwanzigs-
ten Folge der Serie InTherapie. Dayan deutet in dieser Folge den Traum der jugend-
lichen Camille. Camille: Das ist eine zur Sportschwimmerin degradierte Nymphe,
die, der mythischen Nymphe Echo gleich, die Signifikanten des Mannes, in diesem
Fall ihres Vaters, zur Selbstdarstellung nachspricht, sie wiederholt; sie erfährt sich
ihm »connected«, wie sie mitteilt; ebenfalls der mythischen Nymphe Echo gleich
verdeckte respektive verschwieg sie einst der Mutter gegenüber des Vaters außer-
eheliche Beziehung und fühlt sich nun von der Mutter verfolgt. Camille erzählt ei-
nen Traum, in dem ihr ein Terrorist in den Schuhen ihres Analytikers Dayan er-
scheint; dieser Terrorist bedroht ihren Vater. Dayan deutet das Bild des Terroris-
ten als einen Ausdruck für Camilles – in ihrem bewussten Wachleben unterdrück-
te respektive auf die Mutter verschobene – Aggression gegen den Vater. Besonders
bemerkenswert ist der Beruf des Vaters; man darf diesbezüglich die Ingeniösität
der Autoren, aber auch die Dringlichkeit, das Bedrängende des Film- und Fernseh-
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wesens in die Offenheit zu bringen, nicht unterschätzen: Der Vater ist Videofilm-
künstler,der,wie der Filmselbst, alles auf sich – zu seiner herrschaftlichenErmäch-
tigung hin – zu bannen versucht, und der einst ihre Mutter – und damit auch Ca-
mille – verließ und soMutter und Tochter als seine Opfer hinterließ.

Der Terror und die Bilder der Attentäter haben dergestalt Eingang gefunden
ins Innere des jungen Mädchens, sie tauchen auf in ihrem Traum, der, seinemWe-
sen entsprechend, subjektive und objektiveWelt in ein nahtlosmiteinander verbun-
denes Verhältnis setzt: Das bedrohliche Erscheinen des Tiefschlafsogs als Terrorist
und potenzieller Attentäter im Traum2 wird ins Verhältnis gesetzt zu dem kind-
heitsgeschichtlichen Trauma des Verlassenwerdens respektive zu dem insistenten
Gefühl der Schuld, den Vater vertrieben, die Eltern auseinandergerissen zu haben
und somit verantwortlich für die terroristische Tat zu sein; und so sind Traumarbeit
und Kindheitsgeschichte ins Verhältnis gesetzt zu den todesbedrohlichen Gewalt-,
Schuld- und Opferverhältnissen in der dinglichen, technischen und in diesem Fall
religiös rückgebundenen und dekodierten objektiven Kulturwelt.

Dayan allerdings belässt es zunächst psychoanalytisch comme il faut bei der
Zuschreibung der Posten von Gewalt, Schuld und Opfer an die beteiligten Subjek-
te des familialen Verbundes. Es scheint fast so, als sei es ihm gelegen an einem
Reinwaschen der objektiven Vorgaben von all der in ihnen geborgenen Schuld der
Produktionsbedingungen, indemer alles Triebgeschehen unddamit verbunden alle
Schuld, Gewalt undOpfer – quasi solidarischmit der Symptombildung selbst – auf
der Seite der Subjekte verortet, während die Analyse das intime Wechselverhältnis
von Objektivität und subjektivem Leben und Erleben bereits deutlich gemacht hat:
Eine kulturelle und technische Objektivität, welche die Menschen als die mate-
rielle Entäußerung ihres Trieblebens und dessen Sanktion – wenn man so will:
sublimativ – zu ihrer – sie im ödipalen Zirkel festhaltenden – Lebenswelt gestaltet
haben, orientiert und bestimmt – quasi als technisch funktionalisierte Elternord-
nung – die Geschicke der – wie in ihre Infantilität gebannten – Subjekte, die in
diesem Sinne gleichermaßen fremd- wie selbstbestimmt existieren und beständig
an der Stelle der Unklarheit über dieses Verhältnis in die unterschiedlichsten Arten
von Krisen, Katastrophen, Terrorsituationen geraten – das sind immer Anklänge
von Todesbedrohungen –; diese Krisen können zwar niemals aufgelöst, aber sie
können einerseits produktiv bearbeitet werden im Sinne kultureller und techni-
scher ›Entwicklungen‹, als Filmemachen zum Beispiel oder auch als Philosophie,
Kunst, Literatur,Musik, Psychoanalyse.Oder sie können andererseits auchweniger

2 Das bedrohliche Erscheinen des Tiefschlafsogs als Terrorist und potenzieller Attentäter im
Traum entspricht der Schattenseite des Filmemachens; an solcher Stelle, an der das tiefste
Innere des Subjekts sich zusammengebracht findetmit der äußeren objektivenWirklichkeit,
öffnet sich das Tor zu einer Psychoanalyse derObjektivität, derDinge, hier desMediums Film.
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produktiv bearbeitet werden, insofern begehrte ›Lösungen‹ auf vielmehr destruk-
tivem Weg gesucht werden in den Formen von Devianzen, Krankheiten bis hin zu
Krieg und terroristischen Attentaten.

Vornehmlichwichtig jedochbleibt, es inErkenntnis undbei Bewusstsein zuhal-
ten,dass keinedieser Sphäreneine radikaleAndersheit für sichbeanspruchenkann,
denn Mensch – vor allem Mann im Auftrag von (Tochter-)Frau3 – ist das repräsen-
tierende, vorstellende, verdinglichende und im Verhältnis der Todestriebrepräsen-
tation sich erhaltendeWesen, das todesflüchtig des Todes Herr zu werden trachtet,
und zwar vermittels der Reproduktion und Distribution von Dingen der Bergung
des Todestriebs und der Vermittlung des Todes an andere.

Kurz: Alle Menschentat hat ihren terroristischen Kern. Aber: Dass dem so ist,
das ist erfahrbar und denkbar zu machen und kann im intellektuellen Erkenntnis-
ausdruck einen vorläufigen Aufenthalt finden.

***

An dieser Stelle warf Martin Bartelmus die folgenden Fragen auf, die ich abschlie-
ßend kurz beantworten möchte:

1. »Ist die Singularität des Terroraktes eigentlich noch von Bedeutung?«
Von Bedeutung ist diese als die besondere – und besonders schreckliche und er-
schreckende – Erfahrung des Allgemeinen.

2. »Oder ist nicht vielmehr durch die Serialisierung des Terrors, der immerwieder kommt, nur
in anderer Form, eineMetamorphose angesprochen, welche die Argumentation dieses Textes –
auch in Bezug auf die Serie – bekräftigt?«
Ja, genau so ist es.

3. »Welche Rolle spielt für die Serie und Ihre Konklusion, dass der Terrorakt zwar für die be-
teiligtenOpfer ein einzigartiges Ereignis, aber in Bezug auf dasWeltgeschehen eine Tat ist, die
sich wiederholen kann (und wahrscheinlich leider wird)?«
Auf diese Frage antworte ich zunächst wie folgt: Die Serie ist ein besonders expo-
niertes objektivesDurcharbeitendesVerhältnisses vonSubjektundObjektivität.Sie
ist die formale – und auch inhaltliche, szenifizierte – Selbstdarstellung undDurch-
arbeitung des Darstellungs- und Repräsentationsgenres, in diesem Fall des Films:

3 Siehe hierzu auch: Christoph Weismüller: »Siegfried lebt, lebt, lebt!« Der »Siegfried« bei Sabina
Spielrein, Carl Gustav Jung und Richard Wagner. Der Frauen Held, oder: Sabina Spielreins Entwürfe
für eine Wirklichkeit des weiblichen Geschlechts— von einemMann notiert. Philosophie der Medien
IV. Düsseldorf: Peras 2019.
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Todestriebwiederholung. Die subjektiven (Körper-)Opfer sind noch nicht endgül-
tig alle erbracht, es gibt – zu unserem Glück – weiter die schuldigen und sterbli-
chen – und gattungsgeschichtlich ihrem Entsühnungsstreben überantworteten –
Körper; und ebensowenig sind endgültig Opfer, Schuld, Sterblichkeit in den Din-
gen und Technologien gebannt und aufgehoben – und so dauern serienkonstitu-
tiv einzigartige Erlebnisse sowie Terror undKrieg, dieses objektive und konsumativ
daran das subjektive Ausagieren des Todestriebs, welches Ausagieren in der Film-/
Fernsehserie konsequent seine formale und inhaltliche Auf- und Durcharbeitung
findet.

Denn: Die »Dinge [haben] durchgehend Symptomcharakter und sind auf ihre Wieder-
holung – im Sinne der Reproduktion – ausgerichtet, und zwar zum Zweck der Wieder-
erreichung respektive Wiederherstellung ihres Grundes: Ausgerichtet sind siealso
auf ihre Selbstbegründung aus sich selbst.DieRationalität derVerdinglichung trägt
dieseBewegung,undzwar inFormder immanent fortkonzipierendenWissenschaf-
ten, derDinge-,Maschinen-, Technik- undweiteren Kulturproduktion inklusive al-
ler Tausch- und Warenförmigkeit. Diese Kulturproduktion zeichnet auch die For-
men sozialer Begegnungen als Verlebendigungen des gebannten Triebgeschehens
vor.« Genauer gesagt und damit den Anfang dieses Beitrags wiederaufnehmend:
ImRahmender Filmtechnikwerdendie traumatischenSituationen sowie derenBe-
arbeitung inszeniert, das Trauma und dessen Repräsentation werden erinnert und
auf Abstand, im technischen Medium, isoliert, wiederholt und für ein Durcharbei-
ten zur Verfügung gestellt. Aber eine solche Televisionsserie ist nicht nur ein The-
rapeutikum, sondern sie ist selbst Teil des Traumas, während sie zugleich die ex-
ternale Aufarbeitung und Simulation des Traumas leistet. Dergestalt imponiert im
RahmenderfilmischenWiederholungdes Traumas–als dessen externale Aufarbei-
tung und Simulation – das Aufkommen des Versprechens, sogar der Verheißung,
die Entlastung von der subjektiven Betroffenheit könne durch solche äußere, tech-
nische, objektive Aufarbeitung erreicht werden.Demgemäß ist die Fernsehserie ih-
rer Form nach der materiell und technisch objektivierte Symptomkomplex, der als
kollektiveTherapiearbeit imponiert, die sich vornehmlich als dieOrientierung ihres
Publikums auf einen Konsum austrägt, der dazu neigt, sich mit der Produktion zu
verwechseln. Es steht also für die Menschheit weiterhin an, die Dinge durch solche
(Selbst-)Aufklärungdavonzu therapieren,desgewalttätig aktionistischenTerrorak-
tes zubedürfen,ohnedavonErlösungfindenzukönnen,dass dieDingedieTherapie
der Menschen notorisch bereits sind …



6. Heldinnen





That Obscure Object of Ontology
Lacan, La femme, Lathouse and Her

Ben Tyrer

In response to an emergent objectal turn in contemporary philosophy – which
encompasses new fields of speculative materialism and realism, and the work of,
for example, Quentin Meillassoux and the object-oriented ontologists – Alenka Zu-
pančič has observed that psychoanalysis insists instead upon an “object-disoriented
ontology”,which is to say, “an ontology as ‘disoriented’ by what [Jacques Lacan] calls
the object a”.1 This petit a isn’t just an object like any other, however; instead, it is
something like the mode of relation to all other objects – a mode characterised by
lack – and a marker of the presence of the subject within the world. In this chapter,
I will take Lacan’s theory of sexuation as a framework to explore the material impli-
cations of our encounter with the objet a, pursuing a film-philosophical inquiry that
involves a parallax shift from its aspect as object-cause to partial object.The formerwill
take us onto the terrain of ‘masculine’ fantasy: of the lost object and its restoration
through the techno-commodity (those things called by Lacan the “lathouses”) as
embodied by Spike Jonze’sHer (2013) in the image of the perfect Woman, which – I
claim – finds its philosophical corollary in those object-oriented thinkers. The lat-
ter, by contrast, will be understood in terms of the ‘feminine’ logic of contemporary
dialecticalmaterialism – of Zupančič, Slavoj Žižek,MladenDolar, and co. – and the
refutation of the new, objectal philosophies in the recent collection Subject Lessons
and elsewhere, which, I will suggest, requires a rethinking of the object in terms of
the division in the subject that allows it to apprehend the division in things as their
mutual (self-)differentiation. In short, I will demonstrate that the theory of the
object presented inHer lays the (negative) ground for a psychoanalytically informed
critique of those philosophers who aim to think things beyond human thinking
without first contending with theThing that is the Lacano-Hegelian subject.

1 Alenka Zupančič:What IS Sex?. Cambridge MA: MIT Press 2017, 24.
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1. Virtually Perfect in Every Way

Her is the story of a lonely man,Theodore, who falls in love with the artificial intel-
ligence that runs the operating system on his smartphone and personal computer.
From the outset, it is clear that Samantha, as this AI names itself, constitutes some-
thing like the perfect fantasy woman for Theodore. As Steven Shaviro notes, she is
“entirely compliant to his wishes and needs, and yet projects a depth in serving him
that anactual humanslave/partnerwouldneverbeable todo”.2This,Shaviro asserts,
is a “male fantasy”, offering “the satisfaction of actually connecting, outside our own
narcissismwith an ‘Other’,without any of the discomforts that contactwith any sort
of otherness actually brings”.3 Samantha is, therefore,whatŽižek calls a decaffeinated
Other: like a product deprived of its malign quality (coffee without caffeine, cream
without fat), she offers “an experience of Other deprived of its Otherness”,4 a fun-
damentally unthreatening partner. As Theodore’s ex-wife, Catherine, declares upon
learning about Samantha: “Youwanted to have awife without dealingwith the chal-
lenges of actually dealing with anything real. I’m glad you found someone. It’s per-
fect”.5 Catherine discerns that there is no actual connectionwith an outside because
Theodore is locked within a virtual loop, the narcissistic relay of his own desires as
they are embodied in the fantasy object.

Samantha is programmed to respond to Theodore’s every need: her software is
marketed as “an intuitive entity that listens to you, understands you, and knows
you”. She is designed to serve him – Shaviro’s reference to the “slave” resonating
here – like a version of I Dream of Jeannie (NBC, 1965–1970) updated for the iPhone
generation.Her thus places itself on a cultural trajectory that arcs with what could
be described in Lacanian terms as the masculine, a-sexual libidinal economy, from
Pygmalion to Ex Machina (Garland, 2014) by way of Weird Science (Hughes, 1985):
narratives about “ideal” women (synthetic, subservient) conjured up by men for
the purposes of what Alexandre Stevens calls “the autistic side of male jouissance”
(“autistic” here used in the originary sense of autós or turning towards the self), not
in unionwith a partner but inmasturbatory fusionwith the object, through fantasy,
“more or less imaginarised on the feminine side”.6 It is no accident that Samantha’s
software is sold as “OS ONE”: she is presented as the Onewhowould bringTheodore
full satisfaction through a final reunion with the lost object.

2 Steven Shaviro: Spike Jonze’s HER, 2014. http://www.shaviro.com/Blog/?p=1186 (21.05.2023).
3 Steven Shaviro: Spike Jonze’s HER, 2014. http://www.shaviro.com/Blog/?p=1186 (21.05.2023).
4 Slavoj Žižek, Passion in the Era of Decaffeinated Belief, 2004. http://www.lacan.com/pas-

sionf.htm (21.05.2023).
5 Her. Directed by Spike Jonze, USA, 2013. Entertainment in Video Region B Blu-ray.

01:09:04–01:09:11.
6 Alexandre Stevens: Love and Sex Beyond Identifications. In: Veronique Voruz/Bogdan Wolf

(ed.): The Later Lacan. Albany: SUNY Press 2007, 217.
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2. The Woman-Object

Jonze’s film signals the idea that we are dealing with a woman-object, even before it
begins,with its pronominal titleHer (thegrammatical direct or indirect object) rather
than “she” (a grammatical subject). The coordinates are thus determined: a perspec-
tive on the object – aligned withTheodore – that implies amasculine articulation of
desire. As Lacan observes in Encore, this masculine subject “never deals with any-
thing by way of a partner but object a inscribed on the other side of the bar”.7 His
Graph of Sexuation shows a vector from the barred-S on the masculine side to a on
the feminine side, suggesting this as the directionof the (masculine) subject’s desire.8

Man’s “sexual orientation” is towards a: he is a-sexual. It is not that man goes out
looking forwomanand insteadfinds objet a inherplace,but thatmasculine structure
is fundamentally bound to this object: “He is unable to attain his sexual partner […]
except inasmuch as his partner is the cause of his desire”.9Thepartner that he finds
is a stand-in for the object itself and he thus relates to “her” only as object. Indeed, La-
can’s diagrameven suggests,with the directionality of the vector frombarred-S to a,
that man pushes the a onto the feminine: that masculine logic imposes this position
of object onto a feminine Other.

Moreover, Lacan reminds us: “In this respect, as is indicated elsewhere in my
graphs by the oriented conjunction of [barred-S] and a, this is nothing other than
fantasy”.10 It is, then, the vector of fantasy that characterises masculine sexuation.
Indeed, Lacan concludes: “Whatwas seen, but only regardingmen, is that what they
deal with is object a, and that the whole realization of the sexual relationship leads
to fantasy”.11 Fantasy, then, is where the object appears to man, seems to be made
available to him, and so woman is implicated in masculine sexuality only insofar as
she fits into his fantasy frame. But this isn’t just any old fantasy; it is the fantasy of La
femme, Woman “with a capital W indicating the universal”,12 who would guarantee
the masculine position. Lacan’s logical formulae accompanying this vector suggest
thatmasculine structure depends upon a certainExceptionwho is not castrated and
therefore enjoys fully: there is onewho is not subject to the phallic function.While this fig-
ure is typically associatedwithSigmundFreud’smythical father of the primal horde,
Žižek insightfully notes that this “masculine fantasy par excellence” can also be recog-
nised in the “Woman as Exception”.13 Shewould be theOne – the idealWoman, per-

7 Jacques Lacan: The Seminar of Jacques Lacan, Book XX: On Feminine Sexuality, the Limits of Love &
Knowledge [1972–73]: Encore. London: Norton 1998, 80.

8 See Lacan: On Feminine Sexuality, 78.
9 Lacan: On Feminine Sexuality, 80.
10 Lacan: On Feminine Sexuality, 80.
11 Lacan: On Feminine Sexuality, 86.
12 Lacan: On Feminine Sexuality, 72.
13 Slavoj Žižek: The Indivisible Remainder. London: Verso 1996, 155.
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fect partner, true embodiment of the object – who could address man’s desire and
bring him full satisfaction. Of course, this Woman can only ever exist virtually, as a
fantasmatic projection of masculine desire onto the body of the other (which is one
of the reasons why Lacan states, “La femme n’existe pas”).14 Her evokes this by making
Samantha herself a virtual object, absenting her physical body from the storyworld;
but, as I will explore below, this lack is then obfuscated through the fetishisation of
the material object (e.g. Theordore’s smartphone) that stands in metonymically for
her.

3. “Manic Pixie Operating System”

This feminine object finds more general cultural expression in the figure of
what Nathan Rabin has called the “Manic Pixie Dream Girl” (MPDG): a young
woman – ‘bubbly’, ‘quirky’, ‘free-spirited’, appearing in American indie films such
as Elizabethtown (Crowe, 2005) or Garden State (Braff, 2004) – that “exists solely in
the fevered imaginations of sensitive writer-directors to teach broodingly soulful
young men to embrace life and its infinite mysteries and adventures”.15 She serves
as an accessory to themale protagonist’s narrative, aiding him in his voyage of self-
discovery, while remaining herself a paper-thin characterisation. She is defined as
a being for the man, while her own interiority is largely neglected (with the lifelike
sex doll in Lars and the Real Girl [Gillespie, 2007] being the epitome of this logic). And
while Her does make certain (compromised) attempts to contemplate Samantha’s
subjectivity,16 as a narrative of a sensitive guy who learns to live again thanks to
the intervention of a lively young (virtual) woman, the film clearly seems congruent
with this typology. As Rabin subsequently reflected,MPDG characterisation “makes
women seem less like autonomous, independent entities than appealing props to
helpmopey, sad whitemen self-actualize”.17 By the film’s end,Theodore has opened
up and grown – he is finally able to sign his divorce papers, stop resenting his
ex-wife, and reconnect with an old girlfriend, Amy – thanks to Samantha’s fleeting
time in his life.

14 Jacques Lacan: Le Seminaire, Livre XX, Encore. Paris: Seuil 1975, 13.
15 Nathan Rabin: The Bataan Death March of Whimsy Case File #1: Elizabethtown, 2007. http

s://www.avclub.com/the-bataan-death-march-of-whimsy-case-file-1-elizabet-1798210595
(21.05.2023).

16 On this point, see Ben Tyrer: Under Her Skin: On Woman without body and body without
Woman. In: Agnieszka Piotrowska/Ben Tyrer (eds.): Femininity and Psychoanalysis: Cinema, Cul-
ture, Theory. London: Routledge 2019, 144–145.

17 Nathan Rabin: I’m sorry for coining the phrase “Manic Pixie Dream Girl”, 2014. https://
www.salon.com/2014/07/15/im_sorry_for_coining_the_phrase_manic_pixie_dream_girl/
(21.05.2023).
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In his book on Creepiness, Adam Kotsko describes Samantha as the “Manic Pixie
Operating System”, somewhere between “mail-order bride”, 1950s “housewife” and
(echoing Shaviro) “virtual slave”, upon whomTheodore relies for his satisfaction.18

She is the alluring-elusive object that grantsTheodore’s subjectivity its consistency.
Further, Kotsko observes that the MPDG “allows the Nice Guy to have it both ways,
‘officially’ embracing his sensitive feminist values while also indulging his misog-
ynist impulses”: because he is not shallow, she is “remarkably attractive in a non-
standard way” that suggests his open-mindedness; and because he is such a nice
guy, she will always recognise his worthiness. Crucially, however, since he is really a
misogynist, “the [MPDG] is ultimately disposable, a valuable learning experience on
the path to meeting a viable, ‘real’ woman”.19 Yet Kotsko seems to lose sight of this
crucial understanding when his analysis turns toHer’s conclusion.

The film meets his criteria rather well – Samantha is a “non-standard” (i.e. vir-
tual) girlfriend,sheexaltsTheodore,she leaves – butbecauseTheodore’s relationship
with Amy seems Platonic (even as they watch an excessively symbolic sun rise on
their new lives), Kotsko insists thatHer “refuses to allow the Manic Pixie Operating
System tobe a transitional indulgence on theway to true adult life”,while also insist-
ing that, “I knew inmyheart that thiswas different fromevery other [MPDG]movie,
because this one could only endwith her breaking upwith him”. In the first instance,
I’d suggest that it is less significant thatHer refuses “to reproduce themonogamous
couple inTheodore andAmy”:20 as long as a heterosexual couple is present at the con-
clusion, as they are in Her, then Hollywood logic is satisfied.21 Moreover, it should
be noted that leaving is verymuch a defining feature of theMPDG – as Kotsko himself
observes, she is disposable – and thus does not make Samantha an exception. Like the
eponymous Summer of 500Days of Summer (Webb, 2009) – played byMPDG par ex-
cellence, ZooeyDeschanel – who sweeps in and then out of Tom’s life, leaving him to
realise howmuch he now appreciates the world, Samantha performs her task, then
vanishes.

Tacitly evoking a Lacanian framework,Rabin describes theMPDGas: “a particu-
larmale fantasy: of being saved fromdepression and ennui by a fantasywomanwho
sweeps in like a glittery breeze to save you from yourself, then disappears once her
work is done”.22 This once again confirms her objectal status: the MPDG can never
be attained because her function is to catalyse and fantasmatically maintain the

18 Adam Kotsko: Creepiness. Winchester: Zero Books 2015.
19 Kotsko: Creepiness.
20 Kotsko: Creepiness.
21 As Raymond Bellour affirms, the “formation of the couple” is the regulating norm of Hol-

lywood cinema. See Janet Bergstrom: Alternation, Segmentation, Hypnosis: Interview with
Raymond Bellour. In: Camera Obscura 3/4 (1979), 88.

22 Rabin: I’m sorry for coining the phrase.
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metonymy of masculine desire. The MPDG as accessory, liberated yet disposable,
thus embodies the conflicting trends – as Kotsko puts it, feminist and misogynist
at the same time – that characterise not onlyHer, but also, I’d suggest, the impasses
of contemporary “postfeminism”,wherein regressive gender notions (e.g. femininity
equals domesticity) are repackaged through the language of neoliberalism as liberat-
ing “choices”,whichnonetheless belie a profoundnostalgia for a timewhenmenand
womenwere far less equal.23 Samantha, then, is free to serveTheodore.Her primary
role is to be subservient, tomake him “feel like aman” (i.e. grant him phallic status):
such as when she edits his letters and has them published, providingTheodore with
a degree of success that he himself was unable to achieve.

4. La femme, lathouse, and Her

Samantha is made to please. Her software installation set-up asks Theodore a se-
ries of questions (most tellingly, the vulgar Freudianism of, “How would you de-
scribe your relationship with your mother?”), then tailors the virtual assistant ac-
cordingly. Theodore chooses “her” as her by selecting a female voice for his OS, and
she then trawls through his data (work, email, social media, calendar) at the speed
of light, drawing far-reaching conclusions about his most intimate wishes. Beyond
the transferential fantasy of the analyst qua Subject Supposed to Know, Samantha
is presented as the posthuman embodiment of the Object Who Really Does Know: the
technicist fantasy of an instant psychoanalysis machine that sees straight through
the analysand, touching directly upon their desire and algorithmically speaking it
back to them.LikeNarcissus in ablackmirror, then,Theodore falls in lovewithnoth-
ing more than his own self-image, his own satisfaction reflected back to him in the
fantasmatic figure of theWoman.

This construction of the ideal woman through technology could then be related
to Lacan’s notionof the “lathouse” that he introduces inTheOtherSide ofPsychoanalysis.
They are, he explains, “these tiny objects little a that you will encounter when you
leave, there on the footpath at the corner of every street, behind every window, in
this abundanceof theseobjectsdesigned tobe the causeof yourdesire, insofar as it is
now science that governs it”.24 Speaking in 1970,Lacan thus seemingly predicted the

23 See, for example, MelanieWalters/RebeccaMunford, Feminism and Popular Culture: Investigat-
ing the Postfeminist Mystique. London: IB Tauris, 2013. Given the emphasis on contradiction be-
low, this might be seen as something like a ‘dialectic of woman’. However, postfeminism thus
defined constitutes only a hypocrisy that serves to obfuscate the truly dialectical import of the
logic of the feminine.

24 Jacques Lacan: The Seminar of Jacques Lacan, Book XVII: The Other Side of Psychoanalysis
[1969–70]. London: Norton 2007, 162.
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dawn of wearable tech, the Internet of Things, etc. as the objets a created by science
in order to cause desire.

Žižek further elaborates that the lathouses condense scientific surplus-knowl-
edge (embodied in new objects), capitalist surplus-value (in the commodification of
gadgets) and Lacanian surplus-enjoyment (the gadgets as objet a), which “accounts
for the libidinal economy of the hold of lathouses over us”.25 Samantha is just such
a coincidence of enjoyment, object and tech: she constitutes a new form of knowl-
edge with her posthuman processing power operating beyond Theodore’s compre-
hension; her diegetic presence is evoked by earpieces, smartphones and personal
computers – commodities picked up,no doubt, from Jonze’s near-future equivalent
of the Apple store; and she holds Theodore in her thrall, captivating him with what
Žižek elsewhere calls “the [lathouse’s] promise of delivering excessive pleasure, but
which actually reproduce[s] only the lack itself”26 – perpetuating his desire in an in-
finite metonymy, in the assurance of a fuller satisfaction to come.

Moreover, Lacan alsomakes the curious suggestion that, “[i]fman had less often
played the spokesmanofGod inorder tobelieve thathe formsaunionwith awoman,
this word ‘lathouse’ would have perhaps been found a long time ago”.27 And apropos
of this, Žižek speculates that the “mythicWoman” and the “lathouse” are “merely two
ways of avoiding the woman question”.28 As the idealised feminine and the fasci-
nating gadget, Samantha is presented in Her therefore as both the fantasy Woman
and the precious lathouse at the same time: their conjunction in the object allowing
Theodore to avoidwomen as other subjects, locking him into the narcissistic circuit of
a Lacanian object relation(ship).

Samantha is therefore his object-cause, that which provokes Theodore’s desire.
Her voice is the impetus or “shine on the nose”, as Freud put it, that attracts his at-
tention; the virtual body that her fascinating voice notionally indexes is the obstacle,
that which renders her unattainable and thus allows her to remain infinitely desir-
able.29 In his masculine organisation, Theodore can relate to her only in terms of
that feature which turns him on – this is what, Bruce Fink says, it means to “enjoy

25 Slavoj Žižek: Incontinence of the Void. Cambridge MA: MIT Press 2017, 144.
26 Slavoj Žižek: The Year of Dreaming Dangerously. London: Verso 2012, 52.
27 Lacan: The Other Side of Psychoanalysis, 162. I have elsewhere explored how “God” plays a role

in the sexual relation and in obscuring the structure of the feminine: see Ben Tyrer: An Athe-
ist’s Guide to Feminine Jouissance: On Black Swan and the Other Satisfaction. In: Agnieszka
Piotrowska (ed.): Embodied Encounters: New Approaches to Psychoanalysis and Cinema. London:
Routledge 2014, 131–146.

28 Žižek: Incontinence of the Void, 144.
29 Žižek identifies the Fichtean Anstoß – meaning both obstacle and impetus – as a conceptual

precursor to Lacan’s objet a: Deleuze and the Lacanian Real. https://www.lacan.com/zizreala
c.htm (21.05.2023).
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like a man”30 – while Samantha is constituted as une vraie femme, nothing short of
La femme idéale, in the fully Lacanian sense. Crucially, she offers a fantasy of contact
with the outside by making the object seem available to the subject, while nonethe-
less remaining, herself, beyond.

5. A Subjectless Object?

This vision of Samantha presented in Jonze’s film has profound implications for ob-
jectal philosophies. Building on the insights of the Slovenian School into the re-
lationship between Lacanian psychoanalysis and German Idealism, my first con-
tention is that the logic of masculine sexuation presented inHer is also,more or less,
the logic of aKantianparadigm: in the sense that both systems rely ona fundamental
reference to something that is outside of itself. For Lacan, this ‘something’ thatmust
be external to the system,and in sobeinggrants that systemconsistency, is of course
expressed as the “father function”: the exception to the masculine that creates the
set of All men. And forTheodore, this ‘something’ is “her”: the lathouse as posthuman
woman-object that supports his identity.While for Immanuel Kant, famously in the
First Critique, this is the thing in itself: the reality beyond phenomenal experience
that gives shape to appearances,whichmight be thinkable but is itself unknowable.31

Here we could also note that it is a commonmove to associate the Kantian thing
in itself beyond the world of appearances with a version of the Lacanian Real – and
there is some textual basis for this in the early Lacan where the Real is associated
with the brute materiality of the world prior to the Symbolic: “the domain of that
which subsists outside of symbolization”,32 or – as Žižek puts it – “the rock upon
which every attempt at symbolization stumbles”.33 It is, moreover, this realm of the
Beyond that preoccupies Meillassoux’s “speculative materialism” in After Finitude.
Meillassoux’s argument regarding what he calls “correlationism” is by now well
known: that since Kant’s division between phenomena and things in themselves, in
philosophy “we only ever have access to the correlation between thinking and being,
and never to either term considered apart from the other”.34 This means that “we
never grasp an object ‘in itself ’, in isolation from its relation to the subject”. As a
result, for Meillassoux, contemporary philosophy has lost touch with what he calls
“the great outdoors”, which exists “in itself regardless of whether we are thinking

30 Bruce Fink: Lacan to the Letter. Minneapolis: University of Minnesota Press 2004, 159.
31 See Immanuel Kant: Critique of Pure Reason. Cambridge: CUP 1998.
32 Jacques Lacan: Écrits. New York: Norton 2007, 324.
33 Slavoj Žižek: The Sublime Object of Ideology. London: Verso 1989, 169.
34 Quentin Meillassoux: After Finitude. London: Continuum 2008, 5.
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of it or not”.35 For Meillassoux, the philosophical tradition stumbles over the hard
rock of the Real when it encounters a material thing that pre-dates not just human
existence, but terrestrial life as such – his so-called “arche-fossil” – because it forces us
to contend with something really existing yet utterly beyond us.36

However, both of thesemoves – Meillassoux’s “great outdoors” and thenotion of
a pre-Symbolic thing in itself  – constitute missteps, even the samemisstep, in their
interpretation of the Real. As Borna Radnik wryly observes, “Much to his chagrin,
Meillassoux’s philosophy relies on conceptual determinations that find their intel-
ligibility in the activity of thought”.37 The attempt to ‘go beyond’ or ‘get outside’ of
the subject is a process that necessarily involves the thinking subject: we cannot, in
short, simply think our way out of human thinking in this way.38 (Equally, for the
later Lacan, we cannot articulate a pre-symbolic Real from our position as always-
alreadywithin theSymbolic order: it’s only in stumbling thatwe constitute the “rock”
as such.) Meillassoux does not break out of this Kantian epistemic circle, he simply
inverts the polarity: where Kant said,No,we can’t,Meillassoux seems to insist,Yes, we
can, that realist knowledge is in factpossible.Thenoumenal is transformedby specu-
lativematerialism from inaccessible to accessible but it is, in a sense,no less noume-
nal, no less out there, beyond us.Mladen Dolar notes that the “great outdoors” con-
stitutes “pure fantasy, which is the fantasy of a ‘world without us’” that nonetheless
finds its support “in somethingwhich is its supposedOutside”,39 and thematerialist
project of Meillassoux thus remains ineluctably grounded in the subject.

Meillassoux is, then, like Jonze’sTheodore: in thrall to an object-oriented fantasy, a
mirage of the Beyond that locks the subject into a loop returning only the self-same.
This would seem to suggest that the notion of an objet-a-oriented ontologymight be
equallymis-guided.Wecouldbe tempted to conclude thatany reference to theobject

35 Meillassoux: After Finitude, 7.
36 Meillassoux: After Finitude, 10. In a similar vein, GrahamHarman – the key proponent of what

he calls Object-Oriented Ontology – states directly: “Reality is the rock against which our var-
ious ships always founder” (Object-OrientedOntology: ANewTheory of Everything. London: Pen-
guin 2017, 6).

37 Borna Radnik: Subjectivity in Times of (New)Materialisms: Hegel and Conceptualization. In:
Russell Sbriglia/Slavoj Žižek (eds.): Subject Lessons. Evanston: Northwestern UP 2020, 51.

38 Peter Hallward notes that Meillassoux “also accepts that you cannot refute correlationism
simply by positing […] a mind-independent reality. […] [I]n order to know mind-indepen-
dent reality as non-contradictory and non-necessary, Meillassoux thus needs to show that
the correlationist critique of metaphysical necessity itself enables if not requires the specu-
lative affirmation of non-necessity” (Anything is Possible: A Reading ofQuentinMeillassoux’s
After Finitude. In: Levi Bryant/Nick Srnicek/GrahamHarman (eds.): The Speculative Turn. Mel-
bourne: re.press 2011, 136). However, dialecticalmaterialism insists that the only way to know
reality is through contradiction.

39 Mladen Dolar: What’s the Matter? On Matter and Related Matters. In: Sbriglia/Žižek: Subject
Lessons, 31–49, 45.
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is irredeemable because it would be bound to a logic of exceptional externality. If we
were to understand the objet a on the terms found inHer, then the project proposed
by Zupančič would seem simply to present another attempted cartography of the
Beyond.

6. The Way Out is Through

But this is where we would stub our toe, philosophically speaking: if we were to re-
main bound to aparadigm,such asTheodore’s/Meillassoux’s, that represents amas-
culine perspective on the object. The alternative here pertains to a properly fem-
inine logic – defined by Lacan not in terms of a transcendent Exception but as a
Real immanent to the Symbolic – which I would align with the perspective of con-
temporary dialectical materialism. If, in my contention, the left-hand (masculine)
side of the Graph of Sexuation represents a Kantian system, then – and this is a
point not explicitly acknowledged inRussell Sbriglia andŽižek’sSubject Lessons, even
while surely being one of the lessons of the collection – the right-hand (feminine)
side of the Graph stands for the philosophy of Georg Wilhelm Friedrich Hegel (as
read through psychoanalysis).40Thepassage from left to right then represents what
wemight, in aŽižekianway,call theHegelian reversal ofKant,which entails the shift
from an epistemological question to an ontological one: to a perspective where that
which seemed like an “obstacle, […] a hindrance preventing us from grasping [the]
Thing-in-itself […] is already in itself a solution”.41Theepistemological gap (between
phenomena and things in themselves) becomes the ontological gap of material real-
ity, which – in Žižek’s Lacano-Hegelian reckoning – is rendered not-all (pas-tout) as
depicted in the formulae of feminine sexuation: an open set formed by internal con-
tradiction rather than reference to something external. Žižek famously refers to this
as the “ontological incompletenessof reality”,42whichhas the virtueof renderinghis
thesis clearly but, for fine-grained theoretical reasons I have explored elsewhere, I
would prefer to stick with the more overtly Lacanian “reality as not-all” to capture
the specificity of the idea.43

40 Žižek similarly aligns Meillassoux’s logic of contingency and necessity with the masculine,
and further asserts, “desire is Kantian, the drive is Hegelian” (Less ThanNothing. London: Verso
2012, 636, 638).

41 Žižek: The Sublime Object of Ideology, 177.
42 Žižek: Less Than Nothing, 264.
43 In short, “incomplete” still suggests the possibility that a missing piece could be added that

would complete reality (i.e. the fantasy of objet a as lost object). Elsewhere Joan Copjec refers
to woman as “decompleted” by the object (Imagine There’s No Woman. Cambridge MA: MIT
Press 2002, 102); however, even if this is something extra, a surplus added to the subject, it
could still be read as suggesting a reality thatwas once complete but has now been disturbed
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This is, moreover, not at all the same as what Levi Bryant calls the “feminine”
structure of his object-oriented philosophy, where a “not-all” ontology renders the
subject as just one object among many on a flat plane of being without exception,
rather than allotting it a transcendental position.44This is because Bryant’s position
fails to account for the way in which the subject is this not-all, in the sense that, as
Zupančič puts it, “reality’s own inherent negativity […] appears as part of this reality
precisely in the form of the subject”.45

The dialectical materialist positionmust entail a different understanding of the
object in Lacan’s theory of sexuation from the one demonstrated byHer.We should
not be too hasty to throw out the objectal baby with the phallic bathwater, wemight
say: because the petit a is right there, immanent to the right hand side of the Graph.46

Andwhile we can see how amasculine logic pushes the feminine into an object-posi-
tionbyputting thea in the transcendent elsewhereofWoman,wecanalso recognise,
parallactically, that the petit a has a role to play in the feminine logic too: not as the
lost object of masculine fantasy but as the partial object of the drive. The latter is
what Žižek identifies as “the objectal correlative of the subject”,47 in that it both em-
bodies the lack constitutive of subjectivity while also marking our inscription into
reality (as not-all) – as in the stain of the gaze.

Here,wemight turn to Jacques-AlainMiller’s famous Suture essaywhere he dis-
tinguishes the subject as that which is not self-identical (or does not coincide with
itself), in contrast with what he identifies, after Leibniz, as the self-coincidence of
the object wherein “Each thing is identical to itself”.48The objet a as partial object is
also not self-identical and would, then, mark the coincidence of a non-self-coinci-
dence of both subject and object. But wemust also go further than this, to recognise
the import ofHegel’s famous “not only asSubstance, but equally asSubject”.49 AsTodd
McGowan interprets it, this means that there is “no such thing as a substance that
is a purely self-identical being”.50 It is not just the special case of the subject and its
objectal correlative that are not self-identical; in this ontology, there is no exception,

(and could perhaps be restored). The indefinite judgement rendered by “not-all” sidesteps
such problems by asserting the priority of the negative rather than offering simply a negation
of an already existing, positive term. SeeBenTyrer:Out of thePast: Lacanand FilmNoir. London:
Palgrave Macmillan 2016, 115–117.

44 Levi Bryant: The Democracy of Objects. Ann Arbor: Open Humanities Press 2011, 255.
45 Zupančič:What IS Sex?, 121.
46 See Lacan: Encore, 78.
47 Slavoj Žižek: The Parallax View. London: Verso 2006, 120.
48 Jacques-Alain Miller: Suture (Elements of the Logic of the Signifier). In: Screen 18.4 (1977), 29.
49 G. W. F. Hegel: Phenomenology of Spirit. Oxford: OUP 1977, 10.
50 Todd McGowan: Emancipation After Hegel. New York: Columbia UP 2019, 90.
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no thing that entirely coincides with itself, because, in a dialectical way it must also
coincide with what it is not.51

Thedifference fromaposition such as Bryant’s, however,would be thatwhile the
subject and (other) objects are all non-self-identical, it is only the thinking subject’s
non-self-coincidence that allows us to appreciate this. AsMcGowan explains, being
and thought are not directly identical, but the thinking subject could not emerge
in the world if its self-alienation were not an ontological possibility: “If [as Kant
demonstrates with the antinomies] contradiction is necessary in thought, then be-
ingmustbe structured inaway thatgives rise to it”.52Theremustbe somedisruption
in theworldwhich allows for, and is thusmarked by, the subject.Not unlikeMeillas-
soux, then, dialectical materialism addresses itself to the Absolute but here the way
out is through: as Žižek puts it, “[t]he path to the In-itself leads through the subjec-
tive gap, since the gap between For-us and In-itself is immanent to the In-itself”.53

A Lacanian realism here means that, if we want to think reality, we must think with
the Real of the subject rather than without it.

7. Topology of the Absolute

McGowan observes that “[t]he antinomies mark a point at which thought reaches
outside itself and reveals a fundamental truth about the nature of being”.54 How-
ever, rather than the necessity of contingency (as in Meillassoux, where things could
always be otherwise), it reveals instead the necessity of contradiction: of the neces-
sity of both subject and substance at odds with themselves.55This is why dialectical

51 RephrasingHegel in Lacanese, wemight say that the lack in the Other coincides with the lack
in the Subject, with the objet amarking the umbilicus that joins them. Such coincidence is not
total, however. As Žižek notes, “Hegelian dialectical movement” means that contradiction is
both necessary and impossible: “a finite thing precisely cannot be simultaneously A and non-
A, which is why the process through which it is compelled to assume contradiction equals its
annihilation” (Less Than Nothing, 628).

52 McGowan: Emancipation After Hegel, 97.
53 Žižek: Less Than Nothing, 906. Žižek effectively argues that Meillassoux uses a similarly

Hegelian method, but reaches anti-Hegelian conclusions (ibid., 638).
54 McGowan: Emancipation After Hegel, 95.
55 As Hallward observes, for Meillassoux as for Hegel, “philosophy’s chief concern is with the

nature of absolute reality” (Anything is Possible, 130); but where, for Meillassoux (as, in
fact, for Kant too) the thing in itself exists as non-contradictory, for dialectical materialism
absolute reality is the absolute reality of contradiction. Meillassoux flees from contradic-
tion – attempting to use mathematical formalisation to derive the non-contradictory nature
of things – while Žižek’s ontology restores it: finding in mathematics precisely the formali-
sation of contradiction (e.g. Klein bottle, cross-cap). See Sex and the Failed Absolute. London:
Bloomsbury 2019).
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materialism is not object-oriented but an object-disoriented ontology, marking the
inner torsion of the Real within reality. It is an understanding of the object not as
something simply out there (like Samantha the unobtainable object of desire, or the
speculative subjectless object),but as the little pieceof theReal inhere: the impossible
within the Symbolic. It is also an understanding of the subject that is defined by its
recognition of contradiction, in itself and in the material world. As Žižek observes,
“[w]e do not reach the In-itself by way of tearing away subjective appearances and
trying to isolate ‘objective reality’ as it is ‘out there’, independently of the subject; the
In-itself inscribes itself precisely into the subjective excess, gap, inconsistency that
opens up a hole in reality”.56

Reconciling oneself to this topology of the Absolute entails reconciling oneself
to lack, as it is marked by that obscure object of ontology we call the petit a. It means
apprehending the object not as lost, one day to be restored, but as a constitutively
absent presence. We must come to terms with the lack of object, the object of lack,
rather than cling to the promise of return to a pre-Critical or prelapsarian state of
mythical harmony – and we must orient ourselves (or, rather, disorient ourselves)
around this impossibility.

For the material implications of the Lacano-Hegelian objectal philosophy, then,
we should turn once again to cinema – but this time looking beyondHer. Films that
accord with such an understanding would be films that repeat the object’s failure as
immanent to the storyworld.Her does concludewithobject loss – Samanthadepart-
ing thematerial realm in a posthuman Singularity – but this is not the determining
factor of the film,which otherwise promotes a nakedly capitalistic, fantasmaticma-
terialismwherein the object canbe known,and fully restored to the subject. Instead,
we might turn to films such as In the Mood for Love (Wong, 2000), Lost in Translation
(Coppola, 2003) or Portrait of a Lady on Fire (Sciamma, 2019) that are founded on the
dialectical materialism of a constitutive lack, foregrounding the uncanny intimacy
of the impossible object (or what Lacan calls its extimacy to the subject) rather than
attempting to overcome it. In centring lack, rather than depending on the fantasy of
restoration, they force us to contendwith the radical potential of the object: shifting
away from the promise of ‘more,more,more’ and towards an embrace of something
like self-limitation that might give us purchase on the ongoing social and ecologi-
cal disasters that the object-oriented philosophies otherwise situate themselves as
uniquely suited to address. For here, only a subject can save us.

56 Slavoj Žižek: Disparities. London: Bloomsbury 2016, 85.





The Sublime Character of Gothic Fiction (1764–1847)

Roger Lüdeke

For Katie Long.

One crucial device of the Gothic novel is to put the reality status of its story-worlds
into doubt while having characters tackle forms of being which lack empirical self-
evidence and naturalness.1 The characters of Gothic novels live in deeply unstable
relations with the material reality of their environment. This feature is closely
connected to a second constitutive effect of the genre: the often visceral feeling of
dread and anxiety on the side of characters and readers which has been addressed
variously through concepts such as “terror” and “horror” (Radcliffe), “the uncanny”
(Freud), “the abject” (Kristeva), and “the sublime” (Burke, Kant, Hegel, and Lacan).

Building upon these observations, I argue that the Gothic novel enacts the ma-
terial precariousness of its fictional worlds through the psychological disposition,
equally precarious, of its characters. In Gothic fiction, the precariousness of charac-
ters manifests in psychological phenomena based on dubious information, seduc-
tive fantasies, and overpowering affects and emotions. Following a psychoanalytic
theory of sublimation, I argue that thesemental states indicate a physiological-ma-
terial excess within the subject, and I examine how the character-subjects of Gothic
fiction develop in relation to this bodily and material dimension of their being. At
the same time, this approach is concerned with the measure of autonomy and self-
conduct that characters of Gothic fiction are enabled tomaintain in response to pre-
cisely this corpo-reality.

I will put this materialist approach to the test by examining three of the classics
(myslightly a-chronological orderwill justify itself induecourse):TheCastle ofOtranto
(1764) by Horace Walpole, Emily Brontë’s Wuthering Heights (1847), and Northanger
Abbey (1817) by Jane Austen. I hope to show that the Gothic novel forms a test case
for us to rethink the ontology of literary characters in both literary and ethical terms,

1 Cp. Tzvetan Todorov who in his seminal study on the Fantastic has defined the “hesitation”
of readers (and characters) concerning the reality status of the fictional world as a pivotal
feature of the genre (The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre. Trans. Richard
Howard. Cleveland: Case Western Reserve University Press, 1973).
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while enablingways of exploration thatmay aswell apply to other, non-Gothic styles
of fictional world-making.

1.

In the aftermath of Structuralism, literary characters were reduced to a set of func-
tions for the plot,2 or they were seen to result from the sheer fact that “identical
semes traverse the same proper name several times”.3 Instead of fascinating per-
sonalities, characters were mainly studied as a “configuration of symbolic relation-
ships”.4More recent approaches informed by Cognitive Science do not significantly
alter this situation, because, similar to the Structuralist notion of the linguistic ‘sig-
nified’, they conceive of character “as text-based construct or mental image in the
reader’s mind”.5 From all these various angles, literary characters are considered to

2 Vladimir Propp:Morphology of the Folktale. Trans. Lawrence Scott, 2nd edn. Austin, Texas: Uni-
versity of Texas Press, 1968; Lotman, Jurij: The Structure of theArtistic Text. Trans. RonaldVroon.
AnnArbor,Michigan: University ofMichigan, 1977; Greimas, Algirdas Julien: Sémantique struc-
turale. Trans. Daniele McDowell, Ronald Schleifer, and Alan Velie. Lincoln: University of Ne-
braska Press, 1983.

3 Roland Barthes: S/Z. Transl. Richard Miller. Cape 1975, 67.
4 Barthes: S/Z, 68.
5 Uri Margolin: Character. In: David Herman (ed.): The Cambridge Companion to Narrative. Cam-

bridge: Cambridge University Press. 2007, 66–79, 76. Recently, the concept of character has
been reviewed with a special focus on what “forms of critical engagement readerly interest
in characters might prompt” and to “recognize[…] our responses to characters not only as
situated within ideological and sociohistorical contexts but also as importantly moral and
affective in ways that much of the historical work in the field has left unexplored” (Ander-
son, Amanda/Rita Felski/Toril Moi. Character: Three Inquiries in Literary Studies. Chicago, Illi-
nois: University of Chicago Press, 2019, 7). Elaborating on these “importantly moral and af-
fective […] ways” of response, critics have argued that literary works can teach us subtle forms
of identification and empathy with other human beings (John Frow: Character and Person. Ox-
ford: Oxford University Press, 2014), that they can act as a form of moral tuition (Martha C.
Nussbaum: Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature. Oxford: Oxford UP, 1992) or
train the mind-reading capacities needed in our everyday social interaction (Alan Palmer:
Fictional Minds. Lincoln: University of Nebraska Press, 2008; Lisa Zunshine. Why we read Fic-
tion: Theory ofMind and the Novel. Ohio State University Press, 2006; Blakey Vermeule.WhyDo
WeCare about LiteraryCharacters? Baltimore: JohnsHopkinsUniversity Press, 2010).Neverthe-
less, all these attempts at reforming character studies do not really account for the psycho-
corporeal complexity of characters, neither can they elucidate the interactions of characters
with the specific material qualities of the environments inhabited by them. The reason for
this is that, by and large, these critics continue to rely on the premises of traditional literary
theories of reception (à la Stanley Fish and Wolfgang Iser): they conceive of literary entities
mainly as mental or linguistic constructs – as realities, as it were, in the reader’s head.
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act as purely linguistic or cognitive constructs, and it is hardly feasible to conceive
of them as corporeal beings situated in a material world.

At first glance, the current move of New Materialism seems to offer favourable
ground for a review of characters with regards to the materiality of their being.
However, what makes a New Materialist approach to the characters of literature
rather difficult is the explicit critique of the ‘human subject’ governing this theo-
retical field: NewMaterialists see human and nonhuman entities to emerge from a
heterogeneous array of multiple and ever-changing forces.6 In this non-hierarchi-
cal, or ‘flat’ ontology, reality is not only viewed as strictly detachable from the human
mind, but the humanmind itself is also largely considered the result of a “network”
of “psychogenic” forces, and it is this “apparatus” which is held responsible for the
very “production of [psychic] interiorities”.7 For this reason, NewMaterialism does
not allow us to grasp the psycho-physiological complexity of characters which, as
literary history has amply proven, are so wonderfully exploitable for action-packed
stories about captivating personalities.

The fascination of literary characters is based on a material excessiveness of
these characters as human subjects. This excessiveness is situated not in what the
New Materialists claim to be more-than-human, but in what is more-than-subject
within the subject. This surplus quality shows in literature whenever characters
are driven by desires and drives, deluded by their imaginations, and whenever
they falter in their attempts to represent, mentally or linguistically, the individual
misery, state of fear or joyfulness in which they find themselves – and where, in
Gothic fiction, to say the least, is this exactly not the case?

Psychoanalysis, especially of the (Post-)Lacanian variety, offers a subtle take on
thismaterial dimensionwithin the subject and thus proves particularly adequate to
the complex ontology of literary characters.These theorists consider the “notion of
a fully constituted material reality as the sole true reality outside our minds”, such
as promulgated byNewMaterialists andObject-OrientedOntologists, as downright
“naïve”.8 Far from subscribing to a plainly idealist agenda, however, this psychoana-
lytic school of thought takes thehumanpsyche itself as itsmaterialist startingpoint:

6 Levi R. Bryant, Nick Srnicek, and GrahamHarman (eds.): The Speculative Turn: Continental Ma-
terialism and Realism. re.press, 2011; Diana Coole/Samantha Frost. NewMaterialisms: Ontology,
Agency, and Politics. Durham: Duke University Press, 2010.

7 Bruno Latour: Reassembling the Social: an Introduction to Actor-Network-Theory. Oxford: Oxford
UP 2005, 165–172;An Inquiry intoModes of Existence: anAnthropology of theModerns.Cambridge:
Harvard University Press 2013, 186.

8 Russell Sbriglia/Slavoj Žižek (eds.): Subject Lessons: Hegel, Lacan, and the Future of Materialism.
Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 2020, 9.



252 Heldinnen

the subject is indeed an object, as the new materialists and realists claim, but a
very particular, very peculiar kind of object, a strange object that, insofar as it is
in the subject more than the subject itself, is constitutive of subjectivity as such.9

One domain where this material reality in the subject prominently shows is the
Sublime: a concept of singular importance in connection with the present study by
means of which philosophers like Immanuel Kant responded to, or, as is the case
with Edmund Burke, anticipated some important aesthetic principles of Gothic
fiction.

The 18th and early 19th century philosophical discourse on theSublimehas invari-
ably highlighted specificmaterial and physiological aspects of the humanmind.Ap-
pearing seven years beforeHoraceWalpole’s foundational novelTheCastle of Otranto,
Burke’s A Philosophical Enquiry anchors the experience of the Sublime in bodily re-
sponses to experiences that trigger our survival instincts. A similar “materialism”
can be discovered in Kant’s 1790 Critique of Judgment. In the face of the Sublime, hu-
man imagination has to stay “in contact with nature”, Paul De Man has pointed out
about the Kantian Sublime: when responding to the Sublime, our mental activities
cannot be “idealized to the point of becoming pure reason”, because the imagina-
tion, triggered by the Sublime, at the same time “remains pure affect rather than
cognition”.10

At the same time, however, the same philosophers consistently confirm the su-
periority of the human mind, as it were, against their own essentially materialist
foundation: in Burke, the bodily tension caused by sublime terror eventually culmi-
nates in a higher form of aesthetic pleasure. For Kant, on the other hand, the ex-
perience of the Sublime amounts to the subject’s awareness that human reason is
radically independent and thus ultimately superior to thematerial necessities of na-
ture.Whereas all these approaches to the Sublime in the end successfullymanage to
dispose of their own materialist and physiological foundations, the psychoanalytic
“theory of sublimation” follows through a coherent materialist agenda.

Itmay seemquite a leap from thenotion of the Sublime asdiscussed in thedisci-
pline of philosophical aesthetics to the psychoanalytic concept of sublimationwhich
for Freud, in his 1905Three Essays on the Theory of Sexuality, famously equals a com-
pensation of sexual desire by means of socially sanctioned, nonsexual desires such
as those provided by art, and science.11 Less big a leap, however, it is towards Lacan’s

9 Sbriglia/Žižek: Subject Lessons, 11.
10 Paul De Man: Phenomenality and Materiality in Kant. Aesthetic Ideology. Minneapolis, Min-

nesota: University of Minnesota Press 1996, 59–90, 86.
11 “The existence of a sexual need inman and animal is expressed in biology by the assumption

of a ‘sexual instinct’. We have long been accustomed to describing as ‘sexual’ all activities
which have as their end the attainment of the instinct’s aim— that is, of an excitation of the
genitals. […] There is a kind of action which we call ‘sexual’ even though it does not serve the
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notion of sublimation which, different from Freud, no longer assumes the object of
desire to change from sex to, say, architecture or archaeology. He describes subli-
mation as the fundamental mode in which subjects relate to the object world in the
first place.The result of this sublime access to the world amounts to a “fantasm” that
comes with amaterialist vengeance, because, for Lacan, this fantasm “overlay[s] the
subject, to delude it, at the very point of das Ding.”12

The category “Ding [Thing]” does in fact refer back to Freud, not, however, to
Freud’s concept of sublimation, but to his much earlier Project for a Scientific Psychol-
ogy [Entwurf einer Psychologie] (1895) and to the essay “Negation” from 1925. In “Nega-
tion”, Freud describes the Ding in relation to basic acts of judgment which allow
the infant to decide whether an object possesses certain attributes (“good” or bad,
“useful” or “harmful” and “whether something which is in the ego as a presentation
[Vorstellung] can be rediscovered in perception (reality) as well”.13The “precondition”
for this kind of “reality-testing”, Freud claims, “is that objects shall have been lost
which once brought real satisfaction”.14 In other words, the Thing (Ding) that orig-
inally brought “real satisfaction” remains constitutively inaccessible for the self, or
as Freud explicitly himself states in the Entwurf : “What we call things are residues
which evade being judged [Reste, die sich der Beurteilung entziehen].”15

Building upon this groundwork, Lacan sees sublimation to constitute the pri-
mary relationship between the subject and the object world by raising the objects of
its environment “to the dignity of the Thing”.16 This can be clarified as follows: the
constitution of the self as subject equals the separation from an original state of en-
joyment (jouissance) in which the self is merged with its milieu. This separation is
attained by means of an “Ur-teil”: a judgement (Urteil) that originally (ursprünglich)
separates (teilt) the thing from its predicates, because these predicates are derived,
as Freud had argued, “from representations of earlier stimuli invasions that help the

purpose of reproduction, and which may be regarded as a kind of pursuit of a higher grati-
fication. We call it the process of ‘sublimation’” (Sigmund Freud: Three Essays. The Standard
Edition of the Complete PsychologicalWorks of Sigmund Freud. Transl. J. Strachey, Vol VII. London:
The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 124–243, 180).

12 Jacques Lacan: The Ethics of Psychoanalysis 1959–1960: the Seminar of Jacques Lacan. London:
Routledge 1992, 99.

13 Sigmund Freud: Negation. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud. Transl. J. Strachey, Vol XIX. London: The Hogarth Press and the Institute of Psycho-
Analysis, 234–239, 237.

14 Freud: Negation, 238.
15 Sigmund Freud: Project for a Scientific Psychology [Entwurf einer Psychologie] (1895). The Stan-

dard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Transl. J. Strachey, Vol I. Lon-
don: The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 334; cp. Marc de Kesel: Eros and
Ethics: Reading Jacques Lacan’s Seminar VII. Transl. Sigi Jottkandt. Albany, New York: State Uni-
versity of New York Press, 2009 (2001), 86.

16 Lacan: Ethics, 112.
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‘thinking apparatus’ to identify the present stimuli” and evaluate them according to
their positive or negative effects.17 From this original splitting (Teilung) of self and
world, which constitutes the self as subject, Lacan concludes that the subject is al-
ways already in “a thoroughly enigmatic position relative to that which lies within
das Ding.”18 This enigmatic position is precisely located between the Object (in re-
lation to the subject) and the Thing (in which subject and object are not yet sepa-
rated). Sublimation is thus the mode in which the subject originally positions itself
towards its environment. It forms a psycho-somatic dynamic that provides orienta-
tion for the subject in relation to the object world: keeping the lost ‘Thing’ present in
the imagination,sublimation transformsobjects intoobjects ofdesire.Crucially, the
emergence of these objects is just as fortuitous as our desire itself is unpredictable,
because objects of desire are always already aligned towards the radically enigmatic
and inscrutable dimension of theThing.

For this reason, sublime objects are at the same time constitutively lacking and
essentially excessive. In the process of sublimation,ordinary objects begin to display
something more than themselves, something that shines through them, indicating
an unfathomable surplus value that precisely triggers the desire of what is experi-
enced as being lost. To the extent that sublimation orients the subject’s desire in
relation to the object world, it institutes the subject as subject. At the same time,
however, sublimation incorporates remnants of the overfull enjoyment (jouissance)
belonging to the stage of the Thing. The Thing’s material “excessiveness”, its “inti-
mate exteriority”, as Zupančič and Lacan have respectively phrased, constitutes the
“absolute Other” within the subject;19 and, therefore, sublimation has also the po-
tential to break down the demarcation line between the self and the world. In this
case, the lack which forms the desire that constitutes the subject in relation to other
objects is suddenly lacking itself. During this process, theThing-quality of sublima-
tion can become amain source of anxiety and shock.20

On thewhole, then, the psychoanalytic concept of sublimation seems to be quite
well attuned to the two generic features of Gothic fiction which I mentioned at the
start of this essay: situated in a phantasmatic zone andwavering between object and
Thing, the Gothic novel aligns the precarious reality status of fictional worldmaking
with the birth of the subject. Furthermore, given that the material excessiveness of
the Thing constitutes a main source of anxiety, Lacan’s notion of sublimation also
accounts for the immersive response of terror and shock which, from Radcliffe to
Freud, has regularly been associated with the affective impact of the Gothic novel.

17 Kesel: Eros, 86
18 Lacan: Ethics, 95.
19 Alenka Zupančič:What is Sex? Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2017, 121; Lacan: Ethics,

139 and 52.
20 Jacques Lacan: Anxiety. The Seminar of Jacques Lacan, Book X. Polity 2014, 42, cp. 53f., 63.
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Finally, and even more important for the present article, sublimation in its relation
to theThing allows for a descriptive model of literary character based on how these
fictional beings are oriented in differentways anddegrees to the constitutively blind
spot relative to the origin and goal of their desire.

In the following explorations, my aim is to put this theoretical potential to the
test by showing how in Otranto,Wuthering Heights, and Northanger Abbey, the desire
of the protagonists forms amaterial contrariety, or “negativity”, within their reality
which at the same time constitutes these characters as subjects.21 The inherent in-
consistency of what is more-than-subject within the subject often dissociates Gothic
characters from their position as autonomous individuals: hanging over the abyss
that yawns between their desire and theThing, they lack the principles upon which
to rest the virtue of their conduct and actions.22 Not (fully) knowing the cause, rule,
and purpose of one’s pleasure posits a fundamentally ethical problem: lacking ac-
cess to the truth of the goodness of their being, these characters are situated within
a framework of a radically self-determined ethics that operates independently of
any moral or normative support. From this follows that the different degrees and
qualities of ‘thing-liness’, or Dinglichkeit, of desire, to which Gothic characters are
regularly exposed, also amount to as many compelling ways in which these charac-
ters are challenged to shoulder this experience as an ethical task.

Advancing this methodology, should, furthermore, work towards regaining an
aesthetic dimensionof literary character, the loss ofwhichhas oftenbeenbemoaned
in contemporary Literary Studies.23 Such an aesthetic dimension should provide an
interpretive horizonwhich accounts, first, for the artistic value of characters as cap-
tivating personalities, and, second, for their ethical potential according to the cre-
ative latitude with regard to the corporeal world which they inhabit.

2.

Following the notion of theUnheimliche [the uncanny],which Freud developed in di-
rect proximity with the German Schauerromantik, and with E.T.A. Hoffmann’s “Der
Sandmann” inparticular,Gothicfictionhas oftenbeendescribed as bringing forth “a

21 For the terms “contradiction” and “negativity” in this theoretical context, cp. Zupančič:What
is, 121.

22 Cp. Gary Farnell’s observation that the “world ofGothic is one of pulsating jouissance – an alter-
nating rhythm of sublimation and abjection – arising from narrative or dramatic encounters
with signs of the ‘beyond’ or the ‘outside’ of signified meaning” (The Gothic and the Thing.
Gothic Studies 11.1 (2009), 113–123, 116).

23 Cp. John Frow: Character; Anderson et al.: Character.
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subject of theunconscious”.24 JerroldE.Hogle, in his “Introduction” toTheCambridge
Companion to Gothic Fictionwrites:

the longevity and power of Gothic fiction unquestionably stem from the way it
helps us address and disguise some of the most important desires, quandaries,
and sources of anxiety, from the most internal and mental to the widely social
and cultural, throughout the history of western culture since the eighteenth cen-
tury.25

However, a closer look at the genre’s foundational novel shows that the protagonist
could not be further away from psychology in this modern sense of the term.Man-
fred, the villain of Horace Walpole’sThe Castle of Otranto, lacks a crucial premise of
psychology: the assumption that “at the level of lived experience there is a deeper
meaning that guides that experience, and one can have access to it”.26 In Manfred’s
case, there is precisely no such deeper meaning, there is no reason for being suspi-
cious about hiddenmotives orunconsciouspatternswhichwould account for his ac-
tions, feelings, and attitude. Instead,Manfred’s affective economy reads like a book
wide open. Subsequent to his son’s death, he addresses Conrad’s former fiancée Isa-
bella:

– … since I cannot give you my son, I offer you myself. – Heavens! cried Isabella,
waking from her delusion, what do I hear! You, my lord! You! My father in law!
the father of Conrad! the husband of the virtuous and tender Hippolita! – I tell
you, said Manfred imperiously, Hippolita is no longer my wife; I divorce her from
this hour. Too long has she cursed me by her unfruitfulness: my fate depends on
having sons, – and this night I trust will give a new date to my hopes. At those
words he seized the cold hand of Isabella, who was half-dead with fright and
horror. She shrieked, and started from him.27

Manfred’s relationship with his surroundings is driven by instinctive necessity and
by what is vital for the biological survival of his family line.With a Foucauldian view
on the genealogy of modern sexuality, Dale Townshend is therefore right to argue

24 David Sigler: Review of Dale Townshend, The Orders of Gothic: Foucault, Lacan, and the Subject
of Gothic Writing 1764–1820. New York: AMS Press, 2007. Romantic Circles (https://romantic-c
ircles.org/reviews-blog/dale-townshend-orders-gothic-foucault-lacan-and-subject-gothic-
writing-1764-1820; 18.05.2023).

25 Jerrold E. Hogle: The Gothic in Western Culture. In: Jerrold E. Hogle (ed.): The Cambridge
Companion to Gothic Fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. 1–20, 4. Cp. James
Watt: Gothic. In: Hogle (ed.): Cambridge Companion, 119–135, 127f.

26 Lacan: Ethics, 312.
27 Horace Walpole: The Castle of Otranto. Penguin 2001, 25. Subsequent citations are noted par-

enthetically within the text.
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that Otranto is driven by incest as “the extimate phantasmatic Thing that haunts the
installation of modern sexuality”.28 Not only does this Thing subvert the symbolic
distinction between father, daughter, and wife, it also foregoes (verwirft) the sym-
bolic structure of “demand”.29WhatManfred asks to be granted comes, in an utterly
horrifying way, ‘for free’. It does not require of the supplier anything else than the
fulfillment of just this need:

[Manfred] pushed [his wife Hippolta] rudely off, and said, Where is Isabella? Is-
abella! my lord! said the astonished Hippolita. Yes, Isabella; cried Manfred im-
periously; I want Isabella. (36)

The transformation of this need “into a proof of [Isabella’s orHippolita’s] love” or any
other valuation of the demanding subject as a subject is, in Manfred’s case, strictly
insignificant.30 Following Lacan’s notorious formula that ‘desire is demand minus
need’, then, we can conclude that this founder figure of the Gothic novel is not a
subject of desire, because there is no demand.31 Manfred’s “I want” contains noth-
ing that would surpass the sheer biological need of procreation for the retention of
dominance.32

Innarratological terms, too,Manfredproves a ratheroddcase.Heconspicuously
escapes traditional typologies of character such as E. M. Forster’s well-known dis-
tinction between “round characters” and “flat characters” included in his 1927Aspects
of the Novel.33 Manfred, to be certain, is not a “round” character, because he has no
psychological depth, and he does not develop. At the same time, however, he does

28 Dale Townshend: The Orders of Gothic: Foucault, Lacan, and the Subject of Gothic Writing
1764–1820. New York: AMS Press, 2007, 189.

29 For Lacan’s interpretation of Freud’s Verwerfung as “a symbolic abolition”, cp. Jacques Lacan:
Response to Jean Hyppolite’s Commentary on Freud’s ‘Verneinung’. Écrits: The First Complete
Edition in English. Transl. Bruce Fink. NewYork:W.W.Norton and Company, 2006, 318–333, 322.

30 Jacques Lacan: The Signification of the Phallus. Écrits, The First Complete Edition in English.
Trans. Bruce Fink. New York: W.W. Norton and Company, 2006, 575–584, 580. Matt Foley has
also described Manfred’s tyranny in these terms: as a confusion of his demand with his need
(Tyranny as Demand: Lacan Reading the Dreams of Gothic Romance. In: Daniela Garofalo/
David Sigler (eds.): Lacan and Romanticism. State University of New York Press, 2019, 152). Cp.
Sue Chaplin: Spectres of law in The Castle of Otranto. The Gothic and the Rule of Law, 1764–1820.
London: Palgrave Macmillan, 2007, 177–188.

31 “[D]esire is neither the appetite for satisfaction nor the demand for love, but the difference
that results from the subtraction of the first from the second, the very phenomenon of their
splitting (Spaltung)” (Lacan: Phallus, 580).

32 Cp. Eve Kosofsky Sedgwick’s view of the Gothic Novel as fundamentally “resistant to any psy-
chological reading” as long as psychology presupposes “primacy of depth and content”, which
the Gothic novel is invariably lacking (Coherence of Gothic Conventions. Methuen 1986, 154).

33 E. M. Forster: Aspects of the Novel. Rosetta Books 2002, 67.
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not fit into the flat category either. Flat characters, writes Forster, “remain in [the
reader’s] mind as unalterable for the reason that they were not changed by circum-
stances”.34 However,Walpole’s tyrant-villain constantly changes, although in totally
unexpected ways that do not amount to a coherent development, let alone ‘growth’,
of character. These abrupt changes regularly occur in immediate response to cir-
cumstantial alterations in his material environment:

But what a sight for a father’s eyes! – He beheld his child dashed to pieces, and
almost buried under an enormous helmet, an hundred times more large than
any casque ever made for human being, and shaded with a proportionable
quantity of black feathers. The horror of the spectacle, the ignorance of all
around how this misfortune had happened, and above all, the tremendous
phœnomenon [sic] before him, took away the prince’s speech. Yet his silence
lasted longer than even grief could occasion. He fixed his eyes on what he
wished in vain to believe a vision; and seemed less attentive to his loss, than
buried in meditation on the stupendous object that had occasioned it. He
touched, he examined the fatal casque; nor could even the bleeding mangled
remains of the young prince divert the eyes of Manfred from the portent before
him. (19)

Neither round nor flat, the very rudimentary subject Manfred is shown in “very
particular” and “very peculiar” relations with his material surroundings, to quote
Sbriglia and Žižek’s felicitous phrase once more.35 These relations defy easy cat-
egorization. In its overwhelming materiality, the infamous helmet, for instance,
does not allow for an Imaginary register, to use the first leg of Lacan’s Imaginary-
Symbolic-Real tripod: relating to it in terms of “a vision” proves to be utterly “in
vain”. Likewise, “the stupendous object” undermines the Symbolic realm: it “[takes]
away the prince’s speech”, and even “silence” loses its status as a signifier for Man-
fred’s state of mind, because it “lasted longer than even grief could occasion”, thus
forfeiting its socially sanctioned signified.

At the same time, “the tremendous phœnomenon [sic]” of the helmet forms part
of a rebus that gradually spells out the defeat of Manfred’s realm. Fulfilling the omi-
nous prophecy “that the castle and lordship of Otranto should pass from the present
family: whenever the real owner should be grown too large to inhabit it” (110), indi-
vidual parts of the castle’s legitimate owner, Alfonso, begin to appear: first the hel-
met, then a giant leg in armour (35), a sword that suits the casque (62f.), and eventu-
ally, also in armour, a hand (104).Nevertheless,Manfred effectively ignores themes-
sage of this supernatural communication, the objects of this rebusdonot extend into
the Symbolic register of his character.They are reduced tomere stumbling blocks on

34 Forster: Aspects, 68.
35 See footnote 8.
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a purely material level of the Real, and they stand in the way of Manfred’s one and
only goal: the continuance of his family line through procreation with Isabella.

Lacking any Imaginary and Symbolic dimension, the gigantic objects inOtranto
are therefore precisely not sublime objects. For, both in the philosophical and in the
psychoanalytic sense, the concept is tantamount to processes of negotiation, me-
diating between horror and pleasure, between the insufficiency of our senses and
the supremacy of our reason, between reality as object and reality asThing. By con-
trast, the various objects of terror in Otranto effectively delineate a zone that is rad-
ically disconnected from the human sphere.The breakthrough into the lofty sphere
of reason (Vernunft),which according to Kant affirms human self-determination be-
yond the physical laws and material necessities of nature, completely fails to come
to pass. What the objects, spelling out the castle’s legitimate owner, effectively dis-
play is the empirical limits of Symbolic representation. They strike the protagonist
inOtranto on the immediately corpo-real level of theThing: as entirely insignificant,
incomprehensible, opaque, yet deeply disconcerting entities.

In spite of the protagonist’s close proximity to the Real dimension of theThing,
Walpole’s novel effectively dodges the actual ethical challenge to engage his charac-
ter with the blindness of desire and the fact that he does not really know what he
wants andwhy.The only basis left for such an ethical stance is derived from a purely
artificial alliance with the Catholic belief system:

The moment Theodore appeared, the walls of the castle behind Manfred were
thrown down with a mighty force, and the form of Alfonso, dilated to an im-
mense magnitude, appeared in the centre of the ruins. Behold in Theodore, the
true heir of Alfonso! said the vision: and having pronounced those words, ac-
companied by a clap of thunder, it ascended solemnly towards heaven, where
the clouds parting asunder, the form of saint Nicholas was seen; and receiving
Alfonso’s shade, they were soon wrapt from mortal eyes in a blaze of glory. The
beholders fell prostrate on their faces, acknowledging the divine will. (112f.)

Walpole’s novel endsona truly strangeperformance. It re-enacts thebiblical account
of the Transfiguration of Christ (Mt 17:1–9, Mk 9:2–9, Lk 9:28–36) with Hippolita,
Isabella, and Manfred performing the roles of the apostles St Peter, St James, and
St John, andwith God-Gift ‘Theo-dore’ playing the part of the Saviour, while Alfonso
and St. Nicholas share between them the role of no lesser a character than God:

a bright cloud overshadowed them. And lo, a voice out of the cloud, saying: This
is my beloved Son, in whom I am well pleased: hear ye him. And the disciples
hearing, fell upon their face, and were very much afraid. (Mt 17: 5–6)
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Theartificiality of thismoral closure is hard tomiss. It rests upon as exotic a founda-
tion as the “ancient errors and superstitions” of Catholic spirituality thatWalpole, in
the first Preface to his novel, connects with the utmost “north of England”where the
“workwas found in the library of an ancient catholic family” and theutmost South of
Italy,Naples,where the text ofOtranto “was printed […] in the black letter, in the year
1529” (92). Twenty years after this fictional date, in 1549, the Feast of Transfiguration
was to be effectively removed from the English liturgical calendar due to the adop-
tion of the Book of Common Prayer. In 1662, it was established as aminor feast with
no readings allowed or collect appointed.36 InWalpole’s own times, elements of the
Catholic liturgy had thus become available for show booth effects of sensationalist
fiction: as impressive as ethically unrewarding.37

3.

In his 1957 Literature and Evil, Georges Bataille writes:

The basis of sexual effusion is the negation of the isolation of the ego which only
experiences ecstasy by exceeding itself, by surpassing itself in the embrace in
which the being loses its solitude. […] To no mortal love does this apply as much
as to the union between the heroes of Wuthering Heights, Catherine Earnshaw
and Heathcliff. Nobody revealed this truth more forcefully than Emily Brontë.38

Theethical rigour thatBataille assigns toEmilyBrontë’s only novel is basedona logic
of sovereign expenditure: it disconnects sexual desire from the principles of use and
gain (‘marriage’, ‘children’, ‘increase of wealth and property’), pleasure and pain (for
‘pain can be pleasure’, and ‘pleasure can be pain’) and opens itself up to a “state of
ecstasy” similar to “Death alone”.39 Luca Bosetti has pointed out the similarity of

36 Benjamin Thomas: An Anglican Hermeneutic of the Transfiguration (Studies in Episcopal and An-
glican Theology. General Editor: C. K. Robertson. Vol. 1). New York et al.: Lang 2013, 158. As
Thomas further points out, “This very minimal observance of Transfiguration in Anglican
liturgical practice largely prevailed until the reinstatement of the feast day in the 1892 Book
of Common Prayer” (159).

37 See Diane Long Hoeveler who has argued that this anti-Catholic variety of the Gothic novel,
“in its bid to establish a (false) pedigree for itself, […] is also nostalgic, reactionary, and in
thrall to the lure of an earlier feudal, aristocratic, and Catholic past” (Gothic Riffs: Secularizing
the Uncanny in the European Imaginary, 1780–1820. Columbus: The Ohio State University Press,
2010, xviii).

38 Georges Bataille: Literature and Evil. Translated by Alastair Hamilton. Penguin Books, 2012, 16.
39 Bataille: Literature, 26
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Bataille’s logic of expenditure (dépense) to Lacan’s ethos of sublimation.40 Both con-
front the subject with a transgressive enjoyment (jouissance) which is situated on the
level of the Thing: beyond the Symbolic order of moral duties and profitable plea-
sures (‘tit for tat’; do ut des), and beyond any Imaginary delusions about what could
possibly represent the ideal of a superior common good.41

At first sight, this does not actually distinguishWuthering Heights from the first
novel into which we have looked: similar to the stupendous objects inOtranto, there
is an essential connection of Brontë’s characters with reality on the level of theDing,
beyond Symbolic mediation or Imaginary compensation. Nevertheless, the crucial
difference lies in the strictness with which the two main characters of Wuthering
Heights occupy the sublime chasm between the object of their desire and the sheer
materiality of the Thing. From this vantage point, Brontë sets about to probe the
ethos of her two lovers as radically self-determined subjects without recourse to any
establishedmoral or religious standard.

In order to defend his actualwife Isabella, the second-level first person narrator,
Nelly Dean, challenges Heathcliff, the infamous hero, in these words:

‘… you cannot doubt that [Isabella] has a capacity for strong attachments, or
she wouldn’t have abandoned the elegancies, and comforts, and friends of her
former home, to fix contentedly, in such a wilderness as this, with you.’ […]
‘She abandoned them under a delusion,’ he answered, ‘picturing in me a hero
of romance, and expecting unlimited indulgences from my chivalrous devotion.
I can hardly regard her in the light of a rational creature, so obstinately has
she persisted in forming a fabulous notion of my character, and acting on the
false impressions she cherished.’42

Catherine’s own passion for Heathcliff operates on terms crucially different to Is-
abella’s. The otherness of her love does not only show before the slightly hackneyed
romantic backdrop of her sister-in-law, but also when compared with other female
characters from the stockpile of Gothic fiction: it is as if Isabella from Otranto fell
madly in love with her tormentor Manfred, or as if Emily from Ann Radcliffe’sThe

40 Luca Bosetti: From the Criminal to the Sinthome: Lacan’s Ethics of Psychoanalysis and Contemporary
Life. Diss. University of Nottingham, 2010, 119f.

41 Psychoanalysis has provided a common ground for criticism on Emily Brontë’s novel: Heath-
cliff, who ends up as the eventual head of the involuted Earnshaw family, has for example,
been categorized alongside Freud’s mythical concept of the primal father (Urhordenvater;
James H. Kavanagh: Emily Brontë. B. Blackwell, 1985, 27), Philip Wion has described Cather-
ine Earnshaw’s passion for him as a “displaced version of the symbiotic relationship between
mother and child” (Philip. K. Wion: The Absent Mother in Emily Bronte’s Wuthering Heights.
In: Linda H. Peterson (ed.): Emily Brontë. Bedford/St. Martin’s, 2003, 364–378, 366).

42 Emily Brontë/Richard J. Dunn:Wuthering Heights. Norton 2003 (fourth edition), 117f. Subse-
quent citations from this edition are noted parenthetically within the text.
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Mysteries ofUdolpho becamedeeply infatuatedwith her abductor, the Italian brigand,
Signor Montoni. For, this is exactly what happens in Brontë’s novel: Catherine loves
Heathcliff in spite of and precisely because of the violence of his being – the Symbolic
distinction between in spite or because of becomes constitutively insignificant in her
case.43The precariousness of Catherine as a subject of desire shows in the degree to
which she clings to the excessive corpo-reality of her lover: she loves Heathcliff as a
“cannibal” (137),as “a […]fiend,amonster, andnot ahumanbeing” (119), “a ghoul” and
“a vampire” (252). In this way, Heathcliff functions as Catherine’s “intimate exteri-
ority”: he is the absolute Other of herself, her very own inconsistency, that becomes
an organic part of her very “own being” (64).

Catherine’s love of Heathcliff is, in the Lacanian sense, sublime, because it ex-
ceeds the moral principle of the common good and aims for an ethical relation of a
superior kind. Catherine’s love incorporates “the unique value” of the other’s “being
beyond all content, beyond all that [they]may have done of good or evil, beyond any-
thing that may be inflicted on [them].”44When Isabella begins to fall for Heathcliff,
Catherine tries to warn her by pointing out “what Heathcliff is”:

‘… an arid wilderness of furze and whinstone. […] He’s not a rough diamond—a
pearl — containing oyster of a rustic; he’s a fierce, pitiless, wolfish man. […]
[A]nd he’d crush you, like a sparrow’s egg, Isabella, if he found you a trouble-
some charge. […] There’s my picture; and I’m his friend—so much so, that had
he thought seriously to catch you, I should, perhaps, have held my tongue, and
let you fall into his trap.’ (81)

In this way, Catherine’s love of Heathcliff incorporates the intrinsic contradiction
and the absolute negativity of her reality. It is this contrariety in all its overpowering
corpo-reality that forms the material character of Catherine as a subject.

Notwithstanding all this, there are clear limits to this reading ofCatherine’s pas-
sion as a sublime form of love, because, quite simply, the love of Brontë’s heroine
does not subsist unconditionally. This ethical wager is forfeited at quite an early
stage of the novel and substituted by an exchange logic that pays its due to themon-
etary fact that: “Heathcliff [is] so low […] [i]t would degrade me to marry Heathcliff

43 Arguing that Catherine “in fact express[es] the desire for an impossible symbiosis, for a state
of non-differentiation between the self and the other which Lacan contends belongs to the
realm of the psychological ‘Imaginary’”, Marielle Seichepine has wonderfully misunderstood
Lacan’s triad andwhat is ethically at stake in Catherine’s amour fou. (Childhood and Innocence
in Wuthering Heights. Brontë Studies 29.3 (2004), 209–216, 211).

44 Lacan: Ethics, 324f.
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now” (63). In this way, Brontë has her female protagonist forgo the chance to turn
the necessity of her love into an act of freedom.45

Yet again, in Brontë’s novel, the same as inOtranto, once the excessive corporeal-
ity of theThing called love proves too much of an ethical challenge for the narrative
to process, the spiritual catch-phrases of a post-religious age are ready to step in:
the force of Catherine’s quandary is subdued by unspecific invocations of a tran-
scendental “existence of yours beyond you” and underpinned with an equally vague
as portentous hope for what “resembles the eternal rocks beneath …” (64). Finally,
Brontë has Catherine assign to Heathcliff similar saviour qualities as the ones that
Walpole, in his little biblio-drama of the Transfiguration, assigns to his ‘God’s gift’
Theo-dore, he only difference being that Brontë follows a slightly less melodramatic
slant: “If all else perished, and he remained”, Catherine asserts, “I should still con-
tinue to be; and, if all else remained, and he were annihilated, the Universe would
turn to a mighty stranger.” (64)

The limits of this post-religious consecration show once we ask ourselves what
would happen if Catherine’s love were actually articulated in a genuinely Christian
framework. Following Slavoj Žižek’s On Belief , the ethos of Christianity proves sur-
prisingly able to maintain a radically materialist stance, because it unconditionally
abides by the Thing called love. For Brontë’s heroine this would mean that instead
of sacrificing her desire for reasons of utmost profanity (“if Heathcliff and I mar-
ried, we should be beggars” 64), she would have to prorogue the operative and rul-
ing “logic of ‘this is not that’” (Heathcliff is not rich) and FULLY ACCEPT that ‘this IS
that’ – that the [man] with all [his] weaknesses and common features IS theThing I
unconditionally love.46

In total, then, the similarities betweenWuthering Heights and Otranto outweigh
their differences. But what about Heathcliff himself? Part of the fascination of
Brontë’s novel is howHeathcliff defends his place in an utterly hostile environment.
He does so by means of a strategy of sublimation that consistently suspends the
rules of moral laws and their discriminating logic of the “good”. Instead, he follows
a practice of enjoyment (jouissance) that locates him as a subject of desire in the thor-
oughly enigmatic position relative to the Thing. Yet again, the question remains
whether this material excess within the subject has actually the strength to form an
ethical foundation of conduct and action in Brontë’s novel?

After his first encounter with the Lintons and those distinguished by their “yel-
low hair, and the whiteness of [their] skin” (77), Heathcliff is obliged to review the
worth of his own life at Wuthering Heights. He faces up to the task pursuing the
logic of this excessive calculus:

45 I am borrowing this phrase from Friederike Danebrock’s On Making Fiction. Bielefeld: tran-
script, 2023, 271.

46 Slavoj Žižek: On Belief . London: Routledge, 2001, 90, emphasis in the original.
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‘I’d not exchange, for a thousand lives, my condition here for Edgar Linton’s at
Thrushcross Grange not if I might have the privilege of flinging Joseph [the
servant at Wuthering Heights] off the highest gable, and painting the house-
front with [his stepbrother] Hindley’s blood!’ (38)

Heathcliff ’s ethos invariably expresses an absolute will, not only to power, but
to physical violence and destruction against the other and against himself. As to
Catherine’s decision to marry Linton, for example, he fully confirms the uncon-
ditional freedom of his beloved, and not less emphatically does he assert his own
resolute will to self-denial: “I never would have banished him from her society,
as long as she desired his”. However, in the sentence, immediately following this
selfless gesture, he makes clear:

‘The moment her regard ceased, I would have torn his heart out, and drank his
blood! But, till then—if you don’t believe me, you don’t know me—till then, I
would have died by inches before I touched a single hair of his head!’ (116)

The excessive foundation of Heathcliff ’s love is best described with Freud’s idea of a
deathdrive: an essentially regressive tendency in the subject of desire that gravitates
back to the sheer corpo-reality of the inorganic state:

‘I’ll tell you what I did yesterday! I got the sexton, who was digging Linton’s
grave, to remove the earth off her coffin lid, and I opened it. I thought, once,
I would have stayed there, when I saw her face again—it is hers yet—he had
hard work to stir me; but he said it would change, if the air blew on it, and
so I struck one side of the coffin loose, and covered it up—not Linton’s side,
damn him! I wish he’d been soldered in lead—and I bribed the sexton to pull
it away, when I’m laid there, and slide mine out too. I’ll have it made so, and
then, by the time Linton gets to us, he’ll not know which is which!’ (220)

Again,we feel obliged to ask, hasHeathcliff ’s material drift towards this “side of the
coffin” really the potential to lay an ethical foundation of conduct and action? Follow-
ing Lacan, one would answer in the affirmative, because Brontë’s hero incorporates
the sheer impossibility of desire: the sheer inconsistency that we can fulfil our de-
sire only by sacrificing the illusion of ourselves as autonomous subjects. From this
angle, the ethos of Heathcliff lies in the lesson that enjoyment comes at the price of
our annihilation as subjects. It is this material wisdom that Brontë’s hero invariably
enacts through a conduct of radical expenditure and self-sacrifice.

Nevertheless, doesHeathcliff ’s aggression not also prove the extent towhich his
whole being is trapped in a parasitic relationship of envy, and resentment towards
the law-giving and allegedly enjoyment-prohibiting institution of the Big Other?
Is the contingent morality of the yellow-haired and white-skinned community, in
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other words, not effectively confirmed in its rules and claims: not so much in spite
of but precisely because of Heathcliff ’s ongoing acts of transgression? The material
texture of Brontë’s narration offers a trace that can point us the direction towards a
tentative answer to these questions.

The frame-narrator Mr Lockwood ends up in a symbolic position which Brontë
materially marks, in chiastic permutation, as the exact linguistic equivalent to the
place assigned toHeathcliff: whereasHeathcliff is forced to act as the excluded third
party with regard to Catherine Earnshaw’s and Edgar Linton’smatrimony, Lockwood
has to take the place of the excluded third party in Catherine Linton’s and Hareton
Earnshaw’s romantic attachment. Fulfilling this chiasmus, Wuthering Heights ends
with Lockwood overwhelmed by the “smiting beauty” (235) of the younger Cather-
ine. Feeling “irresistibly impelled to escape them” (258), he steals away, and this is
how the novel ends.

This material fabric of Brontë’s writing makes of the first-level narrator Lock-
wood an utterly profane doppelgänger of the infamous hero: in the end, Lockwood
just proves the sad fact that often enoughmaterial resistance in matters of love can
be of quite a plain kind: sometimes one’s desire simply impacts the barrier that the
beloved has just chosen the other guy … With the two young lovers, Catherine and
Hareton, firmly in place, the convoluted family history of the Earnshaws has come
full circle: with “the date ‘1500,’ and the name ‘HaretonEarnshaw’” above “the princi-
pal door” (4) ofWutheringHeights, there is hope for a new start and a better course.
Evenbeforehis actual death,Heathcliff ’s rule is replacedby thenewcouplewhosoon
begin to refuse to “obey” (244). As Lockwood observes: Catherine and Hareton “are
afraid of nothing […]. Together they would brave Satan and all his legions.” (258)

Crucially, moreover, Heathcliff ’s reign is not violently overturned, it is simply
shown to exhaust itself. If Heathcliff ’s ethos of relentless enjoyment, or jouissance, is
based on a criminalwill to negate the good at the price of self-annihilation, then, the
primacy of his death drive in the end simply withers away. Rather than terminating
with a spectacular bang, the corpo-real excess ofHeathcliff ’s desiremerely exhausts
itself.The ethical drift towards theThing is thus curtailed in an utterly unassuming
and literal way. “[N]ow would be the precise time to revenge myself”, he tells Nelly
towards the end of his life:

‘I could do it; and none could hinder me. But where is the use? I don’t care for
striking, I can’t take the trouble to raise my hand! That sounds as if I had been
labouring the whole time, only to exhibit a fine trait of magnanimity. It is far
from being the case—I have lost the faculty of enjoying their destruction… .’
(247)
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4.

The excessive materiality of Gothic fiction, I have argued in this article, tallies with
the specific conditions of literary characters as subjects: it produces confrontations
with the Ding that embody subjectivity in relation to its intimate exteriority. At the
same time, the chasm between the object of desire and the fantasmatic opacity of
theThing marks a blind spot within the desiring subject and equals the impossibil-
ity to ascertain the good of one’s being. From this I have inferred that the exposure
of characters to their own ‘thing-liness’ equals an ethical task.The two novels that I
have so far analyzed clearly dodge this duty: the objects of terror in Otranto hit the
protagonist directly and exclusively on the level of the Real, leaving no space for ne-
gotiation between the character’s need and his demand, between the ‘thingly’ and
the objective qualities of his being. In Brontë’s novel, Heathcliff and Catherine mu-
tually confront each other with a corpo-reality that embodies the absolute negativ-
ity of their being. Catherine eventually eludes this Real dimension of her being by
means of an economic grid of values that excludes her lover in the end for the simple
reason of his poverty. Heathcliff by contrast tackles the absolute Other of his being
‘head on’, but this determination comes at the price of violence against others and
against himself and thus lacks a justifiable ethical perspective. Furthermore, as we
have seenbothnovels seekmoral back support bydrawingonpost-religious formsof
spiritual reassurance such as Wapole’s little biblio-drama of the Transfiguration or
Brontë’s pseudo-consecration of her protagonists’ folie à deux. Compared to Otranto
andWuthering Heights, the exceptional status of Jane Austen’s Northanger Abbey be-
comes readily apparent.

But isNorthanger Abbey in truth a Gothic novel? To begin with, it certainly fulfils
the twomain components of the genre with which I have started this essay. For one
thing, there is a high degree of ontological uncertainty in terms of how the protago-
nist Catherine Morland perceives other characters, objects, and circumstances. For
another, this confusion about reality goes alongwith suddenmoments of shock and
terror that prove profoundly disquieting for Austen’s protagonist. As I will show, the
world thatNorthanger Abbey establishes for her heroine is in itsmaterial existence as
inconsistent as the world ofOtranto and its fragmented objects of helmet, leg, hand,
and sword.Equally, thefictionalworld ofNorthangerAbbeyprovesnot less tormented
than Brontë’s, with dead Catherine haunting Heathcliff who after his own death,
as “the country folks, if you asked them, would swear on their Bible”, also “walks”
(257).Northanger Abbey, however, remains a unique parody of the Gothic novel, and
Austen’s superior quality shows in the fact that she fully realizes and even outper-
forms its material principles of sublimation, while also striving to reveal and over-
come the genre’s foundation in patriarchal violence.

Austen’s novel shows a heroine devouring Gothic fiction, Radcliffe’s Udolpho in
particular, and nearly two thirds of the book are over before she reaches the epony-



Roger Lüdeke: The Sublime Character of Gothic Fiction (1764–1847) 267

mous abbey. There, she thinks herself in a world identical with the one of Emily
St Aubert, including mysterious chests (168) and cabinets (172) – and a ruthless vil-
lain.47 It is the father of her beloved Henry, General Tilney, whom Catherine sus-
pects to have either made away with his wife or to be keeping her a prisoner. What
inUdolpho forms a genuine threat – CountMontoni is an actual danger to the health
and life of Madame Cheron, his wife – becomes in Austen’s novel the mere misun-
derstanding of a young girl. Notwithstanding that the General is objectively dis-
played as a rather heartless husbandwho “loved [his wife] […] as well as it was possi-
ble for him” (202) andwhose “temper injured her” “while she lived” (203), he is clearly
not amurderous bandito likeMontoni. Catherine, it seems, has simply been taken in
by her own overwrought phantasy.

In this way, Austen’s transformation of Radcliffe’s novel thoroughly corresponds
to the classic definition of parody in Scaliger’s Poetics according to which in “par-
ody […] serious verse is so changed as to become ridiculous”.48 Similar to, for in-
stance, Charlotte Lennox’s FemaleQuijote Arabella, the novel-induced hallucinations
of Catherine finally amount to a series of comic failures that make the adventures
reported in actual Gothic novels look rather laughable: “how frightful!—This is just
like a book!” (162). As long as Catherine proves self-aware of her projections as being
born from letters printed on a page, the effect remains as playful and enjoyable as
in Scaliger’s classic definition of parody. Eventually, however, Austen’s protagonist
loses herself in them to such a degree that she requires mental guidance; and loyal
sonHenry is only too ready to liberate Catherine fromhermacabre confusion about
his father, General Tilney: serving up the entire gamut of corrective institutes from
Fatherland to Faith, from Learning to Legality, Henry’s chauvinistic lesson indeed
proves successful in the end.

‘Dear Miss Morland, consider the dreadful nature of the suspicions you have
entertained. What have you been judging from? Remember the country and
the age in which we live. Remember that we are English, that we are Christians.
Consult your own understanding, your own sense of the probable, your own
observation of what is passing around you—Does our education prepare us

47 Jane Austen: Northanger Abbey. The Cambridge Edition of the Works of Jane Austen. Cambridge,
Massachusetts: Cambridge UP 2006. Subsequent citations are noted parenthetically within
the text.

48 Frederick Morgan Padelford (ed.): Select Translations from Scaliger’s Poetics. New York: Henry
Holt and Company 1905, 67. Cp. Gérard Genette. Palimpsests: Literature in the Second Degree.
Lincoln: University of Nebraska Press, 1997, 10–30. OnNorthanger Abbey as a parody, cp. Harry
Levin: The Gates of Horn: a Study of Five French Realists. No. 157. Oxford: Oxford University Press
1966. George Levine: Translating the Monstrous:Northanger Abbey.Nineteenth-Century Fiction
30.3 (1975): 335–350.
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for such atrocities? Do our laws connive at them? […] Dearest Miss Morland,
what ideas have you been admitting?’ (203)

After this, “[t]he visions of romancewere over. Catherinewas completely awakened”
(204). — It is further evidence of Austen’s superior parodistic skills that Catherine
effectively experiences two awakenings in the course of the novel. As seen in the pre-
vious quote, the first awakening involves, in Lacan’s terminology, a shift from the
Imaginary world of Gothic mysteries and marvels to the Symbolic register, that is,
the well-ordered, highly ritualized, and rather boring world of the landed gentry.
Catherine’s second awakening, on the other hand, is realized in the register of the
Real, and this awakeningnaturally is of amuch rougherkind. It occurs once theGen-
eral thinks he has discovered that the potential futurewife of his son effectively lacks
any ‘fortune’ and ‘consequence’, that is, has no funds and no social influence worth
mentioning.49 After being told to leave the abbey and to go back to her parents on
the following day, Catherine falls into a state of anxiety, and,mockingly, Austen in-
sists that this anxiety “torments” Catherine in a categorically different way than the
“agitated spirits and unquiet slumbers” which affected the heroine during her pre-
vious Gothic enactments: for, this time,Catherine’s “anxiety had foundation in fact”
(234).

The corpo-reality of anxiety thus exclusively claimed for Catherine’s second
awakening gives evidence of Austen’s superior craft as a story-teller, and it is a
prime example of the refined irony already in this early novel. For, during the phase
when Catherine was still acting under the assumption of the General as a murderer
or abductor of his wife, her moments of shock were of course not less a matter
of “fact” than when her “mind [is] occupied in the contemplation of actual and
natural evil” (234). This ironic gesture effectively marks the fact that Catherine’s
second awakening drastically changes the material reality, the fictional ontology, of
Austen’s entire novel.50

Up until that point, Northanger Abbey succeeds in satirizing the imaginary con-
structs of Gothic fiction from a perspective grounded in a relatively stable frame of
reality and seasoned with a good pinch of common sense. Subsequent to Cather-
ine’s second awakening, however, the novel sets out to fulfil all these fantasies on
the level of the Real. As of then, normal patriarchal violence,which Austenminutely
spells out according to the savagely materialistic logic of the British marriage mar-
ket at the time, becomes suddenly indistinguishable from the truly exceptional vi-

49 On the motif of “awakening” in Northanger Abbey, cp. C. S. Lewis: A Note on Jane Austen. In:
IanWatt (ed.): Jane Austen: A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1963.

50 On metafictional devices in Northanger Abbey, cp. Jodi L. Wyett: Northanger Abbey and the
Functions of Metafiction. In: Cheryl A. Wilson/Maria H. Frawley: The Routledge Companion to
Jane Austen. London: Routledge, 2021, 11–22.
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olence of a Gothic villain like Manfred from Otranto or Heathcliff from Wuthering
Heights. In retrospect, “suspectingGeneral Tilney of eithermurderingor shuttingup
hiswife, [Catherine] had scarcely sinned against his character, ormagnified his cru-
elty” (256). Similarly, when the General’s daughter, Eleanor, conveys to a yet unsus-
pectingCatherine the notice of her immediate removal from theTilney property, the
scene hammers away at the entire repertoire of Gothic fiction. Crucially, this time,
however, the frisson of traditional Gothic terror is accomplished in the register of
corpo-real atrocity:

the noise of something moving close to her door made her start; it seemed as
if some one was touching the very doorway—and in another moment a slight
motion of the lock proved that some hand must be on it. She trembled a lit-
tle at the idea of any one’s approaching so cautiously; […] she stepped qui-
etly forward, and opened the door. Eleanor, and only Eleanor, stood there. […]
Eleanor’s cheeks were pale, and her manner greatly agitated. […] Catherine […]
could only express her concern by silent attention; obliged her to be seated,
rubbed her temples with lavender-water, and hung over her with affectionate
solicitude. ‘My dear Catherine, you must not—you must not indeed—’ were
Eleanor’s first connected words. ‘I am quite well. This kindness distracts me—I
cannot bear it—I come to you on such an errand!’ ‘Errand!—to me!’ ‘How shall
I tell you!—Oh! how shall I tell you!’ (230)

As a result of her second awakening, the heroine ofNorthanger Abbey faces the posi-
tionofmale desire in its enigmatic relation to an excessiveOther.Not unlikeOtranto,
the new reality to which Catherine has been awakened includes a material precar-
iousness which shows in the psychological disposition, equally precarious, of a vi-
olent tyrant-patriarch. The General’s obsession with wealth, and with the increase
of his estate does not only situate the desire of this Commander in close proximity
to the materiality of the Thing, it also effectively perverts the symbolic institution
of the law-giving and enjoyment-depriving Father: likeWalpole’s Manfred, General
Tilney incorporates a père-version in the “act of excessive, obscene enjoyment”, a su-
per-daddy, in Žižek’s felicitous phrase “caught ‘with his pants down’”51– or, to draw
on Austen’s own, much more sophisticated style: “The General […] did look upon a
tolerably large eating-room as one of the necessaries of life” (170).

Austen’s artistic investigation into the Gothic novel demonstrates a pervasive
link between the genre’s general drive economy on the one hand and, on the other, a
male subject position that is essentially constituted by a desire bent on violence and
destruction. General Tilney’s excessive form of relentless enjoyment clearly places
him in the Gothic tradition of male perversion and parallels him with characters

51 Slavoj Žižek (ed): Cogito and the Unconscious. Sic 2. Durham: Duke University Press, 1998, 98.
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like Manfred and Heathcliff from Otranto andWuthering Heights, or Montoni from
Udolpho and Schedoni, for example, fromMatthew Lewis’sTheMonk.

In this constellation, Lacan’s own notion of sublimation becomes suddenly not
less dubious: does the idea that sublime objects incorporate the subject’s desire in
fundamental alignmentwith the excessiveness of theThing not exhibit a discernibly
male imprint, too? One that links desire to an impossibility, amaterial negativity lo-
cated within the subject, and which conceives the fulfilment of desire as something
that is ultimately paid for with death and the annihiliation of self and others. The
male-centric nature of this way of thinking sublimation is not least evidenced by
the philosophical precursor theory of the Sublime, which has equally been seen to
exhibit a clear gender bias: Burke’s Enquiry, for example, assigns the Sublime to “the
passions which belong to self-preservation”, that is, situations in which the subject
is forced to endure the anticipation of his self-annihilation, whereas the “beautiful”
counterpoint is reserved to “the society of sex”with “women” as “its object”, and pro-
creation as the ultimate purpose.52

In the remainder of this article, I intend to show how Austen succeeds in cre-
ating a sublime character that is in the strict sense of the word: a heroine, without
succumbing to this patriarchal foundation of desire.

5.

Austen refers to Catherine as a “heroine” right from the start of her novel: “No one
who had ever seen CatherineMorland in her infancy,would have supposed her born
to be an heroine” (5). In contrast to this light-hearted beginning, the final state that
Catherine has reached as a result of her second awakening lacks all such playfulness:
“I bring backmy heroine to her home in solitude and disgrace; and no sweet elation
of spirits can lead me into minuteness” (240).

At first sight, it is tempting to associate Catherine’s eventual degradation as a
heroine with “a punitive/pedagogical” type of “reading” that according to Eve Kosof-
sky Sedgwick reiterates “the spectacle of the girl being taught a lesson”.53 Against
this, Ashly Bennett has argued that in

52 Edmund Burke: A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful.
OxfordWorld’s Classics, 1998, 47. Cp. Barbara Claire Freeman’s groundbreaking 1995 The Fem-
inine Sublime. Gender and excess in women’s fiction. Berkeley: Univ. of California Press, 1995; and
Kristina Fjelkestam’s more recent: En-Gendering the Sublime: Aesthetics and Politics in the
Eighteenth Century. NORA-Nordic Journal of Feminist and Gender Research 22.1 (2014): 20–32.

53 Eve Kosofsky Sedgwick: Jane Austen and the Masturbating Girl. Tendencies. Durham: Duke
University Press, 1993, 125.
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the recurring humiliations of Catherine Morland, which culminate in her
‘awaken[ing]’ through ‘humbl[ing],’ we can see how shame offers Austen a
way to stage an eroticized revision – rather than mere repression – of past
errors and indulgences within her heroine’s interiority as she undergoes an
emotional education. And this internal drama of shame is also self-consciously
staged as a way for novel writers and readers to reanimate their literary in-
vestments without requiring a complete affective break from the feminized
literary tradition of the novel, steeped in seemingly overwhelming sensibility
and intractable shame.54

Bennett here refers to what I have called Catherine’s ‘first awakening’. However,
Catherine’s second,muchmore violent awakening in the register of the Real, offers
yet another and a quite different base for Austen to revise her heroine’s status and
stand. For, in this second case, Catherine’s state of shame does not somuch amount
to an exercise in what Sedgwick calls a ‘lesson learned’, and what Bennett describes
as an “emotional education”, but it amounts to Austen having Catherine redefine
herself as a heroine in the face of her ‘betrayal with impunity’.

This notable phrase is borrowed from the seminar onThe Ethics of Psychoanaly-
sis in which Lacan defines the genuine hero as a character who “may be betrayed
with impunity”.55 For Lacan, unpunished betrayal constitutes a ‘hero’, because it al-
lows this character to endure the radical impossibility of their desire which lies, yet
again, in a quality of the object desired, that is, death, which materially exceeds the
integrity of the subject so strongly desiring it.56 For Lacan, a character suffering be-

54 Ashly Bennett: Shame and Sensibility: Jane Austen’s humiliated heroines. Studies in Romanti-
cism 54.3 (2015): 377–400, 383.

55 Lacan: Ethics, 321. Lacan’s exemplary case is Philoctetes who in Sophocles’ eponymous play is
meant to participate in the Trojanwar. However, on hisway to Troy awound on his foot begins
to suppurate and create a stench unbearable for his fellow travellers who then simply aban-
don their comrade on an island. In this way, Philoctetes is betrayed of his ardent desire to
fight in Troy. Ten years later, still vegetating on the island of Lemnos, Philoctetes is betrayed
a second time: after beingmarooned, he had solemnly declared to never fight for the Greeks
again. Yet, for the sake of his bow and poisoned arrows originally conferred to him by no less
a character than Heracles, Achilles and Neoptolemos pay him a visit in order to abduct him
from the island so that he can eventually fight against the Trojans and secure the Greeks’ vic-
tory. The betrayal of Philoctetes remains unpunished – Sophocles’s play ends with Hercules
as deus asmachinawho supports the Greekmission and forces the castaway to fulfil his Trojan
task.

56 When, in the kommos, or song of lamentation, the Chorus tries to persuade Philoctetes to
“Come then … with us embark” to Troy, Philoctetes clings to his desire to stay on the island,
intentionally letting go of the chance to restore his honour, fame andhealth: “Never, no never,
though the King of Heaven / Should threat to blast mewith his fiery leven. / No, perish rather
llium, perish all/The Achaean host that batter at its wall; / Hard hearts who cast me forth
as halt and maim.” (Sophocles: Philoctetes. Sophocles: In Two Volumes. Transl. Francis Storr.
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trayal with impunity equals the power to endure a material inconsistency within
himself, and it is the power to endure this negativity which makes of a character
a hero. Lacan’s concept of heroism is obviously identical with his understanding of
sublimation,whichalsomarks a fundamental inconsistency in thedesiring subject’s
relation to the object world: the “very excessiveness”, and “intimate exteriority” of
the “Thing”. The genuine ‘hero’ can therefore without much ado be considered and
named a ‘sublime character’.

Sent back toher parents’ house in Fullertonby theGeneral,Catherine is betrayed
in her desire for Henry and his for her.The interest served by this betrayal is ‘money
matters’, and it remains unpunished, Catherine is betrayed “with impunity”.What
elevatesher to a sublime character andmakesher a trueheroine is the fact that, from
this particular vantage point, Austen ventures to disconnect Catherine’s desire en-
tirely from the deceptive notion of Imaginary or Symbolic goods, be they economic
or moral, be they her future in-laws, the Tilneys’, or her own. In this way, Catherine
has to face the inherent impossibility of desire. Notwithstanding these similarities,
there is one crucial difference betweenCatherineMorland andLacan’s version of the
hero: the sublimation of Austen’s heroine is not purchased through self-destruction.
Instead, the heroism of her sublime character aims at a shared life based on norm-
less creativity; it delineates, in other words, the possibility of transforming desire
into love.57

Two days after returning to her parent’s home,Henry Tilney arrives and asks for
Catherine Morland’s hand in marriage:

They began their walk […] . Some explanation on his father’s account he had to
give; but his first purpose was to explain himself, and before they reached Mr.
Allen’s grounds he had done it so well, that Catherine did not think it could
ever be repeated too often. She was assured of his affection; and that heart

Heinemann, 1913, ll 1196–1203.) For Lacan, it is this obstinacy, the fact that Philoctetes “re-
mains fiercely committed to his hate right to the end”, “what makes Philoctetes a hero” (La-
can: Ethics, 320). Philoctetes does not let go of his desire, that is, his desire to fight, and, then,
his desire not to fight, for the Greeks, even at the price of total self-destruction: “one part-
ing boon” he asks from the Chorus in his final lamentation which proves him to play in the
same league as the Gothic desperados justmentioned: Ph. An axe, a spear, a brand, / Nomat-
ter what – the weapon first to hand. // Ch. Wherefore! What deed of violence wouldst thou
do? // Ph. Hack, mangle, limb by limb my body hew; / My thoughts are bloody. // Ch. Where-
fore?// Ph. I would go / To seek my father. // Ch. In what land? // Ph. Below; / For I shall find
him nowhere on this earth. (Sophocles: Philoctetes, ll. 1204–1211).

57 For the concept of a norm-less creativity in response to the Thing, cp. Bosetti, From the
Criminal, 374, and Jacques-Alain Miller: Milanese Intuitions 1.Mental 11 (2002): 9–16. https://
static1.squarespace.com/static/5d52d51fc078720001362276/t/5e286d343aa56f615cb39b4c/1
579707700527/20020512+%26+22+Miller_Milanese-Intuitions-1-2.pdf, 10 September 2008,
15.

https://static1.squarespace.com/static/5d52d51fc078720001362276/t/5e286d343aa56f615cb39b4c/1579707700527/20020512+%26+22+Miller_Milanese-Intuitions-1-2.pdf
https://static1.squarespace.com/static/5d52d51fc078720001362276/t/5e286d343aa56f615cb39b4c/1579707700527/20020512+%26+22+Miller_Milanese-Intuitions-1-2.pdf
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in return was solicited, which, perhaps, they pretty equally knew was already
entirely his own; for, though Henry was now sincerely attached to her, though
he felt and delighted in all the excellencies of her character and truly loved
her society, I must confess that his affection originated in nothing better than
gratitude, or, in other words, that a persuasion of her partiality for him had
been the only cause of giving her a serious thought. It is a new circumstance
in romance, I acknowledge, and dreadfully derogatory of an heroine’s dignity;
but if it be as new in common life, the credit of a wild imagination will at
least be all my own. (252f.)

In her “dreadfully derogatory” state,Catherine, the characterwhohas been betrayed
with impunity, is elevated aboveHenry’s pitiable needof “her partiality for him”.Her
sublimation is based on the next to impossible faith in that Henry’s “gratitude” for
her own love is sincere, that it is a truthful gift that comes without an interest rate.
Inversely, Austen foregoes the narrative temptation to have her heroine bemoan the
moral and economic profit of which she has been unjustly deprived by the General’s
patriarchal intervention.Austen raisesCatherine’s desire to thedignity of theThing,
without ceding to her heroine any degree of hatred, as righteous as it wouldwithout
doubt be. At the same time, there is, in this crucial final passage, a sublime sense
that one’s real object of desire remains always replaceable with the other’s anticipa-
tion of oneself, and with one’s own anticipation of the other, as just the next best
option.58 Nevertheless, against this potential Ver-Ding-lichung – Re-ification, that
is, orThing-ification – of love there is also the possibility of Catherine’s belief in the
sincerity of the gratitude of her lover: her trust in a shared world based on the con-
fidence that her heart, “in return […] solicited”, is, as “they pretty equally knew […]
already entirely his own” (252).This could be too easily understood as an act of mu-
tual misrecognition, orméconnaissance on behalf of the two lovers (which in spite of
its imaginary quality may even prove fully successful and profitable in terms of the
marriage-to-be). Nevertheless, it can also be viewed as two lovers’ trustful acknowl-
edgement of “reciprocal vulnerability and affectation” under the banner of their de-
sire’s alignment with theThing.59

At the end of the passage just quoted, the narrator’s title to the “credit of a wild
imagination […] all my own” conspicuously contrasts with the heroine’s attitude of
absolute credibility, generosity, and self-denial. The narrator’s selfish claim forms
a special case of irony, parabasis: “the disruption of narrative illusion, the aparte, the

58 For the notion of ‘the next best thing’ in this context, cp. Danebrock: OnMaking, 269.
59 For the line of argument in this paragraph and this quote, cp. Danebrock: On Making, 270.

For the notion ofméconnaissance as an Imaginary constituent of the self, cp. Lacan: TheMirror
Stage as Formative of the Function of the I. Écrits: The First Complete Edition in English. Transl.
Bruce Fink. New York: W.W. Norton and Company, 2006, 75–81.
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aside to the audience,bymeans ofwhich the illusionof thefiction is broken”.60What
is truly “wild” about Austen’s narrative imagination is the inconsistency to which it
exposes the material reality of her own fiction: on the one hand, it requires, from
the reader, a leap of faith in Henry’s capability to overcome the petty calculus that
made him beforehand bank on the “persuasion of [Catherine’s] partiality for him”.
On the other hand, the novelty of this “romance” – whichAusten insists is “a new cir-
cumstance in romance” and “as new in common life” – is marked as something that
readers should not be over-confident to evermaterialize in “common life”. Acting as
the ironic doubter of her own piece of fiction, Austen thus performs a double ges-
ture: one thatmarks calmdespair at how things, and especially theThing called love,
‘can just go’ in life, and one that unconditionally commits to the potential freedom
and creativity of her heroine’s sublime character beyond the patriarchal norm.61

60 Paul De Man: The Concept of Irony. Aesthetic Ideology, Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1997, 163–184, 178.

61 Here, I obviously differ from De Man’s interpretation of parabasis as an author’s “radical dis-
tance […] in relation to [their] own work” (ibid. 177).
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